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Apresentação

Os diálogos entre História e Literatura vêm ganhando cada vez 
mais espaço entre historiadores, literatos e demais estudiosos sobre o 
tema. As pesquisas são demonstrativas não apenas dessas incursões, 
como revelam novas perspectivas e objetos que fazem com que esses 
diálogos tornem-se mais alargados e profícuos. Sob essa perspectiva, 
nasceu a proposta desta publicação com o objetivo de somar esforços 
junto àqueles que se ocupam de estudar as relações possíveis entre 
História e Literatura. Os resultados são frutos de dissertações, teses 
e projetos de pesquisa desenvolvidos nos últimos anos que apontam 
para a relevância e a atualidade do tema.

O conjunto ora apresentado ao leitor decorre, em grande medi-
da, de estudos destacados que oferecem contribuições importantes 
em relação ao tema central da obra. São nove textos que compõem o 
livro História e Literatura: relações possíveis e, longe de apresentar uma 
interpretação exclusiva sobre a temática, o propósito aqui é provocar 
reflexões a respeito das possibilidades de diálogos entre esses dois 
campos.

O texto de abertura, Um passado, múltiplas formas de leitura: 
tensões e intersecções entre história e literatura, de Mateus Roque da 
Silva e Andrezza Alves Velloso, tem como objetivo discutir acerca das 
aproximações e distanciamentos entre os campos da História e da 
Literatura, a partir de uma perspectiva teórico-metodológica, assim 
como analisar as contribuições que a Literatura, como fonte, e a crítica 
literária, como método analítico, oferecem aos estudos do passado.

Na sequência, temos o texto de Olívia Barros de Freitas, intitu-
lado Candido: formação e outros conceitos para o estudo de literatura, 
história e sociedade no Brasil, que analisa a relação da história e da 
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criação literária através da crítica proposta por Antonio Candido. Se-
guindo as pistas do canônico crítico literário, a autora demarca que a 
formação da literatura brasileira se consolidou num contexto de colo-
nização, marcado pelo capitalismo mercantil e que as obras literárias 
acabam por expor essa condição de subalternidade que coloca o país 
na condição de periferia. 

O terceiro texto, Ensino de história e literatura: entrelaçando sabe-
res, de Cinara Fontana Triches e Daniela de Campos, procura analisar 
o entrelaçamento de saberes entre a História e a Literatura, a partir de 
bibliografia produzida sobre o tema e também de práticas desenvolvi-
das em sala de aula pelas autoras. Tais práticas foram planejadas ten-
do em vista a necessidade de priorizar conhecimento histórico, através 
de ações interdisciplinares, bem como de tratar de temas específicos 
da Literatura ao passo que pretende desenvolver o gosto pela leitura.

Cláudio Klippel em Compreendendo o colonialismo a partir das 
obras Coração das trevas, de Joseph Conrad e O sonho do celta, Mario 
Vargas Llosa, procura entender como se deu a intervenção europeia 
no continente africano durante o colonialismo no final do século XIX e 
início do século XX a partir de dois textos literários: Coração das tre-
vas, de Joseph Conrad, e O sonho do Celta, de Mario Vargas Llosa. O 
autor analisa de que maneira os escritores se utilizam da história para 
construir a literatura e de que forma a história aparece representada 
em suas obras – através das falas, situações e personagens das obras 
citadas.

Seguidamente, O espetáculo do mundo, a história de Portugal 
em O ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago, de Gabriela 
Silva traz, a partir da narrativa de José Saramago, uma leitura não idea-
lizada de Portugal, espaço este que precisa ser desvendado, criticado 
e examinado, como uma tentativa de compreensão da história e da 
natureza do pensamento social português.
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O sexto artigo, As mil assinaturas de Svetlana Aleksiévitch: poli-
fonia, personagens e testemunhas, de João Camilo Grazziotin Portal, 
discorre sobre os jogos e esquivas construídos pela escritora ucrania-
na Svetlana Aleksiévitch nas diferentes reescritas de suas obras, que, 
grosso modo, reforçam o caráter dramático dos testemunhos e cons-
troem uma imagem soviética monossêmica em relação à sua posição 
de vítima. Por meio de olhares críticos em relação à Svetlana, o autor 
entende que diferentes tensões e admirações atravessaram a posição 
autoral, o que pode ser visto na retirada da escritora de seu pedestal.

Logo depois, Letícia Schneider Ferreira no texto Entre a Penélope 
homérica e a Penélope ovidiana: olhares sobre o feminino na literatura 
da antiguidade, reflete a respeito da produção literária enquanto fonte 
histórica, em especial relativa a períodos nos quais se constata uma 
escassez de vestígios, como é o caso da região da Grécia no século 
VIII a.C. A proposta da autora é num primeiro momento refletir sobre 
os elementos de gênero presentes na História Antiga, observando os 
desafios de analisar o cotidiano e os discursos associados às mulhe-
res, devido ao fato de que no período histórico em estudo os registros 
escritos foram produzidos por homens. Em um segundo momento a 
proposta é debater sobre a figura da personagem Penélope, analisan-
do de que modo a esposa do astucioso herói de Ítaca é referida tanto 
na obra Odisseia quanto na obra Heroides do poeta romano Públio 
Ovídio Naso.

A obra segue com Vivências das mulheres igbo em Efuru de Flora 
Nwapa: diálogo entre história e literatura, de Tathiana Cristina Cassiano, 
que discute a construção de epistemologias outras para a produção de 
conhecimento acerca das Áfricas e do papel das mulheres nas socie-
dades africanas por meio de um diálogo teórico com o campo dos es-
tudos pós-colonial e decolonial e com a produção intelectual de mulhe-
res africanas. Partindo da literatura de Flora Nwapa, a autora parte do 
pressuposto de que a narrativa literária configura-se como instrumento 
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na produção do conhecimento acerca das experiências das mulheres 
igbos na Nigéria colonial e pós-independência, bem como por meio da 
qual identifica interpretações do contexto histórico nigeriano e de seu 
lócus de enunciação, enquanto testemunho histórico desta sociedade.

O texto que encerra o livro, Mulheres empilhadas, de Patrícia 
Melo: uma análise possível sobre o feminicídio no Brasil a partir da fic-
ção literária, de Maria Cláudia Moraes Leite, aborda as contribuições da 
literatura, enquanto fonte, na discussão acerca do feminicídio no Brasil, 
a partir da obra Mulheres empilhadas de Patrícia Melo. A proposta da 
autora é analisar a narrativa presente na obra em questão diante de 
uma perspectiva de gênero, mais precisamente dialogando com os 
estudos produzidos pela antropóloga Rita Laura Segato sobre o tema.

Assim como a proposta dos textos que constam nesta obra de 
promover um diálogo profícuo entre duas áreas do saber, as autoras 
e os autores que integram essa coletânea também são oriundos, por 
sua formação inicial, dessas duas áreas, como se pode observar nas 
biografias constantes no final do livro. Esperamos que os textos aqui 
compilados possam ajudar pesquisadores, professores e estudantes 
interessados no tema e que, especialmente, possam contribuir para 
um ensino menos compartimentado e que valorize a interdisciplina-
ridade. Importante ressaltar que a obra contou com apoio financeiro 
do Instituto Federal do Rio Grande do Sul, por meio do Edital IFRS n.º 
01/2022 – Auxílio à Publicação de Produtos Bibliográficos. 

Por fim, gostaríamos de agradecer a todos que colaboraram 
na construção desta publicação, pois acreditamos que um livro, bem 
como a pesquisa e o ensino, é sempre um espaço coletivo.

Os organizadores
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Não se pode estudar a literatura isolada de toda cultura de uma 
época, é ainda mais nocivo fechar o fenômeno literário apenas 
na época de sua criação, em sua chamada atualidade (Mikhail 
Bakhtin, 2017, p. 13).

O debate acerca das interrelações entre História e Literatura, en-
quanto formas distintas de acesso ao passado, remonta à alvorada do 
conhecimento filosófico ocidental, conforme contraste já estabelecido 
por Aristóteles em sua Poética. Ao historiador, como fora pontuado pelo 
filósofo, competia o relato dos fatos que empiricamente aconteceram, 
testemunhados e recontados por sujeitos reais, enquanto ao poeta se 
permitia conjecturar, supor e imaginar acerca dos eventos que poderiam 
ter acontecido (ARISTÓTELES, 2008, p. 54). Tal categorização imperou, 
sem muitas controvérsias, até o século XVIII, período em que se fortale-
ceu a problemática, a partir da lógica iluminista, das noções de “verda-
de” contidas nos relatos do (e produzidas sobre o) passado.  

A discussão em torno das aproximações e divergências entre es-
sas formas narrativas – histórica e poética – só obteve notoriedade entre 
os historiadores a partir do movimento da Nova História, proveniente de 
diversos debates de cunho teórico-metodológico, ocorridos ao longo 
da segunda metade do século XX – sobretudo na terceira geração da 
École des Annales. Essa guinada teórica, trouxe consigo a possibilidade 
de utilização de novas fontes à investigação do historiador, que não se 
reconhece, simplesmente, na qualidade de sujeito passivo e meramente 
observador do passado que se revela por meio da documentação. 

Consciente de sua ação enquanto sujeito histórico, o pesquisa-
dor da História está em constante conflito com suas referências, expe-
riências e significados que o induzem e, ainda que indiretamente, con-
duzem sua forma de investigação e interpretação do passado. Assim, 
por meio de um diálogo plural e interdisciplinar, o historiador que se 
utiliza do literário se atém à(s) forma(s) como a sociedade interpreta, 
produz e utiliza seus meios culturais. Para Georges Duby,
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a história cultural se propõe a olhar no passado, entre os mo-
vimentos de conjunto de uma civilização, os mecanismos de 
produção de objetos culturais. Quer se trate da grande produ-
ção vulgar, ou da produção refinada, até esse extremo que é a 
‘obra-prima’, com todos os problemas que ela põe. O historia-
dor da cultura deve, evidentemente, considerar o conjunto da 
produção e interrogar-se sobre as relações que podem existir 
entre os eventos que se produzem no alto do edifício, isto é, no 
nível da ‘obra-prima’, e essa base bastante inerte da produção 
corrente que eles dominam e sobre a qual repercutem (DUBY, 
2011, p. 146).

Não obstante, na perspectiva dos romancistas, o debate em 
torno da ficção e da história também se efetiva, uma vez que a rea-
lidade histórica, presente ou passada, sempre se constituiu em fonte 
inesgotável de estudo, pesquisa e inspiração aos literatos. De modo 
que, da épica de Homero, no período clássico, à saga de Tolkien, na 
modernidade, o passado foi narrado, revisto, (re)criado e ficcionaliza-
do, variando, ao longo do tempo e espaço, as formas como essas re-
ferenciações, bem como sua recepção crítica, se efetivaram. Entre os 
séculos XVIII e XIX, os críticos neoclássicos, por exemplo, defendiam 
uma ideia de arte (e de literatura) como parte de uma estrutura objetiva, 
de normas rígidas, cuja existência, em última instância, asseguraria a 
ordem racional e harmônica do mundo. Tal racionalização das artes, 
condicionava-lhes certa “função” pedagógica, não mais apenas nas 
cortes, mas potencialmente em todo o povo. Ainda no século XVIII, 
surge uma outra postura entre os críticos que tendia a conceber a obra 
literária como um “espelho” que refletisse, à sua própria maneira, algo 
que lhe era exterior, ou seja, o mundo real (DURÃO, 2016). 

No período que se segue – romântico –, a função pedagógica 
da literatura vê-se associada à figura do autor genial, muitas vezes 
deslocado de sua realidade sócio-histórica. Esse entendimento, que 
endossa uma concepção de sujeito sobre o mundo, vigora, imperiosa-
mente, na leitura de Fábio Durão (2016), até nossos dias. A ênfase no 
indivíduo criador foi tamanha que, anos mais tarde, resultou em uma 
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ruptura do elo aparente entre o “texto” e o “mundo”, possibilitando o 
surgimento de uma concepção de “obra total” fechada em si mesma, 
regida por princípios que lhe são interiores e que, por conseguinte, 
distanciam-se de outras instâncias do universo extraliterário.

Seja como for, o presente capítulo objetiva apresentar uma bre-
ve discussão acerca das aproximações e distanciamentos, em uma 
perspectiva teórico-metodológica, entre os campos da História e da 
Literatura, bem como visa analisar as contribuições que a Literatura, 
como fonte, e a crítica literária, como método analítico, oferecem aos 
estudos do passado. Posto isso, subdividiremos nossas considera-
ções em dois momentos: primeiramente, discorreremos acerca da 
História como ciência e os múltiplos questionamentos em torno de sua 
consolidação enquanto área científica do conhecimento humano. Nes-
sa seção, dialogaremos com autores como Roger Chartier (1988), Mô-
nica Pimenta Velloso (2012) e José d’Assunção Barros (2014) a fim de 
compreender de que forma a Nova História contribuiu para a expansão 
das possibilidades de análise do historiador, promovendo o reconhe-
cimento e a inclusão de novas fontes à pesquisa histórica, como os 
produtos culturais – sobretudo os de caráter ficcional – e iconográficos.

No segundo momento, concentraremos nossos esforços no 
outro viés, ou seja, a História, compreendendo sua materialidade pre-
sente e passada, como matéria de estudo, pesquisa e inspiração aos 
literatos. Para tanto, apresenta-se, incialmente, o debate posto à críti-
ca literária das últimas décadas acerca da problemática das referen-
cialidades no texto literário, ao qual defendem-se duas posições, em 
princípio antagônicas, sejam elas: (1) o texto literário como seu próprio 
referente, isolado das questões externas ao universo diegético, e (2) o 
texto literário enquanto um emaranhado de citações, explícitas e im-
plícitas, ao mundo exterior e anteriormente constituído. A partir desse 
embate, discute-se a relação que se estabelece entre Literatura e His-
tória em diversos autores do mundo ocidental, tais quais Victor Hugo, 
Fiódor Dostoiévski, Machado de Assis, dentre outros.
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REPENSANDO A NARRATIVA HISTÓRICA E SUAS 
APROXIMAÇÕES COM O TEXTO LITERÁRIO

Antes que possamos dar início às discussões propostas neste 
capítulo, convém elucidar algumas questões pertinentes às mudanças 
no campo historiográfico contemporâneo que permitiram (re)aproximar 
a narrativa histórica da literária. Tal problemática, que antecede a “ver-
dadeira ‘revolução de costumes’ no mundo dos historiadores da déca-
da de 1970” (VELLOSO, 2012, p. 6), extrapola a correspondência entre 
os discursos narrativos de ambas as áreas e se mesclam aos debates 
acerca do próprio fazer historiográfico e o ofício do historiador. 

Inicialmente, a oposição clássica entre a ficção e a realidade, 
correspondentes respectivamente à Literatura e à História, tensionava 
um debate entre os pesquisadores dos dois campos. A busca pela 
objetividade e veracidade do discurso, fundamentais à composição de 
uma história científica, contribuíram para o significativo distanciamento 
entre os historiadores e a subjetividade (que era, erroneamente, atri-
buída exclusivamente aos romancistas e poetas). Contudo, conforme 
apontado por Monica Velloso (2012), é impensável, em pleno século 
XXI, reduzir a História à mera narrativa, em seu sentido descritivo, de 
documentos oficiais e seu eminente passado triunfante. Essa percep-
ção acerca de novas fontes e formas de narrar o passado foi largamen-
te discutida e difundida entre os historiadores a partir das proposições 
de intelectuais franceses do século XX, como Michel Foucault, Gilles 
Deleuze e Rolland Barthes:

A cultura da globalização acarretou uma crise de paradigmas 
que vem modificando sensivelmente o campo da história que 
até a década de 1970 era considerado homogêneo. Essa dis-
cussão epistemológica, de certa forma, permanece em aberto, 
pois ainda não dispomos de sistematização de procedimentos a 
serem abordados. A história apresenta-se como um campo em 
construção lidando com passados recompostos. O historiador  
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não é mais o senhor do passado nem o dono da memória em 
uma conjuntura de trocas férteis com as ciências sociais, a lite-
ratura e as artes (VELLOSO, 2012, p. 6).

Por essa perspectiva, o historiador, não se reconhece mais en-
quanto um sujeito que apenas reproduz as informações identificadas 
em sua investigação, por muitas vezes limitado a determinadas fontes 
ou objetivos do fazer historiográfico, mas evoca para si a condição de 
leitor consciente de que as significações e significantes de sentidos 
estão diretamente relacionadas à forma como a sociedade interpreta e 
produz seus objetos culturais. Tal período foi marcado por duas princi-
pais correntes que analisavam, a partir de reflexões opostas, as apro-
ximações entre História e Literatura. Em primeiro lugar, pautando-se 
nas estratégias narrativas utilizadas pelos historiadores do século XIX, 
o estadunidense Hayden White (1992) equiparava os discursos histó-
ricos e literários a fim de considerar a narrativa historiográfica como 
desdobramento da literária, sendo assim reduzida a um de seus gêne-
ros. “Pouco depois”, com o amadurecimento de seu pensamento, “ad-
mitia que os ‘eventos históricos’ e ‘eventos ficcionais’ diferiam entre si” 
(VELLOSO, 2012, p. 7). Dentre os que se opuseram a essa concepção, 
destacamos o francês Roger Chartier que, ao pensar o texto literário 
para além de sua “forma” e composição estética, acendeu a discussão 
entre os historiadores culturais em torno da dinâmica de leitura e re-
presentação social pelas vias ficcionais1. Pouco tempo depois, propo-
sições como as de Chartier, seriam amplamente difundidas e adotadas 
pelos pesquisadores ávidos por uma renovação em seu ofício. 

A produção intelectual dos historiadores mudou em profundida-
de e amplitude, assim também as modalidades de se escrever 
História, esta influenciada pelo surgimento de novos territórios 
a serem explorados na pesquisa histórica, pelos novos objetos 
visando temáticas originais e ainda pela abundância das novas 
abordagens (SANTOS, 2007, p. 117).

1	 Ao citar Pierre Bourdieu, o autor chama nossa atenção para o diálogo da História com 
outras áreas humanas (CHARTIER, 1988).
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O historiador, então, passa a reconstruir os acontecimentos in-
terpretados a partir dos recursos narrativos, metodológicos e teóricos 
que possibilitam o reconhecimento de novas problemáticas, olhares, 
discursos e análises. A ciência histórica se complexificou em diálo-
go com outras áreas, em especial a Literatura, a Sociologia, a Antro-
pologia, e logo se tornou imprescindível para o historiador desvelar o 
passado silenciado pelo próprio discurso historiográfico estabelecido 
até então. Zeloí Santos (2007), destaca as múltiplas abordagens que 
surgiram em oposição ao enfoque conferido à macro-história2 e que 
propunham uma redução do recorte metodológico que contemplasse 
a análise do individual e do local; a micro-história3.

É neste momento que as contribuições de Michel de Certeau em 
sua Operação Historiográfica, originalmente publicada em 1982, ga-
nham força. Segundo o historiador, o estudo sobre a operação de dar 
sentido ao passado por meio da narrativa incorpora o reconhecimento 
de lugares, interações, períodos sócio-políticos e os próprios procedi-
mentos que compõem a escrita (em seu âmbito material e imaterial). Sua 
operação historiográfica não é simplesmente a proposição de um méto-
do a ser seguido, mas sim o deslumbre da forma pela qual o passado foi 
constituído pela modernidade. Sua preocupação focaliza o outro4, sendo 
este o primitivo, cultural ou oral que sempre estará presente no passado 
(CERTEAU, 2000). O outro, entretanto, nem sempre é acessível através 
das fontes oficiais que demarcavam as possibilidades de atuação do 
historiador e o trabalho investigativo só estaria próximo de sua comple-
tude se outros vestígios identificados ao longo do tempo incorporassem 
o escopo de fontes mobilizadas pelo pesquisador. 

2	 Paradigma que compreende a História enquanto um processo global e unificado, focali-
zando na construção de um “sujeito coletivo” (CARDOZO, 2010).

3	 Opostos à macro-história, os pesquisadores da micro-história defendem que o conheci-
mento histórico deveria objetivar na compreensão dos sujeitos a partir de sua individuali-
dade, consciência e razão por não enxergar na História a impossibilidade de um discurso 
universal (CARDOZO, 2010).

4	 Conceito freudiano mobilizado pela Psicologia, o outro configura o inconsciente, a parte 
mais íntima de um indivíduo, materializada e projetada em elementos ou indivíduos exte-
riores (TEIXEIRA; MOREIRA, 2013).
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A subjetividade, outrora desprezada pela História, é ressignifi-
cada e incorporada à prática do investigador ao longo dos anos, mas 
sua inserção no campo só é possível a partir de uma subjetividade 
objetiva. Conforme proposto por José d’Assunção Barros, pautado em 
Reinhart Koselleck:

Ao mesmo tempo em que o historiador é conclamado a produ-
zir ‘enunciados verdadeiros’ [...], ele também deve se defrontar 
com a consciência de que suas proposições sempre serão re-
lativas. Ou seja, uma certa exigência de objetividade é confron-
tada com o incontornável reconhecimento da subjetividade que 
afeta a História como ciência humana que trabalha de um lado 
com materiais envoltos na subjetividade, e de outro com um 
agente de produção deste conhecimento que se inscreve, ele 
mesmo, em vários circuitos de subjetividade. Esta consciência 
foi se aprofundando cada vez mais na história da historiogra-
fia ocidental, ao ponto de Gadamer – na primeira conferência 
de seu livro A Consciência histórica (1996) – defini-la como ‘o 
privilégio de o homem moderno ter plena consciência da his-
toricidade de todo presente e da relatividade de toda opinião’ 
(BARROS, 2010, p. 75).

Cercada de múltiplas possibilidades de análise, a história se re-
inventa em sua própria prática e amplia seus alcances metodológicos 
e objetivos. Elucidados sobre sua posição enquanto leitores, os histo-
riadores articulam suas questões ao passado conscientes de que sua 
própria percepção dos fatos que ocorreram está inevitavelmente mar-
cada por diversas condições culturais, sociais, políticas e geográficas 
próprias do presente de quem escreve5. Contudo, tais possibilidades 
de compreensão e (des)construção do passado precisam estar devi-
damente ancoradas em uma ciência histórica que não está desasso-
ciada de um compromisso com a veracidade das informações presta-
das – independente da estratégia narrativa utilizada para a formulação 

5	 Dentre as proposições dos historiadores que compunham a École des Annales, destaca-
-se a valorização da contextualização em prol da resolução de problematizações elenca-
das pelos pesquisadores às fontes e períodos analisados. Os primeiros historiadores da 
École des Annales criaram a expressão “história-problema” como forma de denominar o 
espírito questionador dos novos tempos (BLOCH, 2001).
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da História (BARROS, 2010). Ou seja, a articulação com a subjetivida-
de não significa um uso indevido das fontes ou uma superficialidade 
na análise histórica de tais vestígios.

Pertinente ao recorte proposto para este capítulo, refletiremos 
a partir de agora especificamente sobre os diálogos teórico-metodo-
lógicos entre História e Literatura: os limites e alcances da História, 
bem como suas formas de manuseio para com as fontes literárias e 
sua inserção à pesquisa histórica. Acreditamos que, apesar de espi-
nhosa, a aproximação de ambas as áreas enriquece não apenas as 
análises realizadas pelos pesquisadores, como também possibilitam 
a renovação do olhar acerca do passado e a compreensão que se 
tem (ou se pretende ter) sobre fatos já ocorridos. Para este exercício 
de reflexão que propomos aqui, é importante termos em mente que, 
conforme dito anteriormente, o historiador tem suas próprias formas de 
lidar com as fontes, as informações e a formulação do conhecimento 
histórico – neste caso, na forma escrita – que apenas o difere de outros 
profissionais das ciências humanas. Desse modo, não nos cabe a qua-
lificação do ofício histórico em comparação com outras disciplinas ou 
metodologias propostas. Cada ciência tem sua própria forma de lidar 
com seus objetos, assim como formular suas próprias epistemologias. 

Portanto, não buscamos uma simples aglutinação de outras 
áreas das humanidades para o campo histórico, tampouco acredita-
mos em um uso indevido ou mal aplicado em nosso ofício investigativo. 
Consideramos que a alternativa mais adequada seja a interdisciplinari-
dade: perspectiva que se fortaleceu após a concepção inclusivo-dialó-
gica da Nova História ao buscar aproximar os historiadores de saberes 
como os da Antropologia, da Literatura, da Psicologia, da Sociologia, 
entre outros (ZECHLINSKI, 2003). A partir da interseção entre conteú-
dos de diversas disciplinas, é possível uma maior compreensão acerca 
do passado que, agora, é reconhecido como fruto de seu próprio tem-
po e não simplesmente moldado para a glorificação (ou não) de feitos 
anteriores (BARROS, 2010). 
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Sob tal perspectiva, nos parece natural uma aproximação com 
as considerações teóricas de Carlo Ginzburg (1992), um dos principais 
defensores da utilização de fontes não convencionais, como registros 
de jornais, periódicos e livros, na investigação histórica. Suas propo-
sições visavam responder às críticas contra a micro-história, advindas 
de historiadores como Michel Foucault, e defendia a possibilidade de 
desenvolvimento de metodologias de análise sobre tais fontes que 
atendiam às determinações estipuladas para a ciência histórica. Tais 
vestígios, diretamente vinculados ao campo das mentalidades, segun-
do o pesquisador, encontram-se entre os diversos campos do conheci-
mento, contribuindo, de diferentes formas, para o seu desenvolvimento, 
uma vez que não se restringem ao universo real ou ficcional, represen-
tado ou imaginado. Ou seja: o vestígio cultural (e, especificamente aqui 
em nossa abordagem, o literário) possui características próprias da 
ficção que não permitem uma interpretação purista do objeto narrado, 
mas que fornecem indícios, ditos e não-ditos, que potencialmente re-
velam detalhes enriquecedores ao historiador. 

Ao estabelecer um paralelo entre o historiador e o detetive, 
Ginzburg propõe um método interpretativo no qual detalhes, até en-
tão reconhecidos como secundários ou pouco relevantes, podem re-
velar formas para interpretação de determinado contexto social. Seu 
método parte da busca por particularidades que contribuam na iden-
tificação da individualidade de determinados agentes ou objetos de 
estudo e sua relação com o contexto em que estão inseridos, conse-
quentemente auxiliando na elucidação do respectivo sistema ao qual 
este integra. Em diálogo com a operação historiográfica de Certeau 
(2000), Ginzburg destaca a possibilidade de uma investigação deta-
lhada acerca dos elementos que compõem o vestígio literário para 
enriquecimento do ofício do historiador.

Esse trabalho investigativo é fundamental para refletirmos acer-
ca de uma utilização mais adequada de tais fontes no campo histórico 
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e historiográfico. Como ponto primordial, Ginzburg destaca a descons-
trução dos fatos tidos como absolutos para evitar uma aceitação plena 
do documento analisado. A explicitação de seu argumento é mais bem 
observada na obra O queijo e os vermes, originalmente publicada em 
1976, na qual o historiador italiano retrata o cotidiano e as ideias de 
um moleiro perseguido pela Inquisição. Acusado por supostamente ter 
roubado um cavalo, Menocchio foi condenado por descrever perfeita-
mente o animal, sua origem e para qual direção foi levado – apesar de 
alegar que não havia cometido o crime. Para Ginzburg, o moleiro foi 
capaz de tal descrição através apenas do reconhecimento dos indícios 
identificados: as pegadas e o pelo deixados ao longo do caminho pelo 
animal junto de seu desconhecido capturador. 

Através do moleiro Menocchio, Ginzburg levantou a questão acer-
ca da história conhecida (e construída) até então sobre os grandes su-
jeitos, bem como seus feitos, e que negligenciava o protagonismo de 
classes economicamente inferiorizadas, silenciando-as. As proposições 
de Ginzburg dialogam diretamente com as formulações de Marc Bloch, 
fundador da École des Annales, na justificativa de que o diálogo com a 
subjetividade não significa uma interpretação pura do documento – o 
que pode incorrer no grave erro do anacronismo. Sob tal ótica, perce-
bemos como o uso da fonte literária pode desvelar aquilo que Michael 
Pollak denomina como memória coletiva e reformular a compreensão 
que se tem sobre determinados sistemas, sociedades e indivíduos. 

Porém, se a documentação nos oferece a oportunidade de re-
construir não só as massas indistintas como também persona-
lidades individuais, seria absurdo descartar essas últimas. Não 
é um objetivo de pouca importância estender às classes mais 
baixas o conceito histórico de “indivíduo”. É claro que existe o 
risco de cair no anedotário, na famigerada histoire événemen-
tielle (que não só é nem necessariamente história política). Con-
tudo, trata-se de um risco evitável. Alguns estudos biográficos 
mostraram que um indivíduo medíocre, destituído de interesse 
por si mesmo – e justamente por isso representativo –, pode ser  
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pesquisado como se fosse um microcosmo de um estrato social 
inteiro num determinado período histórico – a nobreza austríaca 
ou o baixo clero inglês do século XVI (GINZBURG, 2006, p. 20).

Para além do uso da literatura como forma de regressão ao pas-
sado, pesquisadores como Sandra Jatahy Pesavento (2006) argumen-
tam também a respeito da utilização do texto literário enquanto forma 
de representação da realidade a qual pertence, isto é, o seu presente, 
oferecendo, à sua maneira, meios específicos para que se compreen-
da determinados contextos históricos. Sob tal perspectiva, a escrita, a 
linguagem e a leitura são elementos indivisíveis e articulam a comuni-
cação entre autores, editores, produtores e o público receptor – logo, 
possuem um valor significativo para as novas problemáticas que se 
propõem. A partir das contribuições de Pesavento, o historiador Val-
deci Rezende Borges argumenta que na utilização das fontes literárias

há uma tríade a [se] considerar na elaboração do conhecimento 
histórico, composta pela escrita, o texto e a leitura. No que se 
refere à instância da escrita ou da produção do texto, o histo-
riador volta-se para saber sobre quem fala, de onde fala e que 
linguagem usa. Já ao enfocar o texto em si, o que se fala e 
como se fala são questões indispensáveis. No trato da recep-
ção, visa abordar a leitura de um determinado receptor/leitor ou 
de um grupo de receptores/leitores, tratando das expectativas 
de quem recebe o texto, de sua contemplação, ou seu enfrenta-
mento ou resistência a ele (BORGES, 2010, p. 95).

Exemplificando o que foi proposto por Valdeci Borges acerca 
das múltiplas formas de manuseio do texto literário pelos historiado-
res, tomemos como exemplo a literatura do carioca e pré-modernista 
Lima Barreto (1881-1922) enquanto fonte histórica. Na primeira possi-
bilidade analítica, o autor empírico e sua produção textual, o pesqui-
sador concentra-se no sujeito enunciador e seu contexto, conforme 
Lilia Moritz Schwarcz (2017), em Lima Barreto: triste visionário, ao voltar 
sua perspectiva para o tratamento da figura do autor, como sendo um 
sujeito que escreve, observando aspectos como o lugar de onde este  
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produz e qual o grande contexto histórico, social e político que subjaz 
sua escrita, ao qual referimo-nos sendo o Rio de Janeiro em fins do 
século XIX e início do século XX. Posteriormente, o enfoque no próprio 
texto – do que e como se fala de determinado assunto –, o historiador, 
tal qual Denílson Botelho (2002) em A pátria que quisera ter era um 
mito: o Rio de Janeiro e a militância literária de Lima Barreto, analisa o 
conteúdo da obra, neste caso as representações políticas da Primeira 
República (1889-1930) por meio dos artigos e crônicas, publicados em 
jornais, de Lima Barreto. Por fim, para retratar a leitura e a recepção da 
obra, citamos Nicolau Sevcenko (2003) e seu impactante trabalho Lite-
ratura como missão: tensões sociais e criação cultural na primeira repú-
blica, no qual o historiador analisa conjuntamente as obras de Euclides 
da Cunha e Lima Barreto, a fim de evidenciar seus respectivos posicio-
namentos políticos, já perceptíveis por seus leitores contemporâneos.

Ademais, é possível compreender a circulação sociopolítica da 
sociedade de corte portuguesa estabelecida no Brasil, através de pers-
pectivas que abordem as questões da ação editorial de editores, como 
Francisco de Paula Brito, conforme pesquisado por Rodrigo Camargo 
de Godoi (2016). Há, ainda, a possibilidade de investigar as maneiras 
de se pensar na França do Antigo Regime através dos rituais culturais 
e a difusão de contos infantis que predominavam à época, assim como 
proposto por Robert Darnton (1986). E, por fim, a Literatura pode se 
revelar também como um importante espaço de articulação de ideais, 
transformando períodos históricos e marcando a consolidação de múl-
tiplos ideais coletivos, como é o caso do nacionalismo brasileiro, aos 
moldes do romantismo de Gonçalves Dias e José de Alencar, confor-
me explicitado por historiadores como Bernardo Ricupero (2004).

Os debates e possibilidades aqui apresentados, permitem uma 
maior compreensão acerca da própria configuração da história en-
quanto ciência e a atuação de pesquisadores que se diferenciaram 
do modelo até então tradicional no fazer historiográfico. A partir das 
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proposições de tais estudiosos, tornou-se possível a realização de tra-
balhos que não tratam a fonte literária apenas como recurso para o 
biografismo ou a destine exclusivamente à catalogação e registro da 
produção literária de uma respectiva sociedade, integrando o registro 
literário à extensa gama de possibilidades teóricas do pesquisador que 
está alinhado às problemáticas de seu tempo e marcado pelas ques-
tões que permeiam o seu presente.

HISTÓRIA AOS ROMANCISTAS:  
QUESTÕES DE REFERENCIALIDADE 
NO TEXTO LITERÁRIO

Quando pensamos a questão por outro ângulo, ou seja, a imer-
são da História ou discurso da verdade6, no texto literário ou discurso 
da ficção, a discussão tende a igualmente estender-se por muitas tri-
lhas. No entanto, pelo próprio fôlego do presente capítulo, nos limita-
remos aqui a apresentar uma das ramificações desse grande bosque 
teórico que tem, de todo modo, instigado diversos críticos até muito 
recentemente. Referimo-nos ao debate em torno das referencialida-
des no texto literário ao qual, em princípio, poderíamos categorizar em 
duas vertentes analíticas, à primeira vista antagônicas, mas que se 
complementam profundamente, sejam elas: (1) os que concebem o 
texto literário como seu próprio referente, isolado das questões exter-
nas ao universo composicionalmente constituído, e (2) os que defen-
dem o texto literário como um emaranhado de citações e referências, 
diretas e indiretas, do mundo exterior a ele. 

6	 Não tomaremos aqui, de forma inocente e/ou simplista, a palavra “verdade” como sinôni-
mo do discurso produzido pelos historiadores, uma vez que compreendemos a parciali-
dade de seu produto. Entretanto, aludimos ao termo na tentativa de evidenciar o “objetivo 
final” de sua produção, ou seja, aproximar-se de uma verdade passada, mesmo que 
pelas perspectivas do presente (CERDEIRA, 2018).
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Verticalizando um pouco mais a discussão até então propos-
ta, nota-se que, na primeira posição, iniciada pela referida concepção 
romântica da obra literária, encontra-se uma leitura atrelada ao tex-
to enquanto produtor do seu próprio código, ou seja, como criador 
de seu próprio referente – sem, necessariamente, estabelecer algum 
compromisso com algo fora dele ou imediatamente preexistente a ele 
(PAULINO; WALTY, 2005). Nessa leitura, seria Memórias póstumas de 
Brás Cubas (1881), por exemplo, apenas uma produção textual criada 
por um autor, Machado de Assis, e interpretável apenas a partir de 
seus próprios componentes internos. Ao passo que, sob a segunda 
perspectiva, consideraríamos a mesma obra dentro de uma sociologia 
própria (o Brasil nos idos de 1880), repleta de referenciações e alusões 
ao mundo exterior a diegese machadiana.

No entanto, embora nos pareça sinteticamente aclaradas as duas 
posições, o debate ainda se faz áspero, pois ambos os polos se con-
tra-atacam. Segundo Graça Paulino e Ivete Walty (2005), a problemática 
em torno do primeiro caso – a centralidade do texto literário em si mes-
mo – resulta em sua aparente autonomia, concedendo à literatura um 
aspecto demiúrgico, ou seja, fundador de um mundo completamente 
descolado de outros universos. “Tal postura, paradoxalmente, acaba por 
diminuir o estatuto desse tipo de texto, na medida em que o isola dos 
outros, da vida social e da história” (PAULINO; WALTY, 2005, p. 139). Por 
outro lado, no segundo caso, o texto é visto de maneira universalista, 
como se a função da literatura, assim como de quaisquer outros textos, 
fosse de apenas registrar documentalmente o mundo preexistente – o 
que reduziria em muito toda a sua potencialidade criativa.

Para Antoine Compagnon,

(...) reintroduzir a realidade em literatura é, uma vez mais, sair 
da lógica binária, violenta, disjuntiva, onde se fecham os litera-
tos — ou a literatura fala do mundo, ou então a literatura fala da 
literatura —, e voltar ao regime do mais ou menos, da pondera-
ção, do aproximadamente: o fato de a literatura falar da literatura 
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não impede que ela fale também do mundo. Afinal de contas, 
se o ser humano desenvolveu suas faculdades de linguagem, 
é para tratar de coisas que não são da ordem da linguagem 
(COMPAGNON, 1999, p. 126).

Sendo a linguagem reveladora também de mundos extralinguís-
ticos, nessa acepção, fica claro que tanto o indivíduo – enunciador 
do discurso –, quanto o texto – sua materialização – não podem se 
circunscrever em apenas um único espaço, seja ele o próprio ou o 
mundo, uma vez que ambas as categorias pertencem simultaneamen-
te a várias ordens do mundo humano – eminentemente social e histó-
rico. Não há como desvincularmos, portanto, um autor/criador de sua 
realidade, tampouco restringir sua obra aos seus diálogos internos. 
De modo que, por mais que autores como Liev Tolstói e Guimarães 
Rosa tenham muito a dizer à nossa época, suas obras constituem-se 
enquanto frutos diretos de sua própria temporalidade e espacialidade, 
sejam elas referentes à Rússia do século XIX ou ao Brasil do século 
XX, respectivamente.

Mesmo o artista mais consagrado, considerado alguém dotado 
de um talento especial que o destaca dos outros seres huma-
nos, é sempre um indivíduo de carne e osso, sujeito aos con-
dicionamentos que seu pertencimento de classe, sua origem 
étnica, seu gênero e o processo histórico do qual é parte lhe 
impõem. Sua capacidade criativa se desenvolve num cam-
po de possibilidades que limita a sua liberdade de escolha. 
Nessa perspectiva, faz pouco sentido afirmar coisas do tipo ‘tal 
escritor estava à frente de seu tempo’, pois, ainda que não seja 
compreendida ou admirada em sua época e só venha a ser con-
sagrada posteriormente, toda criação literária é um produto his-
tórico, produzido numa sociedade específica, por um indivíduo 
inserido nela por meio de múltiplos pertencimentos (FACINA, 
2004, p. 10, grifo nosso).

Nesse debate, Adriana Facina nos convida a “dessacralizar a 
criação literária, destacando sempre sua dimensão histórico-sociológi-
ca e rejeitando uma perspectiva idealista que vê a literatura, ou mesmo 



30s u m á r i o

a arte como um todo, como uma esfera da atividade humana com-
pletamente autônoma” (FACINA, 2004, p. 10), desvinculando-a das 
condições materiais de sua produção. Não se trata, evidentemente, 
de negar as habilidades individuais de cada sujeito, mas compreendê-
-las como parte de uma dinâmica social e, portanto, passível de uma 
análise científica – inclusive pelas vias epistemológicas da História –, 
pois, como bem avaliou György Lukács, “tal como ocorre nos demais 
campos da vida, também na literatura não nos deparamos com ‘fenô-
menos puros’” (LUKÁCS, 2010, p. 155).

Para Ana Paula Arnaut (2002), a própria preocupação da historio-
grafia contemporânea para com as questões “não” factuais, tais quais 
a história das mentalidades, das ideias, da sexualidade, das mulheres, 
dentre outras, têm encontrado, cada vez mais, nas fontes literárias um 
campo fecundo de pesquisa, reflexão e análise do passado. Historia-
dores como José Mattoso, ainda nos anos de 1980, já reconheciam o 
potencial de referenciação e informação desses textos, pois:

Os documentos7 nada dizem acerca do comportamento sexual 
normal das populações. Mas nem por isso os historiadores se 
resignam a ignorar tudo a esse respeito. Estudam os peniten-
ciais que registram as reparações exigidas dos pecadores, os 
sermões que mencionam os vícios do tempo, os romances e 
poesias com as suas alusões claras ou ocultas, os símbolos 
e metáforas usadas para definir a relação entre o masculino 
e o feminino, e assim sucessivamente. [...] A sua verossi-
milhança depende da articulação com os acontecimentos 
anteriores adquiridos acerca da época, da região onde se 
observam os fenómenos, do estrato social a que se referem 
(MATTOSO, 1988, p. 26, grifo nosso).

Feitas tais considerações, apresentamos, como forma de exem-
plificação, os movimentos romântico e realista em ascensão na Europa 

7	 Referimo-nos aqui as fontes mais convencionais à historiografia de Rank, circunscritas a 
documentos de cunho oficial como relatórios, ofícios, atas, documentos cartoriais, etc. 
(BARROS, 2014).
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oitocentista. Segundo Alfredo Bosi (2017), a estética romântica é reve-
ladora de um período de descontentamentos com as novas estruturas 
político-sociais que erigiam no mundo ocidental após a eclosão e con-
solidação dos movimentos burgueses concretizados no século XVIII. A 
nobreza, juntamente com todas as suas “formas” artísticas e filosófi-
cas, havia sido derrotada por uma burguesia iluminista em ascensão e 
que, a partir desse momento, começaria a (re)ver o passado à sua pró-
pria maneira. Esta nova maneira à que se refere, dentre outras feições, 
possibilitou a emergência de um novo tipo de romance, categorizado 
como “histórico”, e que rapidamente desenvolveu-se, inicialmente na 
Escócia, com Walter Scott8, em toda a Europa e ocidente.

De forma sucinta, seria a própria Revolução Francesa (1789) 
responsável por trazer à tona outros personagens históricos, como o 
povo, que logo se tornariam também matéria literária9. “Nos romances, 
havia uma facilidade cada vez maior para a representação de pessoas 
comuns e situações ordinárias, sem o registro cômico tradicionalmente 
associado a elas” (DURÃO, 2016, p. 80). Essa democratização dos 
“temas”, logo se converteria na democratização da própria linguagem 
literária que, de uma forma ou de outra, tornava-se mais simples, aces-
sível e de grande circulação. O fortalecimento da imprensa jornalística, 
a profissionalização dos escritores e o desenvolvimento de um público 
leitor mais expressivo, acarretaram, evidentemente, na própria proli-
feração de textos ficcionais, sobretudo nas conhecidas seções dos 
jornais destinadas a esse gênero; os folhetins. “Esse público que se 
amplia na esteira dos processos de industrialização e de urbanização, 

8	 Cuja obra é devidamente analisada por György Lukács, em seu O romance histórico 
(1938).

9	 A produção literária francesa no final do século XVIII, bem como seus desdobramentos 
com relação à Revolução Francesa, poderão ser profundamente compreendidos a partir 
da investigação de Robert Darnton (1987) em Boemia literária e revolução, no qual o his-
toriador distingue a elite literária, denominada como Alto Iluminismo, de uma subliteratura 
produzida no período. A partir da análise do “submundo literário” (composto por filósofos 
falidos, boêmios, autores desempregados ou editores de livros clandestinos), Darnton 
identifica a produção de uma literatura sobre o povo e voltada para o povo que, poten-
cialmente, teria mobilizado a população contra o Antigo Regime.
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fruto [das revoluções burguesas], demandava cada vez mais as his-
tórias escritas por autores como Charles Dickens, Honoré de Balzac, 
Alexandre Dumas”, Victor Hugo, dentre outros (FACINA, 2004, p. 8). 

Nesse sentido, para Jean Pierre Chauvin (2014), a magnum opus 
de Victor Hugo (1802 – 1885), Os miseráveis (1862), apresentar-se-ia 
enquanto “um verdadeiro manual de história do cotidiano – vide os de-
talhes testemunhados pelo próprio autor –, deslocando [a obra] para 
além do plano estanque, fixo ou estável de pura ficção” (CHAUVIN, 
2014, p. 23). O enredo inicia-se no contexto de crise do império napo-
leônico, em 1815, e se desenvolve a partir da sofrida biografia de Jean 
Valjean, um homem miserável acolhido por um bondoso bispo, em pa-
ralelo a igual situação de Fantine, uma jovem mãe, abandonada pelo 
companheiro, e que se vê obrigada a deixar sua filha, Cosette, com 
uma família desconhecida devido à total falta de condições financeiras 
para mantê-la. A obra, portanto, não se circunscreve na estrita diegese 
ficcional, rompendo-a ao mesclar o universo criado à realidade histó-
rico-social francesa oitocentista. Exemplo disso pode ser encontrado 
na descrição das personagens históricas, como é o caso de Marius, 
um dos sargent de ville, figura comum em Paris à época, presente na 
terceira seção do romance.

A menção direta às características e atribuições deste sargento 
da cidade (ou comissário local, em uma tradução menos literal 
da expressão) colabora com a impressão, por parte do leitor, 
de que Jean Valjean, Fantine e Cossete são criaturas desampa-
radas que parecem ter brotado do mundo real, mas alçadas a 
uma segunda chance, no plano da fábula, e sob o juízo de um 
leitor em seu favor (CHAUVIN, 2014, p. 24).

No texto literário, a linguagem coloca-se em cena por um sujeito 
historicamente determinado, revelando ao leitor o que toda linguagem, 
em última instância, é: representação (PAULINO, WALTY, 2005). Em 
alguns textos, como é o caso de Os miseráveis, o autor busca apro-
ximar o narrador de seu referente no mundo extraliterário, objetivando  
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alcançar certo “efeito de real” que, na acepção de Roland Barthes 
(1988), seria responsável por alcançar de imediato o leitor, seja pelas 
vias da familiaridade com o universo que se cria ou do estranhamento 
para com o aparentemente desconhecido. Para Barthes, portanto,

há um gosto de nossa civilização pelo efeito de real, atestado 
pelo desenvolvimento de gêneros específicos como o romance 
realista, o diário íntimo, a literatura de documento, o noticiário 
policial, o museu histórico, a exposição de objetos antigos, e 
principalmente o desenvolvimento maciço da fotografia, cujo 
único traço pertinente (comparada ao desenho) é precisamente 
significar que o evento representado realmente se deu (BAR-
THES, 1988, p. 156).

Os autores românticos, conforme aqui posto, conseguiam, ape-
sar de todas as suas idealizações míticas10 ficcionalizar problemas e 
questões pertinentes ao mundo concreto. No entanto, os escritores 
que a este movimento sucederam – ou seja, os realistas – enxerga-
vam a excessividade da mítica romântica como combustível perfeito 
para sua crítica que, ao denominarem-se antirromânticos, buscavam 
acercar-se impessoalmente dos objetos, dos temas e das pessoas, 
sempre da forma mais realista possível. Não poderíamos deixar de 
citar, dentro dessa perspectiva, a seminal obra de Fiódor Dostoiévski 
(1821 – 1881). Em prefácio a uma das edições da novela A dócil (1876), 
Vadim Nikitin comenta como o autor de Os irmãos Karamázov (1881) 
se inspira nos acontecimentos imediatos de seu tempo; Dostoiévski, 
“inveterado leitor de jornais, transforma logo qualquer notícia em notas 
para suas futuras narrativas” (NIKITIN, 2017, p. 8). A principal fonte de 
A dócil, por exemplo, está na grande onda de suicídios que à época 
varriam São Petersburgo e, especialmente, no de uma costureira, Ma-
ria Boríssovna, registrado no jornal Nôvoie Vrêmia (o novo tempo).

Maria viera sozinha de Moscou e, acuada pela miséria, acabou 
atirando-se de um quarto andar abraçada a um ícone da vir-
gem, presente de seus pais. A relação entre a suicida e o ícone  

10	 A saber; A mãe natureza, o amor-fatalidade, a mulher divina, o herói-prometeu, sem falar 
na aura que cingia alguns ídolos como a nação, a pátria e a tradição (BOSI, 2017).
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obsedou Dostoiévski, de modo que dois meses depois surgia 
sua novela. Esse suicídio, aliás, lembrou-lhe outro, o de Liza 
Herzen, filha de Aleksandr Herzen, importante líder do radica-
lismo russo da primeira metade do século XIX. Num artigo do 
Diário, intitulado “Dois suicídios”, condena este último como fru-
to de uma “educação materialista” e redime o primeiro, “dócil e 
resignado” (NIKITIN, 2017, p. 8).

As notícias publicadas diariamente em jornais, por definição 
efêmeras, são alçadas à eternidade pela escrita literária e, a partir de-
las, pode-se observar o profundo realismo de Dostoiévski, levando-o, 
em nota introdutória as Memórias do subsolo (1864), julgar necessário 
alertar ao leitor que: “tanto o autor como o texto destas memórias são, 
naturalmente, imaginários. Todavia, pessoas como o seu autor não só 
podem, mas devem até existir em nossa sociedade. [...] O que pretendi 
foi apresentar ao público, de modo mais evidente que o habitual” nos-
sa história presente (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 14).

Ao transpormos esse “estilo referencial” à realidade brasileira 
do mesmo período, não poderíamos deixar de citar Machado de As-
sis (1839 – 1908) e sua obra poética, cuja fortuna crítica, no tocante 
a discussão literatura versus história, tem sido extensa. Roberto Sch-
warz (1990), por exemplo, defenderá a sensibilidade do autor carioca 
em conseguir vislumbrar, a contrapelo, as estruturas de autoridade e 
exploração vigentes em sua época e, ao mesmo tempo, transpô-las 
artisticamente para sua ficção. Sidney Chalhoub, ao comentar John 
Gledson (1986), esclarece que Machado, enquanto ávido leitor de seus 
contemporâneos, não descreveu apenas o imaginário de uma época, 
soube apresentar a intensidade das “transformações sociais e políticas 
de seu tempo” (CHALHOUB, 2003, p. 13) e, a partir da lapidação dessa 
matéria bruta, produziu suas histórias. 

Tal esforço criativo não se restringe aos movimentos romântico 
e realista, no século XIX, tampouco aos modernismos do século se-
guinte, sendo seus traços facilmente perceptíveis na ficção brasileira  



35s u m á r i o

contemporânea, em autores como Luiz Ruffato, em Eles eram muitos ca-
valos (2001), Marcelino Freire, em seus Contos Negreiros (2005), Concei-
ção Evaristo, em Becos da Memória (2006), ou mesmo Chico Buarque, 
em Essa Gente (2019). Em todos os autores citados, enquanto síntese 
de outros diversos, a História, presente, recente ou longínqua, e seus 
processos tornam-se matéria poética e, por assim o ser, igualmente tor-
nam-se de interesse de todas as ciências humanas e sociais.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Discorrer sobre a literatura ou a história, o factível ou o ficcional, 
nos termos aqui propostos, é, quase que inevitavelmente, discorrer 
sobre um mesmo horizonte. Isto é, o desejo humano de conhecer-se. 
Seja pelas vias científicas ou criativas, os sujeitos buscam a si próprios, 
desvelando o turbilhão de referências que é a vida. Para Teresa Cer-
deira (2018), portanto, o discurso de realidade não pode se restringir 
apenas às narrativas científicas, nesse caso históricas, pelo contrário, 
pois muitos outros discursos, inclusive literários, referem-se veridica-
mente ao mundo. É evidente que as formas de o fazer são diversas, 
valendo-se ora da racionalidade, ora das emoções, mas, em ambos os 
casos, atrelados às questões, angústias e anseios deste mundo, bem 
como dos sujeitos que nele habitam. 

Para Paulo Franchetti (2009), “embora estejamos acostumados, 
por conta do estudo das vanguardas do século XX (ou menos do Ro-
mantismo) a pensar que a literatura vive da ruptura com o passado, é 
bem o contrário o que sucede de fato”. A literatura, assim como ou-
tras produções artísticas e culturais, sempre parte da referencialidade 
ao passado, seja para retomá-lo, ou mesmo negá-lo, mas nunca o 
abandonar completamente. De modo que é o passado e, portanto, 
a História, que garantem sentido ao presente da literatura. Uma obra 
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deslocada de seu tempo, alheia ao mundo que a gesta e circunda, não 
pode ter uma plena significação, de modo que sempre haverá lacunas.

Nesse sentido, as produções artísticas e literárias, independen-
temente de suas temáticas, periodizações ou formulações estéticas 
são essencialmente históricas e, por assim o ser, também se tornam 
objeto de interesse e reflexão dos historiadores. Para Marc Bloch (2001), 
o leitor literário nada mais é que um historiador em potencial, por re-
conhecer-se como um sujeito que busca, curiosamente, compreender 
o mundo que o cerca pelo olhar alheio, pelas experiências alheias. A 
literatura, nesse sentido, é um produto humano, social e historicamente 
constituído e, tal como o grande Ogro das fábulas, o historiador deve 
sempre caçar os resquícios humanos, sejam eles deste mundo ou de 
outros, ficcionalmente constituídos (BLOCH, 2001).
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O conceito de formação elaborado por Antonio Candido (1918-
2017) em Formação da Literatura Brasileira ([1959], 2000) é um divisor 
de águas nos estudos de cultura brasileira por apresentar uma teoria 
original sobre a condição histórica e sociológica da literatura no Brasil. 
Antes de iniciar a composição de sua obra capital, Candido, ainda um 
jovem pesquisador, estudou com afinco críticos anteriores, demons-
trando referência e acúmulo em sua bagagem intelectual. Destrinchar 
a trajetória leitora de Candido, associada a seus conceitos, mostra-se 
fundamental para a compreensão desse conceito e de outros presen-
tes em seu conjunto teórico. Em um paralelo ao que depois veio a 
pensar sobre a literatura, a ideia de acúmulo também pareceu lhe servir 
como método de estudo: Candido mergulhou em teorias anteriores e 
contemporâneas que respondessem a questão se elaborava: “como 
começou a literatura brasileira?”.

No seu sistemático exame feito na tese Introdução ao método 
crítico de Sílvio Romero, de 1945, Antonio Candido recupera a origem 
teórica de Romero, a quem atribui filiação a Villeman e a Sotero dos 
Reis. Candido entende que o crítico naturalista apresentava certas novi-
dades teóricas e aponta seus méritos metodológicos e suas infrutíferas 
análises literárias – questões geradas pela ausência de um mergulho 
estrutural no texto literário, já que era lido apenas como reflexo. Para 
Candido, o entendimento da raça e do meio como fatores determi-
nantes para a consolidação da literatura, teoria tão aclamada entre os 
naturalistas, é essencialmente estéril. No entanto, essa teoria permitiu 
que Romero, enquanto intelectual, projetasse questões amplas sobre 
a literatura no Brasil e sobre o papel do país na qualidade de gera-
dor de cultura, apresentando-os de forma mais detalhada que seus 
antecessores. Romero teria também como mérito, segundo Candido, 
a percepção aguda do difícil papel do crítico num país cujo desen-
volvimento cultural é repleto de complexidades. Em síntese, Candido 
compreende que Romero 
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se aparenta a Euclides da Cunha, a Manuel Bonfim, a Miguel 
Pereira, a Lima Barreto, contrastando com certo grã-finismo 
reinante em seu tempo, com o esnobismo que, a pretexto de 
estética, escorregava para um pobre esteticismo e chegava, em 
crítica, a ponto de ressaltar a postura elegante do escritor, o seu 
êxito mundano e até suas gravatas. 

[...]

o que se tira de Sílvio Romero com uma das mãos, é preciso dar 
de volta com a outra (CANDIDO, 2001, p. 33-34).  

O estudo feito sobre Romero iluminou os ganhos e as limitações 
da frequentemente contraditória teoria romeriana e permitiu a Candido 
uma ampla reflexão a respeito da metodologia crítica de compreensão 
da literatura, fazendo com que, pouco a pouco, se firmasse sua própria 
concepção metodológica. 

Além de Romero, uma grande amplitude de crítica cronologi-
camente anterior também foi estudada por Candido, que observou 
a evolução das formas com que a literatura foi lida. Candido, por in-
telectual hábil e sempre atualizado que demonstrava ser, teve amplo 
contato também com a crítica feita na primeira metade do século XX. 
Vale notar que os estudos de literatura no Brasil que precederam Sílvio 
Romero davam ao termo “crítica” significados bem diversos daqueles 
que empregamos hoje: faziam história literária, associando a obra lite-
rária a um período histórico determinado ou a traços autorais; faziam 
teoria da literatura, apresentando a produção de literatura como parte 
de fenômeno; e faziam crítica no sentido estrito, realizando releituras 
ou explicações sobre as obras (PRADO, 2003, p. 417-418).

Candido rompeu com o aspecto etnocrático da leitura naturalista 
da consolidação da literatura no Brasil, e optou por uma apresentação 
de textos literários fruto de uma seleção que derivava do aporte cultural 
que uma determinada obra trazia ao sistema. Diferenciar e contrastar 
obras já era práxis antiga na crítica brasileira; o que muda na Formação 
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é a observação e escolha dos contrastes e análises a serem eviden-
ciados, que têm sempre como objetivo primordial esclarecer um todo.

Sem dúvidas, além do olhar dialético sobre o estudo de Sílvio 
Romero, a compreensão de Candido acerca das ideias de José Verís-
simo gerou nítidos reflexos na teoria candidiana. O surgimento da ideia 
embrionária de um sistema na História da literatura brasileira de José Ve-
ríssimo e sua influência no pensamento de Candido já são bastante es-
tudados. A continuidade do trabalho de José Veríssimo é destacada por 
Roberto Schwarz em seu ensaio Os sete fôlegos de um livro, de 1999: 

Nada mais educativo que ver em conjunto os capítulos de José 
Veríssimo sobre o Arcadismo, na História da literatura brasileira, 
e os de Antonio Candido, na Formação...: o leitor notará que 
as observações do primeiro são retomadas uma a uma pelo 
segundo, formuladas com maior amplitude ou equilíbrio, com-
binadas a informações novas, corrigidas pelo ponto de vista 
atual, mas sempre aproveitadas (SCHWARZ, 1999a, p. 82, grifo 
do autor).

Um grande acúmulo de leituras permitiu que Candido, em seu 
método, pudesse condensar, reordenar e realizar um fluxo de conti-
nuidade em relação à crítica anterior. Podemos elencar de forma sin-
tética quatro aspectos abordados como fundamentais na História de 
Veríssimo que foram relidos e reapropriados por Antonio Candido: (1) 
a importância da cor local na evolução e fixação da literatura no Brasil; 
(2) o entendimento de que o texto literário possui independência de seu 
contexto social e histórico; (3) a observação de que uma obra de arte 
passa a ser fundamentalmente importante quando vive na inspiração 
que causou no público ou em outros escritores, deixando uma espécie 
de “legado”; e, por fim, (4) a constatação de que Machado de Assis 
foi um ponto maduro da “convergência” do acúmulo literário no Brasil. 

Antonio Candido trabalhou ao longo de toda a década de 1950 
para compor a Formação da literatura brasileira, e essa década foi 
muito frutífera nacional e internacionalmente. No Brasil, anos antes de 
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Candido iniciar a empreitada de escrita de seu texto, Sérgio Buarque 
de Holanda escrevera críticas culturais e literárias em uma coluna pró-
pria em periódicos como o Diário de Notícias e outros. A presença 
de Sérgio Buarque de Holanda é marcante na obra de Candido, e o 
provável contato com suas acepções teóricas norteou caminhos tri-
lhados na Formação. Os ensaios do historiador tinham como base a 
forma da literatura, mas não excluíam elementos externos ao texto em 
suas análises. Além disso, atualizavam o meio crítico ao apresentar e 
reposicionar pensadores ainda pouco estudados no Brasil, como era 
o caso de Staiger, Empson, entre outros.

Para Candido, faz parte do ato crítico basear-se na intuição e na 
imprecisão como chaves de leitura, fato que permite com que o leitor 
avance em seu entendimento e tenha mais respostas sobre o texto 
literário analisado: “Confesso que inclusive nos meus trabalhos mais 
sistemáticos, sempre procurei manter essa liberdade de impressão, 
que empenha a opinião do crítico e desperta a ressonância do leitor” 
(CANDIDO, 2000b, p. 14, tradução nossa). Assim, o crítico é que de-
veria ser levado a suas suposições pela força do próprio texto literá-
rio, e não o contrário. Candido afirma nesse texto que a forma crítica 
rigorosamente metodológica se mostrou para ele inviável e limitada, 
consciência que teria adquirido após estudar profundamente a obra de 
Sílvio Romero, fadada à limitação pela redução da literatura a fatores 
externos à obra (CANDIDO, 2000b). A partir dessa premissa, Candido 
entende que qualquer tipo de análise literária deveria estar pautada na 
organização do discurso e que não deveria encarar o texto de forma 
dogmática. Ao longo do tempo, sua produção crítica buscou integrar 
mais de um ponto de vista que desse conta de explicar/analisar uma 
grande pluralidade de estilos e obras de literatura.

Candido comenta que num primeiro momento de análise da 
literatura no Brasil buscou-se o valor da obra literária na forma como 
ela dava a ver determinados aspectos da realidade, aspectos esses 
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fundamentais para a obra. Em seguida, a historiografia teria tomado 
o rumo oposto – a realidade material era considerada de importân-
cia secundária, com operações formais atribuídas a particularidades, 
tendo independência em relação a influências externas, fossem elas 
sociais ou históricas:

Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar ne-
nhuma dessas visões dissociadas; e que só a podemos enten-
der fundindo texto e contexto numa interpretação dialeticamente 
íntegra, em que tanto o velho ponto de vista que explicava pe-
los fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicção 
de que a estrutura é virtualmente independente, se combinam 
como momentos necessários do processo interpretativo. Sabe-
mos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, não como 
causa, nem como significado, mas como elemento que desem-
penha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, 
portanto, interno (CANDIDO, 2006, p. 12-13).

Conforme posto em seu artigo “Crítica e sociologia”, de 1965, 
podemos entender que o método candidiano de análise literária não 
possui fórmula, mas antes uma “contrafórmula”: não há solução geral 
para compreensão/explicação da literatura. Cada obra tem característi-
ca própria, cada autor utiliza formas de desenvolver sua arte, podendo 
tais formas variarem até mesmo dentro de uma mesma obra, revelando 
estruturas complexas. Nesse entendimento, Candido apresenta-nos 
que a matéria social e histórica, chamada por ele de elemento exter-
no, tem suma importância por ser um componente que exerce papel 
constituinte da estrutura do texto literário, sendo, por conseguinte, um 
elemento interno à obra. A sociedade, então, não é meramente um 
elemento externo ou contexto ou um provedor de matérias e assuntos, 
mas sim um constituinte próprio da edificação literária. Portanto, é um 
elemento que não pode ser dispensável de análise pela crítica; o valor 
estético depende de forma decisiva de sua observação enquanto ele-
mento interno. 
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Assim, não se trata, para Candido, de traçar um caminho com 
traços determinantes, estanques e absolutos, mas sim de propor di-
nâmica, dialética – a dialética, enquanto entendimento da contradição 
como substância essencial na vida, seja em seu surgimento e desen-
volvimento, ou em suas transformações e dissoluções: 

tanto a partir da Sociologia acadêmica, quanto a partir do Mar-
xismo, eu fiquei com duas obsessões. A primeira obsessão é 
explicar o aparente pelo oculto, e a segunda é raciocinar em 
função dos contrários. Tudo o que eu escrevo, pode-se notar 
mais visível ou menos visível, é sempre feito em função dos con-
trários, eu só penso em função dos contrários, é o processo 
dialético; é e não é, pode e não pode, era e não era (CANDIDO, 
1997a, p. 17). 

Com esse aporte, Antonio Candido denomina de redução es-
trutural o processo criativo em que se “reduz” a realidade externa ao 
texto literário (referindo-se à realidade do mundo e do ser), de modo a 
interiorizar e transformar essa matéria real no texto ficcional (CANDIDO, 
2010), transformando-se assim em uma estrutura literária, que pode 
ser analisada apenas no âmbito textual, autonomamente.

De posse dessa síntese sobre a visão crítica de Candido, pode-
mos refletir sobre seu livro mais abrangente no sentido historiográfico. 
O primeiro volume de Formação da literatura brasileira discorre sobre 
o Arcadismo/Ilustração, enquanto o segundo, sobre o Romantismo 
no território em que hoje está o Brasil. Nos dois, Candido demonstra 
que o cenário histórico (a transição de uma colônia para uma nação 
independente) coincide com a constituição de uma rede de cultura e 
pensamento que propiciou a formação da literatura brasileira como 
um sistema. Metodologicamente, apresenta o modo pelo qual a maté-
ria histórico-cultural e o trabalho estético seriam capazes de se fundir, 
resultando em integração. Tal percepção possibilitou que Candido rea-
lizasse leituras completas dos textos literários do período em questão, 
de um lado admitindo a particularidade e a autonomia dos objetos; 
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submersos, de outro lado, em um processo histórico e social. Tudo 
isso conflui numa visão sistêmica: para Candido, “trata-se então [...] 
de averiguar quando e como se definiu uma continuidade ininterrupta 
de obras e autores, cientes quase sempre de integrarem um processo 
de formação” (CANDIDO, 2000a, v. 1, p. 24).

O grande passo por Candido foi conceber a ideia de que a 
literatura não se conceituaria como tal apenas por pertencer a uma 
determinada categoria, como “nação”, ou ter um suposto “caráter” li-
terário per se, deixando de se identificar apenas com características 
e processos internos ao texto literário. Assim, constrói a noção de um 
sistema literário, que vai de fato definir o que é e o que não é literatura 
propriamente dita.

No centro de sua Formação, Candido desenvolve, como vemos, 
o conceito de sistema literário. Para compreendermos esse conceito, 
faz-se necessária uma distinção apresentada pelo crítico, alvo de mui-
tas polêmicas: literatura propriamente dita é, para ele, diferente de ma-
nifestações literárias. A literatura propriamente dita tem integração entre 
suas características próprias enquanto texto literário (língua, discurso, 
forma, imagens, sons, etc.) e sua conexão com contextos externos ao 
texto, tais como denominadores subjetivos, históricos e sociais. Mani-
festações literárias, contudo, designam a situação anterior ao sistema, 
isto é, à “literatura propriamente dita”: elas são conjuntos de obras que 
nem em si, nem entre si, realizam a mencionada integração.

Uma oOutra dimensão é apresentada por Candido para dar 
contorno ao que qualifica como sistema literário, que só existe no tem-
po que ele chamou de literatura propriamente dita. Para que tal sistema 
exista, são necessários três fatores: (1) um grupo de escritores que 
produzam literatura e tenham relativa consciência de seu papel como 
produtores; (2) um conjunto de receptores (público), sem o qual não 
haveria sentido para a obra “viver”; e (3) uma forma de transmissão dos 
textos literários, capaz de ligar enunciador e receptor.



48s u m á r i o

Um ano depois do lançamento da obra capital de Candido, a 
diferenciação entre manifestação e literatura já havia adentrado na his-
toriografia; José Aderaldo Castello faz uso da expressão manifestação 
literária ao longo de todo o argumento de seu Manifestações literárias 
da era colonial (1965), tendo como base a consolidação de um siste-
ma próprio para literatura no Brasil. Essa tese, porém, não foi de todo 
aceita por alguns intelectuais. 

A proposição candidiana de que a formação da literatura bra-
sileira ocorreu nos meados do século XVIII, levando em conta que a 
literatura se constitui como um sistema que pressupõe que obras não 
ligadas por denominadores comuns são “manifestações” isoladas e 
não uma literatura em conjunto, foi questionada sobretudo por estudio-
sos cujo objeto de pesquisa são a literatura barroca e árcade.

A ausência do Barroco ou também do legado literário português 
como parte do processo formativo formulado por Candido gerou acu-
sações diversas. Tais juízos, na maioria dos casos, desconsideram a 
dialética como cerne da questão candidiana.

Haroldo de Campos foi um dos opositores de destaque (autoi-
dentificado como opositor, acima de tudo) em seu O sequestro do Bar-
roco (1989), trabalho em que questiona a ausência do Barroco como 
eixo formador da literatura nacional, baseando-se em uma concep-
ção de história derridiana, alinhada ao modelo estrutural das funções 
de linguagem de Jakobson. Um de seus argumentos principais, ao 
questionar o esquema autor-obra-público é a demonstração de que 
tal sistema existiria no Barroco da Colônia Portuguesa. Campos não 
conferiria a denominação de manifestação literária ao período, já que 
nossa literatura do século XVII teria, para ele, um público “denso, con-
corde e integrado”:

há tradição oral, há os apógrafos, há a atestação de um pú-
blico e das reações que junto a este suscitou a língua ferina 
do “Boca do Inferno”; há, sobretudo, o próprio Barroco, que, 
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como grande código universal da literatura do tempo, dominou 
nossa cena literária desde Camões e se prolongou em nítidos 
traços barroquizantes na poesia dos próprios árcades (CAM-
POS, 1989, p. 42).

No caso de Gregório de Mattos [...], como pode inexistir em 
‘perspectiva histórica’ um autor que é fonte dessa mesma histó-
ria? (CAMPOS, 1989, p. 43).

Tal argumento parece desconsiderar observação presente no 
próprio texto da Formação, que remarca que há um acúmulo de ma-
nifestações literárias ou de tradição importada da metrópole (modas e 
escolas de época), que são internalizadas no processo formativo a par-
tir do ponto de vista da sua retomada ou antecipação sob a forma do 
empenho romântico de se construir uma literatura nacional. O exemplo 
de internalização de barroquismo nos árcades poderia ser questiona-
do, por exemplo, por justamente fazerem de mais fontes europeias – e 
não só fontes, aqueles autores, de certa forma, eram parte do próprio 
sistema lusitano. O exemplo dado por Campos como acúmulo barroco 
na poesia romântica, o caso de Sousândrade (CAMPOS, 2002), não 
se sustentaria isoladamente se considerada a influência da literatura 
universal e de formas poéticas oriundas de uma tradição inglesa/norte-
-americana de metrificação e ritmo em sua construção satírica11. 

Outra crítica contundente partiu de João Adolfo Hansen, que 
renega a relação autor-obra-público como essencial, por ser a poe-
sia neoclássica, como ele argumenta, uma entidade supra-histórica, 
ligada a uma tradição não-nacional (HANSEN, 2006b). Hansen difere-
-se de Campos ao, de certa forma, deter-se de forma mais aguda na 
análise do conceito de manifestação literária que Candido e Castello 
utilizam, creditando-lhes precisão no que concerne às circunstâncias 
institucionais limitadoras para a criação de arte da Colônia ao longo 
dos séculos XVI, XVII e XVIII, e os diminutos meios e oportunidades de 
divulgação e circulação:

11	 Cf. WILLIAMS, 1971.
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Quero dizer, com isso, que as letras coloniais só podem ser 
consideradas ‘manifestações’ quando são apropriadas da pers-
pectiva do cânone literário nacional como elementos excluídos 
(ou não) da Bildung ou formação, generalizando-se transisto-
ricamente as definições de ‘autor-obra-público’ da sociologia 
(HANSEN, 2006, p. 35).

Entretanto, Hansen ressalta que formas literárias veiculadas à 
retórica e à moda lusitana, mesmo em Portugal, não poderiam ser de-
finidas a partir do entendimento autor-obra-público, o que incorreria, 
para ele, em uma espécie de anacronismo:

Sendo produtos de práticas fundamentadas na metafísica esco-
lástica, as letras coloniais não conhecem a divisão dos regimes 
discursivos posterior ao Iluminismo. Assim, os elementos do trio 
autor-obra-público têm outra conceituação, que sempre supõe a 
‘política católica’. Para começar, a poesia e a prosa não são pro-
duzidas como ‘literatura’, não são definidas como ‘classicismo’, 
‘maneirismo’ ou ‘barroco’, não pressupõem a autonomia crítica 
dos autores e a contemplação estética desinteressada de seus 
públicos. ‘Público’, no caso, é a totalidade do ‘corpo místico’ 
figurada nas representações como ‘bem comum’ do Estado. 
[...] Nesse tempo, o tipo capacitado intelectualmente a aplicar e 
interpretar tais artifícios é doutrinado como discreto (HANSEN, 
2006, p. 27-28).

Os autores citados acima, sobretudo Campos, não considera-
ram o que está implícito no texto candidiano: a privação intencional 
da análise do período barroco não se trata de mera ausência ou de 
esquecimento. Na realidade, Antonio Candido e José Aderaldo Cas-
tello, ao intitularem a toda a literatura produzida no Brasil Colônia, com 
exceção do Neoclassicismo, de manifestações literárias, não atribuem 
imediatamente valoração inferior àquela arte, tampouco desmerecem 
sua função histórica. Essa literatura colonial não deixa de ser literatura, 
isso é claro, ela apenas tem outra função no processo formativo da 
literatura no Brasil. 
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Devido às críticas geradas e antecipando as que estariam por 
vir, Candido reforçou a definição ainda no prefácio de sua segunda edi-
ção. “Sendo assim, a literatura não nasce, é claro, mas se configura no 
decorrer do século XVIII, encorpando o processo formativo, que vinha 
antes e continuou depois” (CANDIDO, 2000a, v. 1, p. 16).

Portanto, a ideia da incorporação de uma herança literária na 
fundação da nação, caminho trilhado já pelos nossos românticos ao 
se apropriarem dos textos coloniais como seu passado fundador, é 
o foco de sua interpretação. A literatura não teria “nascido” no Brasil 
Colônia, mas lá teria dado base à formação de um grupo sólido de es-
critores e de textos, permitindo a agregação daqueles textos literários 
anteriores. Candido defende também a tese que a gênese do sistema 
literário brasileiro ocorreu nos meados do século XVIII, quando se tinha 
uma base estética de cunho neoclassicista, tendo se firmado no século 
XIX, período norteado pelo pensamento romântico. Esses períodos, 
respectivamente, correspondem e compreendem à análise de época 
e de textos literários abrangidos na Formação. 

Antonio Candido nos lembra que o Arcadismo significava para 
os românticos, em grande parte, uma literatura de sujeição à cultura 
portuguesa, e pensar em sujeitar-se à metrópole era um pensamento 
denegado após a Independência. Dialeticamente, esse mesmo arca-
dismo rejeitado e acusado de subserviente, diz Candido muito origi-
nalmente, era o germe e fonte única de manifestações literárias no 
país, servindo de inspiração a esses próprios românticos, acabando 
por funcionar como produto positivo por marcar a existência de produ-
ção local, com vínculos com todo o Ocidente. O orgulho da existência 
de uma manifestação predecessora, portanto, entrava em choque com 
o fato de os textos árcades terem sido compostos em uma situação 
colonial, num país que ainda não existia administrativamente como in-
dependente, e, pior ainda, seguia uma estética que nada valorizava o 
elemento local.
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O conceito de Candido é muito frutífero até a atualidade, pois 
permite uma aguda reflexão sobre a formação de nossa literatura tan-
tas vezes discutida ao longo da historiografia do século XIX. Reapro-
priar-se hoje do conceito de sistema significa propor, ao método de 
Candido, expansivas e mais detalhadas leituras da Formação, num 
país em que a literatura fora transplantada da mesma forma repenti-
na com que os colonizadores tomaram para si as terras americanas. 
Aqui a continuidade de leitura e de produção de literatura está sempre 
ameaçada pelas condições de vida, principalmente no que concerne a 
uma grande massa de leitores desprovidos de contato com a literatura 
ou de competências linguísticas que façam o texto literário inteligível. 

O trabalho formativo não vê as obras de modo isolado, mas sim 
em uma constante interação das obras, dos leitores e dos autores, os 
quais, aliás, teriam noção de pertencimento ao processo. Nessa visão, 
os textos literários têm articulação e geram influências entre si, o que 
consolida assim uma tradição nacional, mas fica perdida a perspectiva 
de cada obra em seu tempo, já que as obras não são lidas isoladamen-
te de forma profunda.

Essa conceituação, traz, no entanto, um risco, uma desvanta-
gem. Esse risco, ao qual outros críticos e acadêmicos também não 
estão imunes, seria uma espécie de desvio de propósito ao tratar se-
cundariamente, ou até mesmo não tratar, dos valores particulares e 
internos da obra e do momento em que foram compostas, dando mais 
ênfase à arquitetura metodológica usada ou a valores externos postos 
por questões ideológicas intrínsecas à contemporaneidade do crítico, 
o que pode acarretar uma espécie de anacronismo.

Em 1997(b) Candido retoma o conceito de formação e de siste-
ma no livro Iniciação à literatura brasileira. Pensado como um quadro 
sintético de literatura brasileira para leitores estrangeiros, o livro havia 
sido encomendado para fazer parte de uma coletânea sobre o Brasil 
a ser editada na Itália, que acabou não vingando. Devido à limitação 
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de extensão, Candido optou por tratar do menor número de autores 
possível. Nesse caso, Candido dividiu a literatura brasileira da seguinte 
maneira: (a) período de manifestações literárias, o que corresponde 
das primeiras letras em terras brasileiras até o século XVIII; (b) período 
de configuração ou de formação do sistema literário, que corresponde 
ao século XVIII até a segunda metade do século XIX; (c) sistema lite-
rário consolidado, ou seja, literatura plenamente formada, da segunda 
metade do século XIX até hoje. A literatura brasileira já formada, de 
acordo com o que nos propõe Candido, deu-se graças à urbanização 
das cidades, que permitiu maior aproximação de indivíduos (forman-
do assim grupos de letrados escritores e leitores), dividindo o mesmo 
ambiente físico e social. 

Conforme nos lembra Paulo Arantes em Providências de um crí-
tico literário na periferia do capitalismo (1997), são recorrentes no Brasil 
tentativas de traçar um quadro evolutivo do caminho nacional rumo a 
uma consolidação no mundo democrático ou na dissolução de suas 
mazelas. Ensaios como Formação do Brasil contemporâneo (1942), de 
Caio Prado Júnior, Os donos do poder: formação do patronato político 
brasileiro (1958), de Raymundo Faoro, Formação econômica do Brasil, 
de Celso Furtado (1959), Formação política do Brasil (1967), de Pau-
la Beiguelman, dentre outros, tentaram dar conta de traçar a gênese 
do quadro social complexo e explicá-lo. Comentando essa lembrança 
de Arantes, Roberto Schwarz em Notas do debatedor (1992) diferen-
cia os intuitos da formação dos pensadores do Brasil em relação à 
Formação de Candido. O livro de Candido, por ter outro objeto, um 
objeto mais específico – a literatura – se comparado aos objetos dos 
demais ensaístas formativos, em que o entendimento de formação é 
jogado para uma perspectiva futura e sua impossibilidade de realiza-
ção é averiguada no passado. Por isso, tais ensaios, conforme coloca 
Schwarz, teriam um ponto de fuga “impregnado de valor, positivo ou 
negativo, e diz respeito à atualidade vivida pelos autores” (1999b, p. 
18). A Formação não teria uma perspectiva, já que olha o processo 
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formativo do ponto de vista passado, já findo, já consolidado. Candido 
teria compreendido, então, a formação com mais sobriedade e mais 
isenção que os demais pensadores, por ser descrita “de fora, nos limi-
tes de seu desempenho real” (1999b, p. 18). Cabe ainda lembrar que 
Machado de Assis já apresentava em seu “Instinto de nacionalidade” 
(1873), ainda que de forma incipiente, uma visão da literatura próxima 
de uma ideia de formação, já que preconiza que uma organicidade 
nacional não se formaria de súbito, mas, sim, progressivamente. Em 
contrapartida, Fischer lembra-nos de que “o pensamento formativo é 
sempre empenhado: interpreta o passado porque quer intervir no pre-
sente com vistas ao futuro” (2011, p. 47).

Em parte, a colocação de Schwarz pode ser questionada. A ob-
servação de Candido do passado literário, por mais isenta que fosse 
em relação às demais “formações” e projeções futuras, ainda assim 
está impregnada de valores oriundos do acúmulo intelectual e do mo-
mento histórico em que o crítico literário vivia, o que não pode ser 
esquecido. Tal fato pode ser revelado não somente nos conceitos de 
literatura propriamente dita, sistema ou formação, como Candido foi 
acusado por seus opositores, mas também na análise restrita que faz 
das obras elencadas na Formação. Perpassa ao método de Candido 
uma interposição de juízo crítico às impressões de gosto sobre suas 
escolhas, como se vê ao comparar inequívocos dados de que determi-
nado poema teve relevância formativa sob a metodologia candidiana, 
mas não aparece, ou aparece pouco, ou ainda é menosprezado na 
leitura de impressão individual. 

A historiografia de formação do Brasil, não obstante as visões 
de formação da historiografia da crítica literária, indica-nos que a for-
mação do Brasil estaria projetada para um futuro, já que o legado co-
lonial impede que o país avance para sua formação enquanto nação e 
rume ao desenvolvimento. Os pilares basilares do atraso prosseguem, 
dada a subordinação do Brasil ao crédito internacional, ao controle da 
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terra nas mãos de poucos, à miséria, à exploração, etc. (SCHWARZ, 
1999a). Há dialética nesse entendimento. De um lado, temos uma li-
teratura formada, independente. De outro, um país cuja modernidade 
é periférica, cuja formação, atrelada ao desenvolvimento, não chega a 
se consolidar – ao menos na perspectiva de Caio Prado Júnior, Sérgio 
Buarque de Holanda e Celso Furtado. Nesse sentido, entende-se que 
a literatura formada não pode gerar ou sequer acompanhar o desen-
volvimento parelho à nação. A literatura, cujos produtores e leitores até 
o século XX faziam parte de uma elite, foi capaz de acumular tradição 
e conhecimento e de relacioná-los:

Para lhe perceber a irradiação moderada, basta lembrar que, já 
‘formado’, o nosso sistema literário coexistia com a escravidão 
e com outras ‘anomalias’, traços de uma sociedade nacional 
que até hoje não se completou sobre o aspecto da cidadania, 
e talvez não venha a se completar, o que certamente faz refletir 
sobre a natureza mesma daquele movimento de formação na-
cional (SCHWARZ, 1992, p. 264).

Como saída para o impasse da formação na nação não con-
cretizada, Schwarz apresenta três caminhos nada prósperos. Em uma 
primeira hipótese, parte da nação se formaria mediante a separação 
da população em dois blocos: um deles, correspondente a uma eli-
te inserida no capitalismo internacional que goza de seus benefícios, 
participaria dessa formação, abandonando uma segunda parte da 
população, não formada, atrelada ao subdesenvolvimento. Uma se-
gunda suposição, mais idealista, seria a de que a cultura (aí inclusa 
a literatura), dada a sua organicidade, poderia atuar como ferramenta 
de revelação e de oposição e à não formação da nação, ainda que a 
cultura siga, por princípio, os caminhos da economia. Numa terceira 
prognose, o projeto de uma economia mais igualitária passa a não ter 
qualquer protagonismo, e, portanto, o projeto de formação deixa de 
ter sentido; ainda que isso viesse a ocorrer, a questão da formação 
nacional não seria de todo desfeita, pois ainda seria parte integrante da 
história e poderia ter o papel de símbolo útil ao comércio internacional 
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de cultura. Pensar e repensar sobre os caminhos da formação literária 
e da formação nacional, apesar da desesperança quanto à realização 
dessa última, não é um ato inócuo, é ainda necessário e de efeitos 
positivos, já que “A contemplação da perda de uma força civilizatória 
não deixa de ser civilizatória, a seu modo” (SCHWARZ, 1999a, p. 95).

A obra de Candido é nacional sem ser necessariamente na-
cionalista. Nela há o argumento de que a questão nacional existiu e 
existe, sendo ela parte integrante da questão formativa – ainda que 
não impeça a realização de uma crítica de viés internacionalista sobre 
nossa literatura. Não se pode deixar de lembrar que o crítico pretendeu 
tratar historicamente de questões latentes à época que circundavam 
o seu meio intelectual, sendo essa condição um ponto crucial para a 
compreensão dos textos épicos; o nacional, dentro ou fora do âmbito 
candidiano, ainda é uma dimensão aberta e viva, e não encerrada. 
Hoje, parte da crítica literária ignora o embate entre forças locais e uni-
versais como princípios norteadores da composição estética, e para 
essa crítica a questão de nacionalidade é um problema já superado. 
Entendemos que não se pode esquecer do plano nacional, nem da 
celebração dos povos, de uma região ou de um grupo, principalmente 
graças ao caráter dialético próprio da cultura produzida no Brasil.
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INTRODUÇÃO

Iniciamos este texto com uma citação do professor italiano Nuc-
cio Ordine que fala sobre o que entendemos ser importante quando 
pensamos acerca do conhecimento, em especial, do conhecimento 
acadêmico. Ordine diz que “somente o saber, ao desafiar os paradig-
mas dominantes do lucro, pode ser compartilhado sem empobrecer 
quem o transmite e quem o recebe” (ORDINE, 2016, p. 147).

Em A utilidade do inútil: um manifesto (2016), Ordine avalia que 
a Educação, em tempos atuais, vem sendo pautada pelo utilitarismo e 
pelo que dita o mercado. Nessa perspectiva, os conhecimentos inúteis 
deveriam ficar fora dos currículos. Assim, mediante essa lógica, sabe-
res como a filosofia, a literatura, a arte e a história não teriam alguma 
utilidade imediata, portanto seriam descartáveis. Esse é um debate 
muito presente na área da Educação, e as áreas do saber que se en-
quadram na “inutilidade” precisam constantemente se reafirmar para 
garantir seu lugar no mundo escolar.

Este capítulo se propõe a analisar possibilidades de entrelaçar 
saberes do campo do “inútil”: a História e a Literatura. Essa análise 
partirá de bibliografia produzida sobre o tema e também de práticas 
desenvolvidas em sala de aula pelas autoras nos últimos anos. Essas 
práticas, desenvolvidas por meio de projetos de ensino no âmbito do 
IFRS – Campus Farroupilha, foram planejadas tendo em vista a ne-
cessidade de priorizar conhecimento histórico significativo, através de 
ações interdisciplinares, bem como de tratar de temas específicos da 
Literatura ao passo que pretende desenvolver o gosto pela leitura.

Percebe-se também que estratégias e metodologias de ensino 
que se assentam somente em práticas tradicionais, podem, muitas ve-
zes, não fomentar o aprendizado significativo em discentes do Ensino 
Básico, em especial, no caso aqui analisado, de Ensino Médio. Não 
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se trata de transformar o espaço da sala de aula em território teatral, 
em que o professor precisa ser um showman ou showoman! No en-
tanto, parece-nos muito produtivo que professores e professoras se 
acerquem de fontes diversas para fomentar o aprendizado, neste caso 
específico o histórico e o literário.

Assim, neste texto serão destacadas possibilidades de relacio-
nar o conhecimento histórico com a literatura a partir de uma concep-
ção interdisciplinar de ensino com estratégias desenvolvidas com alu-
nos do Ensino Médio12.  

HISTÓRIA E LITERATURA

Desde o surgimento da Escola dos Annales que o campo da 
pesquisa histórica vem alargando seu conjunto de temas e de fontes. 
Nesse sentido, a Literatura, desde muito cedo, é fonte utilizada para a 
construção da narrativa histórica. Do mesmo modo, a Literatura tam-
bém buscou na História inspiração para suas obras. Claro está que 
História e Literatura se aproximam, apesar de serem campos distintos. 
A diferença principal reside no fato de que a segunda não tem compro-
misso com a verdade, ponto que não deve ser abandonado quando 
nos referimos ao texto histórico. Nesse sentido, Bomeny, ao discutir a 
narrativa como algo comum aos dois campos de saber, diz que “Histó-
ria e ficção são semelhantes na medida em que são stories e narrativas 
de eventos e ações. Mas, para a História, tanto a estrutura da narra-
tiva como seus detalhes são representações da realidade passada”  
(BOMENY, 1990, p. 89). 

12	 As atividades foram desenvolvidas com alunos vinculados a cursos técnicos de nível 
médio, na modalidade integrada, em campus do Instituto Federal de Educação, Ciência 
e Tecnologia do Rio Grande do Sul situado na cidade de Farroupilha/RS. 
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Se hoje conseguimos estabelecer a fronteira, mesmo que às 
vezes borrada, entre o texto histórico e o ficcional, vários estudiosos 
apontam que nem sempre isso foi assim. Esse é o caso do historiador 
francês Jules Michelet (1798-1874), que, no século XIX, “buscara enve-
redar pelas sendas híbridas que o reconciliaram com a arte, recusando 
a linha da história fatual que lhe parecia árida e comprometida com o 
poder” (CERDEIRA, 2018, p. 27). Por outro lado, a autora diz que “se 
a História tende assim para o literário, não é menos evidente que a fic-
ção, de modo geral, sonhe penetrar nos domínios seguros da verdade 
histórica” (CERDEIRA, 2018, p. 27). 

Em alguns casos, a Literatura faz o papel da História, a narrada, 
dando voz aos excluídos de discursos oficiais e de uma historiografia 
mais tradicional, ainda afeita aos grandes personagens e/ou leituras 
totalizantes, que destina pouco espaço aos “de baixo”. Um exemplo, 
dentre tantos que podemos citar, é o do escritor português José Sara-
mago. De sua vasta obra, muitos romances podem ser considerados 
históricos. Conforme Oliveira Neto, a “nouvelle histoire [teve] influência 
sobre o universo criativo de Saramago pelo contato que sua ficção 
assume com o discurso de revisitação da história pelo olhar dos que 
dela foram excluídos” (OLIVEIRA NETO, 2018, p. 22).

No Brasil, a pesquisa histórica com base em fontes literárias, 
de acordo com Ferreira (2017), levou um pouco mais de tempo para 
se desenvolver, a despeito das pesquisas históricas em vários países 
europeus, que desde os anos 1970, faziam uso da Literatura. 

No Brasil, a importância da literatura na pesquisa das ciências 
humanas, sobretudo na Sociologia, já vinha também sendo de-
batida por muitos intelectuais, entre eles, Antonio Candido [...]. 
No entanto, com a exceção de alguns poucos, como Sérgio 
Buarque de Holanda e Nelson Werneck Sodré, ela não era obje-
to especial de interesse dos historiadores. Isso só ocorreria des-
de a década de 1980 com as novas propostas de abordagem 
da História Social e Cultural, que ganharam relevo em países da 
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Europa e nos Estados Unidos. A partir de então, essa linha de 
estudos tornou-se profusa entre nós, gerando trabalhos relevan-
tes (FERREIRA, 2017, p. 65).

Um dos mais expressivos críticos literários e estudiosos da Lite-
ratura no Brasil, Antonio Candido, em sua importante obra “Literatura 
e Sociedade”, analisa como os textos literários influenciam ou sofrem 
influência do meio social, não só no enredo como também na estrutu-
ra da escrita. Seus textos são valiosos para aqueles que se dedicam 
ao tema e apontam direções preciosas, em especial, para os que se 
iniciam na pesquisa considerando essas duas áreas do saber. Para 
Antonio Candido, nunca é demasiado pontuar que, ao se analisar ou 
estudar determinada obra literária, o pesquisador deve lembrar que 
“valores e ideologias contribuem principalmente para o conteúdo” 
(CANDIDO, 2000, p. 27). O crítico aprofunda sua análise do aspec-
to sociológico contido na produção literária, ao tomar como exemplo 
povos considerados “primitivos”, ou melhor dizendo, que não compar-
tilham da cultura ocidental, estudados pela Antropologia. Para ele, a 
produção literária desses povos (inclusa a oralidade): 

aparecerá como algo que só a análise sociológica é capaz de 
interpretar convenientemente, pois ela mostra que naquelas 
sociedades o sentimento estético pode ser determinado por 
fatores diferentes dos que condicionam entre nós, ligando-se 
estreitamente aos meios de vida, à organização social, e repre-
sentando uma nítida sublimação de normas, valores e tradições 
(CANDIDO, 2000, p. 49).

Dessa forma, um poema de um determinado povo, no pensa-
mento de Antonio Candido, em que identificamos no seu conteúdo 
uma preocupação com a alimentação, aquilo que nomina de “sacra-
lização do alimento”, nos fala sobre a importância que a busca pela 
comida e a manutenção da vida ocupa no cotidiano de determinado 
grupo. Isso nos mostra como a Literatura, nesse caso apoiada pela 
Antropologia, tem a contribuir com a compreensão histórica da hu-
manidade. Nesse sentido, um exemplo contundente são os escritos 
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antigos, veja-se a Ilíada e a Odisseia de Homero. Mesmo sem a certeza 
de que a guerra de Troia tenha realmente ocorrido, Homero, na Ilíada, 
“destaca principalmente o momento em que os gregos, independen-
temente da cidade-Estado em que viviam e das rivalidades internas 
que mantinham, atuaram juntos contra os troianos. Revela, portanto, a 
unidade, o passado partilhado” (PINTO; TURAZZI, 2012, p. 24).

Na mesma direção, Allan Megill, em texto intitulado Literatura e 
história, argumenta que esses são dois campos distintos, afirma, po-
rém, que “a literatura e os estudos literários cultivam uma consciência 
dos aspectos da experiência humana, particularmente aqueles relacio-
nados à subjetividade e à identidade” (MEGILL, 2016, p. 271).

Do que foi dito até aqui, parece-nos indubitável a validade da 
relação Literatura e História na prática da pesquisa. Resta-nos saber se 
essa mesma validade está posta nas práticas de ensino, considerando 
o que se realiza na Educação Básica.

A LITERATURA NO ENSINO DE HISTÓRIA: 
CONCEPÇÕES INTERDISCIPLINARES

Em primeiro lugar, ao partirmos de uma concepção interdisci-
plinar, preconizamos ações que não hierarquizem uma ou outra área 
do conhecimento, a partir do entendimento dado por Leenhardt e Pe-
savento de que “as narrativas literária e histórica, através de estraté-
gias diferentes, são formas de percepção e leitura do real acontecido 
e prepara a leitura do que ainda está para acontecer (LEENHARDT; 
PESAVENTO, 1998, p. 14-15).

Além disso, o trabalho conjunto da Literatura com a História 
pode render bons resultados se pensamos que, ao passo em que li-
damos com conteúdos dispostos nos currículos (assim “dando conta” 
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desses conteúdos) das duas áreas, propicia-se também a oportunida-
de de leitura de obras literárias que, quiçá, os alunos não tivessem a 
oportunidade de acessar ou, até mesmo, não tivessem a disposição 
para tal. O trabalho não pode, por outro lado, se descuidar de marcar 
aquilo que é ficção do que corresponde ao âmbito da história vivida e 
que é ensinada na escola.

Ao iniciar o percurso que relaciona Literatura e ensino de Histó-
ria, cabe considerar que toda/todo professora/professor deve (ou de-
veria) ter como premissa de sua ação pedagógica a pesquisa. Como 
já mencionado no início desse texto, muito se fala no incremento das 
fontes para a pesquisa histórica, em especial após o advento da Esco-
la dos Annales. No entanto, as discussões sobre o tema nem sempre 
alcançam a história que é ensinada no Ensino Básico, mesmo que 
a maioria das/dos profissionais da área formadas/formados no Brasil 
sejam licenciadas/licenciados. 

Os projetos interdisciplinares que vimos propondo já há algum 
tempo, têm como pressuposto básico a melhoria no ensino dos alu-
nos a quem se destinam. De outra parte, ao agregar docentes das 
duas áreas de conhecimento envolvidas promovem também, em sala 
de aula, a possibilidade de olhares distintos sobre a obra, ou obras, 
que os alunos terão acesso. Assim, procurando evitar o risco “de, ao 
associar narrativas diferentes, banalizar uma delas”, pois é o que ge-
ralmente “acontece, quando, por exemplo, se usa a literatura de forma 
reducionista ou simplista, para ‘ilustrar’ uma determinada discussão, 
ou certo episódio histórico” ou, ao contrário, quando se recorre à His-
tória a fim de “buscar dados que ajudem a esclarecer o texto ficcional” 
(PINTO; TURAZZI, 2012, p. 14).

As ações produzidas com turmas de Ensino Médio de um Curso 
Técnico serviram de base para as reflexões aqui inscritas. As ativida-
des se desenvolveram nas aulas de Literatura e de História. Nessas 
ações utilizou-se, nas concepções dos projetos aplicados em sala de 
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aula, assim como para a seleção das obras que seriam trabalhadas, 
um dos modelos de análise sociológica da literatura proposto por An-
tonio Candido em Literatura e Sociedade (2000). Para Candido, uma 
das formas de se compreender uma obra literária ocorre “pelos es-
tudos que procuram verificar a medida em que as obras espelham 
ou representam a sociedade, descrevendo seus vários aspectos. [...] 
consistindo basicamente em estabelecer correlações entre aspectos 
reais e os que aparecem no livro” (CANDIDO, 2000, p. 11).

No que tange aos estudos de Educação, as atividades não se 
restringiram a leituras isoladas à área de conhecimento que comumente 
se associam, pois se fundamenta numa concepção de educação inte-
gral por meio de atividades que são compartilhadas pelas duas discipli-
nas, ou seja, a partir de um entendimento de práticas interdisciplinares.

Conforme Beatriz Zechlinski, a atual configuração curricular 
nas escolas, com seus saberes compartimentalizados com a divisão 
disciplinar, 

é uma decorrência da forma de pensar o conhecimento em ge-
ral produzido pela Ciência Moderna, de que para melhor conhe-
cer é necessário dividir e classificar. No entanto, percebemos 
que esse método não tem sido capaz de unir novamente as 
partes, o que impossibilita a compreensão do todo (ZECHLINS-
KI, 2003, p. 8).

Essa divisão curricular, por disciplinas, propicia uma visão frag-
mentada do conhecimento produzido pela humanidade ao longo dos 
séculos. Dificilmente, no espaço escolar (e fora dele também!), há um 
esforço para relacionar esses saberes, que, em última análise, fazem 
parte de um todo. O resultado disso é que, muitas vezes, “os conteú-
dos parecem aos alunos algo sem sentido e distante da realidade coti-
diana, o que dificulta o prazer em aprender” (ZECHLINSKI, 2003, p. 9).

Numa tentativa de tentar “driblar” essa organização curricular 
fragmentada, projetos que invoquem uma metodologia interdisciplinar 
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se configuram em excelente opção às/aos docentes e instituições que 
almejam proporcionar um conhecimento mais ampliado aos seus alu-
nos e alunas. 

Destacando o pensamento do italiano Nuccio Ordine, já aqui 
mencionado, ao argumentar que, num mundo contemporâneo, em 
que se dá excessiva importância à técnica, sendo que as artes e as 
ciências humanas, os chamados saberes humanísticos, ficam em se-
gundo plano, quiçá, em terceiro. Para esse autor, em momentos de 
crise é necessário reforçar a importância desses saberes (das ciências 
humanas e das artes), pois, “exatamente nos momentos em que a bar-
bárie ganha espaço, a fúria do fanatismo se volta não somente contra 
seres humanos mas também contra bibliotecas e obras de arte, con-
tra monumentos e grandes obras-mestras da humanidade” (ORDINE, 
2016, p. 14).

Diante do exposto, entendemos que é importante realizar um 
esforço para trabalhar de forma cada vez mais integrada, por meio 
de projetos interdisciplinares, que priorizem um conhecimento mais 
global e menos fragmentado, contribuindo para que a Educação seja 
mais inclusiva e propicie aos alunos um ensino crítico e de qualidade. 
Compreende-se que uma das formas de se perseguir esse objetivo 
são práticas mais dinâmicas, sempre pautadas pela pesquisa e pelos 
saberes científicos. 

Ademais, aliar Literatura e História, permite que alunas e alunos 
questionem “a unicidade da história e de suas interpretações [além de] 
reconhecer a instabilidade e a provisoriedade de todo conhecimento, 
ao mesmo tempo que reitera o fato sabido, mas muitas vezes negligen-
ciado, de que todo relato histórico é composto pela associação e pelo 
confronto de perspectivas diversas” (PINTO; TURAZZI, 2012, p. 10). 

Após essa discussão teórica sobre a relação que se pode es-
tabelecer entre a História e a Literatura em sala de aula, passamos 
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a refletir sobre uma prática que as autoras desenvolveram com uma 
turma de segundo ano do ensino médio. As ações propostas vão ao 
encontro de um ensino que não se configure tão compartimentalizado 
e que busque o constante diálogo entre diferentes áreas do saber.  

A PRÁTICA PEDAGÓGICA COM A OBRA 
TORTO ARADO, DE ITAMAR VIEIRA JUNIOR: 
PENSANDO O TRABALHO, RESQUÍCIOS DA 
ESCRAVIDÃO E SIGNIFICADOS LITERÁRIOS

Como projeto a ser desenvolvido no ano de 2021 escolhemos 
uma turma de segundo ano do Ensino Médio e, dada as condições que 
se estabeleceram com o advento da pandemia de SARS-COV 2 e pela 
implementação do ensino remoto em quase todo o período letivo, a 
maior parte das discussões sobre os textos ocorreu de forma assíncro-
na. Optou-se pelo trabalho com obras que pudessem abordar a temá-
tica da escravidão e de como ela ainda impacta a sociedade brasileira.

Assim, no primeiro semestre, com atividades integradas nas 
duas disciplinas, as/os alunas/alunos leram contos de Machado de 
Assis13 e foram instigados a analisar aspectos referentes à estrutura 
da narrativa e as duas histórias presentes no conto – teoria de Ricardo 
Piglia (2000), que considera que todo o conto possui duas histórias: 
uma explícita e outra escondida, que precisa ser construída pelo leitor 
por meio da interpretação do que está nas entrelinhas, bem como o 
contexto em que Machado de Assis viveu e escreveu: o do Brasil do 
século XIX. Em termos históricos, os alunos examinaram a temática 
da escravidão, em específico no conto O caso da vara (1891). Com 
essa proposta pedagógica foi possível relacionar o que está disposto 

13	 Os contos de Machado de Assis lidos pela turma foram: A causa secreta, Pai contra mãe, 
O espelho, O enfermeiro, A igreja do diabo, Missa do galo e O caso da vara.
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nos currículos das disciplinas, além de trabalhar com o gênero conto, 
a partir de textos que são de fácil acesso aos alunos por se tratar de 
obra de domínio público. 

O gênero conto permite que o aluno atue como um detetive, na 
busca por elementos e pistas para que possa construir a interpretação 
da narrativa, saindo de uma postura passiva – em que a leitura é vista 
como uma atividade na qual se extrai um significado que está pronto no 
texto – para uma postura ativa – na qual construir uma interpretação coe-
rente para a história escondida é um desafio. Além disso, por sua carac-
terística de uma narrativa completa de curta extensão, o conto permite o 
que Poe (1842) nomeia como unidade de efeito, já que o leitor consegue 
iniciar e terminar a leitura em um curto espaço de tempo, apropriando-se 
com clareza de todos os elementos que compõem a narrativa.

 Os trabalhos das/dos alunas/alunos envolveram a produção de 
textos analíticos, vídeos e publicações curtas (cards) que foram publi-
cadas na plataforma Instagram, divulgando o trabalho realizado para 
outras/os estudantes e público mais amplo14. 

Apesar da discussão, que hoje parece superada, sobre a invi-
sibilidade do tema escravidão na obra machadiana, as/os discentes 
também foram levadas/os a problematizar essa questão, procurando 
entender que mesmo que o assunto não seja tratado de modo explí-
cito, ele foi constantemente mobilizado pelo autor, posto que “dizer 
sem falar parece ter sido uma das habilidades do discurso irônico e 
humorístico de Machado de Assis” (TRÍPOLI, 2006, p. 90).

No segundo semestre, optou-se pelo trabalho com uma obra 
mais contemporânea e que obteve ampla repercussão desde sua 
publicação no Brasil: Torto Arado, de Itamar Vieira Junior. O livro foi 
publicado primeiramente em Portugal, em 2018, e naquele ano foi  

14	 Os materiais elaborados pelas alunas e alunos participantes do projeto podem ser vistos 
no seguinte link: https://www.instagram.com/leituras.do.tempo/



70s u m á r i o

vencedor do prêmio LeYa. No Brasil, foi publicado no ano seguinte, 
sendo contemplado com o prêmio Jabuti em 2020. Desde seu lança-
mento no Brasil, Torto Arado é, de certa forma, um fenômeno literário. 

O autor tem formação na área de Geografia (Graduação e Mes-
trado) e é Doutor em Estudos Étnicos e Africanos. Sua atuação como 
servidor público no INCRA (Instituto Nacional de Colonização e Refor-
ma Agrária) lhe rendeu experiências que, em boa medida, constam de 
sua obra. Segundo o autor, em entrevista concedida ao jornal El País, 

Ao longo de 15 anos, aprendi muito sobre a vida no campo e 
vi um Brasil muito diverso do que vivemos cotidianamente nas 
cidades. Existe uma vida muito pulsante no campo, uma vida 
que está em risco, porque essas pessoas vivem em constan-
te conflito na defesa de seus territórios. Tudo isso reacendeu a 
chama de escrever Torto arado (OLIVEIRA, 2021). 

Torto Arado é um romance que fala sobre as difíceis condições de 
vida de uma parte da população pobre que vive no campo e que lida, 
cotidianamente, com resquícios do passado escravista, marcado pela 
violência. De acordo com o portal Literafro, da Faculdade de Letras da 
UFMG, o romance, situado geograficamente no nordeste do Brasil: 

abrange problemáticas que envolvem proporções maiores liga-
das tanto ao modo de funcionamento histórico e social do país 
quanto à complexa e intrincada rede de sentimentos e emoções 
intrínsecas ao ser humano. Em concomitância, temos um ro-
mance que fornece elementos para debate sobre as desigual-
dades e violências entre cidade e campo, as desigualdades de 
gênero, as formas de resistência das religiões de matriz afri-
cana e indígena, as permanências e continuidades da escravi-
dão simbolizadas na relação de mando inviolável entre patrão/
dono e trabalhador/agregado, assim como do tríplice espólio 
sobre o trabalhador: sua mão de obra, seu produto final e seu 
tempo. Somada a esses fatores há também na narrativa uma 
implícita, mas potente reflexão sobre os sentidos da posse de 
terra e de uma necessária reforma agrária no território nacional  
(LITERAFRO, 2022).  
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Em outra entrevista, concedida ao jornal Folha de São Paulo, 
Itamar Vieira Junior menciona que seu livro “É uma metáfora sobre a 
situação das populações que vivem em regiões do país como se ainda 
estivessem no século 18 ou 19. A escravidão não acabou no Brasil em 
1888 — ela se perpetua até hoje em sistemas de servidão e em brigas 
por direito à terra” (MOLINERO, 2019). 

O romance é dividido em três partes, cada uma delas com uma 
narradora diferente. Em Torto Arado são as mulheres que nos contam. 
Além disso, as memórias acionadas pelas narradoras (Bibiana, Beloní-
sia e Santa Rita Pescadeira) do povo e do lugar a partir do qual falam, 
remetem não só a uma ancestralidade local, como também se vincu-
lam, em outra escala, aos povos diaspóricos (FERNANDES, 2021). En-
tendemos, dessa forma, que o romance traz um desvelamento social a 
partir da experiência das mulheres (ainda que escrito por um homem) e 
de populações historicamente subalternizadas: pobres e negros. 

O livro de Vieira Junior é ficção. É uma invenção. Quanto a isso 
não há como dizer o contrário. Contudo, parece-nos que para esta 
obra vale o alerta feito por Conceição Evaristo no prefácio de Becos da 
memória: “nada que está narrado em Becos da memória é verdade, 
nada que está narrado em Becos da memória é mentira” (EVARISTO, 
2020, p. 11). É um romance de ficção que parte, como já expresso pelo 
autor, de uma realidade que ainda é, infelizmente, comum no interior do 
país. A obra, neste caso, é uma representação da realidade e que ao 
lançar mão de artifícios literários e ficcionais faz emergir um panorama 
sócio-histórico. Os dramas vividos pelos personagens da obra, são 
também os dramas de moradores do campo, que convivem cotidiana-
mente com a ausência de direitos, expulsão das terras, divisão de sua 
produção com os proprietários legais, violências físicas e subjetivas. 
Torto Arado expõe um Brasil que a maioria do Brasil desconhece, posto 
que vive nos centros urbanos e acredita que há muito que a escravidão 
deixou de existir. 
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Assim, para além de uma obra literária, de uma experiência esté-
tica, Torto Arado também pode ser lido como “um instrumento político 
não apenas por abordar um tema ainda raro na literatura brasileira, mas 
também pelas possibilidades de contribuição para uma reflexão crítica 
social em nível mais amplo” (FERNANDES, 2021, p. 230). A caracte-
rística de raridade mencionada por Fernandes diz respeito à vida das 
populações rurais que ainda estão submetidas a condições que repro-
duzem um passado escravocrata, calcado na violência, na espoliação 
e na dominação. Uma dominação, que para a personagem Bibiana, 
lhes “fazia trabalhadores cativos da fazenda” (VIEIRA JR, 2019, p. 34).

Mesmo que a história do livro transcorra no século XX, o passa-
do escravista é invocado, ora para demonstrar uma certa continuidade 
de condições, ora para pontuar uma certa melhoria:

Dinheiro não tinha, mas tinha comida no prato. Poderia ficar 
naquelas paragens, sossegado, sem ser importunado, bastava 
obedecer às ordens que lhe eram dadas. Vi meu pai dizer para 
meu tio que no tempo de seus avós era pior, não podia ter roça, 
não havia casa, todos se amontoavam no mesmo espaço, no 
mesmo barracão (VIEIRA JR, 2019, p. 41).

Na última parte do livro, a narradora é a personagem Santa Rita 
Pescadeira, uma entidade presente na religião jarê15. Ficamos saben-
do no início deste capítulo, que Santa Rita Pescadeira há muitos anos 
observava os homens e mulheres que habitavam o sertão, uma espé-
cie de observadora onisciente. Também tomamos contato com o relato 
do que ela chama de “seu povo”, os herdeiros do passado escravista 
que trazem na pele essa marca (num país racista como o Brasil, isso 
não é pouco). 

A encantada relembra os tempos do ciclo da mineração (sécu-
lo XVIII), em que a mão de obra escravizada era fundamental para o  

15	 O jarê é uma “uma religião de matriz africana existente somente na Chapada Diamantina, 
área serrana de clima semiárido localizada no centro do estado da Bahia” (BANAGGIA, 
2017, p. 124).
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sucesso do empreendimento colonial, mas que, nem por isso, era pou-
pada de um regime de trabalho que encurtava suas vidas já duramente 
marcadas pela privação de liberdade. A retomada do período da mi-
neração, nesta parte da obra, nas reminiscências da Santa, resgata o 
que nos é dito na primeira parte do livro, ao informar que o povo que 
agora ocupava a região onde ficava a Fazenda Água Negra, comunida-
de rural em que transcorrem os eventos tratados na obra, foi habitada 
por gente que tinha um “passado minerador” (VIEIRA JR, 2019, p. 39).

Santa Rita Pescadeira relembra o tempo em que a “gente aden-
trou matas e rios, adentrou serras e lagos, desde que a cobiça cavou 
buracos profundos e o povo se embrenhou no chão como tatus, bus-
cando a pedra brilhante” (VIEIRA JR, 2019, p. 203). A maioria, dessa 
gente, só encontrou a morte antecipada, mas alguns poucos tiveram 
sorte, tornando-se inclusive “donos de escravos, e davam adeus à ser-
vidão e à busca que lacerava suas mãos e suas almas” (VIEIRA JR, 
2019, p. 203). Porém, continua Santa Rita,

Meu povo seguiu rumando de um canto para outro, procurando 
trabalho. Buscando terra e moradia. Um lugar onde pudesse 
plantar e colher. Onde tivesse uma tapera para chamar de casa. 
Os donos já não podiam ter mais escravos, por causa da lei, 
mas precisavam deles. Então foi assim que passaram a cha-
mar os escravos de trabalhadores e moradores. Não pode-
riam arriscar, fingindo que nada mudou, porque os homens da 
lei poderiam criar caso. Passaram a lembrar para seus trabalha-
dores como eram bons, porque davam abrigo aos pretos sem 
casa, que andavam de terra em terra procurando onde morar. 
Como eram bons, porque não havia mais chicote para castigar 
o povo. Como eram bons, por permitirem que plantassem seu 
próprio arroz e feijão, o quiabo e a abóbora (VIEIRA JR, 2019, p. 
204, grifo nosso).

Vemos então, que a ficção contida em Torto Arado nos remete 
a uma realidade experienciada por muitos homens e muitas mulheres 
que vivem nos sertões, mas que comumente não têm visibilidade, nem 
mesmo nos livros didáticos e nas aulas do ensino básico.
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Por isso, entendemos a pertinência do trabalho com este livro. 
Outrossim, o fato de termos escolhido analisar contos de Machado de 
Assis no primeiro semestre, evocando a questão da escravidão, con-
temporânea daquele autor, poderia trazer, ao relacionar com a história 
contida em Torto Arado, uma dimensão da permanência das mazelas 
sociais que são oriundas, em boa medida, desse passado infame. 

Assim, os alunos realizaram a leitura do livro e à medida que 
avançavam no estudo, as professoras propunham atividades que se 
intercalavam com as aulas, nas quais se abordavam conteúdos espe-
cíficos de cada disciplina, procurando conjugar elementos presentes 
na obra com aqueles dispostos nos currículos. 

A leitura de Torto Arado, para além do aprendizado de conteú-
dos, também proporcionou a discussão de temas relativos à religiosi-
dade de povos indígenas e afro-brasileiros e de como, mesmo causan-
do estranhamento aos alunos (numa turma em que quase todos vêm 
de famílias cristãs), deve-se ter uma posição de respeito em relação 
a todas às crenças existentes, ainda mais quando vivemos num país 
em que a maioria da população é composta pela população que se 
autodeclara negra.

A ação pedagógica consistiu então na leitura da totalidade da 
obra, aulas dialogadas sobre temas que remetem à História do Brasil 
presentes no romance, discussões coletivas sobre trechos lidos e con-
fecção de vídeos tratando sobre a simbologia dos elementos literários 
que constituem o romance. Tais elementos (a terra, a faca, a mala, a 
língua, a onça e os nomes das protagonistas) foram analisados a partir 
de Chevalier e Gheerbrant (2015), autores que abordam as simbolo-
gias por meio de seus significados culturais e regionais, levando em 
consideração as mudanças de suas acepções através do tempo.  

Muito mais do que expor os processos metodológicos adota-
dos com os alunos, a ideia presente aqui neste texto é a de expor as  
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possibilidades que o trabalho com essa obra pode proporcionar às pro-
fessoras e professores de Literatura, de História e também de outras 
áreas do saber. Os temas destacados por nós para serem tratados são 
alguns, dentre as diversas possibilidades que o texto de Itamar Vieira 
Junior permite abordar. Além disso, mas não menos importante, pre-
cisamos destacar que a inserção cada vez maior de autoras/es afro-
-brasileiras/os (mas também africanas/os e indígenas), é um reforço nas 
ações de valorização da cultura afro-brasileira e para o cumprimento do 
que dispõe a Lei n.° 10.639/03, que mesmo após tanto tempo de sua 
promulgação ainda carece de maior aplicabilidade no cotidiano escolar.

Também, por meio das atividades que propusemos, desde um 
ponto de vista de compromisso político com uma educação liberta-
dora e que não considera alunas e alunos como meros recebedores 
de conhecimentos “transmitidos” por docentes, ou seja, desde uma 
perspectiva freireana, buscamos na prática a premissa de que ensinar 
é, muito antes, “criar as possibilidades para a sua produção[do conhe-
cimento] ou a sua construção” (FREIRE, 1996, p. 25).

Por fim, queremos registrar que o percurso que desenvolvemos 
nas práticas pedagógicas, trabalhos interdisciplinares, proposição de 
projetos institucionais e as conversas que precederam tudo isso, só foi 
possível pela disposição de alunas e alunos para aprender de modo 
não convencional e dispostos a repensar determinadas concepções 
sobre as práticas de leitura entre jovens alunos, sobre a História e so-
bre a sociedade brasileira. Acreditamos que com isso, mobilizando os 
“conhecimentos inúteis” de Ordine referidos no início deste texto, a 
nossa prática docente contribui para a emergência de pessoas críticas 
em relação à realidade circundante. 
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Neste capítulo buscaremos compreender como se deu a inter-
venção europeia no continente africano durante o colonialismo nos fins 
do século XIX e início do século XX a partir de textos literários. Para isso 
nos debruçaremos nas narrativas escritas por Joseph Conrad, Cora-
ção das trevas (2003) e Mario Vargas Llosa, O sonho do Celta (2010). 
Procuraremos entender de que maneira os escritores se utilizam da 
história para construir a literatura e de que forma a história aparece 
representada em suas obras – através das falas, situações e persona-
gens das obras citadas.

Para trilhar esse caminho a proposta é valorizar o olhar sobre a 
literatura que não toma o texto pelo texto, nem pretende analisar as tra-
mas e suas resoluções internas. Em realidade, as obras literárias serão 
consideradas aqui como fontes para análise historiográfica, ou seja, 
como um caminho para a investigação que permita fazer perguntas 
sobre a realidade existente para além dos textos, procurando colocar 
os autores em seus lugares históricos e levando em consideração suas 
referências culturais a fim de entender a aplicação dos termos analisa-
dos no contexto histórico em que foram construídos. 

Na segunda metade do século XIX, assiste-se a uma verdadei-
ra e autêntica competição entre as grandes potências europeias. A 
necessidade de aumentar as fontes de matérias-primas, minerais e 
agrícolas, em benefício do desenvolvimento industrial dos países euro-
peus, motivou não só a repartição do resto do mundo ainda não coloni-
zado, como também a organização de formas de estados coloniais, vi-
sando a uma estruturação econômica e social dos países colonizados 
que se prestasse a um aproveitamento mais racional dos recursos. A 
esse fenômeno damos o nome de colonialismo, uma consequência do 
imperialismo. Trabalharemos aqui com os conceitos de imperialismo e 
colonialismo – conforme orienta Edward Said (2011). Empregaremos 
o termo imperialismo para designar a prática, a teoria e as atitudes de 
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um centro metropolitano dominante governando um território distante, 
já o colonialismo, é a implantação de colônias em territórios distantes.

O Colonialismo teve na época da expansão mais avançada do 
imperialismo, fim do século XIX, formas e conteúdos mais complexos 
que em qualquer época anterior. No decorrer desse período a África, um 
continente com cerca de trinta milhões de quilômetros quadrados, se 
viu detalhada, subjugada e efetivamente ocupada pelas nações indus-
trializadas da Europa. Não há uma dimensão real das consequências 
desastrosas, quer para o colonizado, quer para o colonizador, desse pe-
ríodo de guerras contínuas. Para Godfrey Uzoigwe: “O que há de notável 
nesse período é, do ponto de vista europeu, a rapidez e a facilidade re-
lativa com que, mediante um esforço coordenado, as nações ocidentais 
ocuparam e submeteram um continente assim tão vasto” (UZOIGWE, 
2010, p. 21) – em alguns casos com a ajuda das elites africanas. Ques-
tões relacionadas a esse assunto têm gerado engenhosas explicações 
desde os anos de 1880. Segundo Uzoigwe, nenhuma delas totalmente 
aceitável. Cabe ao especialista encontrar o fio da meada no fantástico 
emaranhado de interpretações tão contraditórias.

Até 1875 o controle político direto da África pelas potências 
francesas, inglesa, portuguesa e alemã era muito reduzido. Nenhum 
estadista, até esse momento, se arriscava numa tentativa de anexa-
ção formal, uma vez que, podiam extrair as mesmas vantagens de um 
controle indireto. Essa conduta começa a mudar após três importantes 
acontecimentos: (1) o interesse que o rei belga Leopoldo II demonstra-
va pela África – fato que gerou a criação da Associação Internacional 
Africana e o recrutamento de Henry Morton Stanley, em 1879, para 
explorar o Congo em nome da associação; (2) as expedições da coroa 
portuguesa em 1880 – que anexou as propriedades rurais afro-portu-
guesas de Moçambique (até então quase independentes); (3) o caráter 
expansionista da política francesa – manifestado pela participação da 
França junto com o Reino Unido no controle do Egito. Essas ações 
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indicavam claramente o empenho desses agentes para a exploração 
colonial e a instauração de um controle formal na África. Fato que obri-
gou Reino Unido e Alemanha a anexar territórios na África em favor de 
um domínio efetivo. Conforme o historiador Luiz Dario Ribeiro:

Frente aos tradicionais parceiros nas relações da Europa com 
o continente africano – Inglaterra, França e Portugal –, que des-
locaram os outros da época mercantilista, surgem novos com-
petidores: o rei Leopoldo II, da Bélgica, e empresários alemães 
(RIBEIRO, 2007, p. 59).

Os últimos desejavam estabelecer esferas de influência no litoral 
dos territórios com projeção para o interior, nas áreas controladas pe-
las potências tradicionais. Quanto ao rei Leopoldo II, este acabou por 
construir um império colonial privado na África Central.

Os ingleses reivindicaram os territórios onde já operavam as 
suas companhias ou onde existiam fortes interesses de empresas co-
merciais privadas inglesas. Os franceses estenderam seus domínios 
partindo das zonas costeiras da África ocidental e equatorial. Os ale-
mães conseguem criar um império de menor extensão tanto na África 
ocidental como na oriental e no hemisfério sul. Foi Otto Von Bismarck, 
chanceler alemão, que retornou a ideia de uma conferência interna-
cional que permitisse resolver os conflitos territoriais produzidos pelas 
atividades dos países europeus na região do Congo. Para Uzoigwe 
a conferência – realizada entre 15 de novembro de 1884 a 26 de no-
vembro de 1885 – não discutiu a questão relacionada ao tráfico de 
escravos nem os grandes ideais humanitários que a inspiraram. Foram 
adotadas resoluções vazias e terminou por distribuir territórios e apro-
var resoluções sobre a livre navegação em rios africanos.

A Leopoldo II ficou garantido, na conferência, que as terras nas 
proximidades da embocadura do rio do Congo fossem divididas en-
tre a associação criada pelo rei belga, França e Portugal. Somados a 
acordos bilaterais criou-se o Estado Independente do Congo – que 
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apesar do nome, na prática era uma colônia sob a tutela de Leopoldo 
II. Segundo Igor Castellano da Silva:

Vencida a batalha entre aos europeus, Leopoldo voltou-se aos 
africanos certificando a ocupação de seus domínios e esta-
belecendo um sistema de exploração extensiva dos recursos 
da região (mormente, marfim e borracha) mediante o trabalho 
escravo, a brutalidade, a tortura e o massacre dos africanos 
(SILVA, 2012, p. 75).

O irônico é que a escassez de poder da Bélgica foi compensa-
da com a legitimação das pretensões coloniais a partir de uma causa 
nobre: os direitos humanos. O discurso do rei belga era humanitário, 
científico e liberal (a libertação dos povos africanos do escravismo, o 
progresso da ciência e o estabelecimento de redes amplas de livre 
comércio para todos os países). Conforme Joseph Conrad:

Eram conquistadores, e para isso basta a força bruta – nada de 
que alguém possa se vangloriar, pois a sua força não passa de 
um acidente produzido pela fraqueza dos outros. Eles se apo-
deravam de tudo o que podiam, sempre que tinham a oportuni-
dade. Era simples roubo, assalto a mão armada, latrocínio numa 
escala grandiosa, e esses homens o praticavam cegamente – 
como convém a quem investe contra as trevas. A conquista da 
terra, que antes de mais nada significa tomá-la dos que têm a 
pele de outra cor ou o nariz um pouco mais chato que o nosso, 
nunca é uma coisa bonita quando examinamos bem de perto. 
Só o que redime a conquista é a ideia. Uma ideia por trás de 
tudo; não uma impostura sentimental, mas uma ideia; e uma 
crença altruísta na ideia (CONRAD, 2003, p. 14).

Através da literatura é possível perceber o movimento de vida 
num outro tempo, um tempo escoado, vivido e passado. Dessa forma, 
os textos literários são materiais propícios a múltiplas leituras, especial-
mente por sua riqueza de significados para o entendimento do universo 
cultural, dos valores sociais e das experiências subjetivas de homens e 
mulheres no tempo. Nesse sentido, o objetivo geral do presente traba-
lho é compreender como se deu a intervenção europeia no continente  
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africano durante o colonialismo nos fins do século XIX e início do século 
XX a partir da literatura. Especificamente, pretende-se fazer um recor-
te em torno da análise de uma porção da África, o Congo Belga. Para 
isso, são analisadas as narrativas literárias escritas por Joseph Conrad, 
Coração das Trevas e Mario Vargas Llosa, O Sonho do Celta. Autores 
de tempos e concepções distintos, mas que escrevem sobre o mesmo 
período histórico. Procura-se compreender de que maneira os escritores 
se utilizam da história para construir a literatura e de que forma a história 
aparece representada em suas obras – através das falas, situações e 
personagens que aparecem nas obras a serem estudadas.

Para Edward Said, Conrad é o precursor das concepções oci-
dentais do terceiro mundo que encontramos na obra de teóricos do 
imperialismo como Hannah Arendt e de autores de relatos de viagem, 
cineastas e polemistas cuja especialidade consiste em apresentar o 
mundo não europeu aos públicos europeu e norte-americano, seja 
para análise e julgamento, seja para satisfazer seu gosto pelo exótico. 
Em sua novela O Coração das Trevas, Conrad trata de duas questões 
principais: a colonização da África, no caso o Congo Belga, pelo am-
bicioso europeu em busca de marfim e a segunda, a natureza (des)
humana deste homem que atinge o seu limite quando em contato com 
as entranhas do mundo, as trevas.

Jovem capitão da marinha mercante britânica chegou a Matadi. 
Trinta anos, testa ampla, barba muito escura, corpo robusto e 
olhos fundos, o rapaz se chamava Konrad Korzeniowski e era 
polonês, naturalizado inglês poucos anos antes. Contratado pela 
Sociedade Anônima Belga para o Comércio com o Alto Congo, 
ele vinha comandar um dos barquinhos que levavam e traziam 
mercadorias e comerciantes entre Leopoldville-Kinshasa e as 
distantes cataratas de Stanley Falls, em Kisangani. Aquele era o 
seu primeiro destino como capitão de navio e isso o enchia de 
sonhos e de projetos. Chegou ao Congo impregnado de todas 
as fantasias e mitos que Leopoldo II usou para cunhar a sua fi-
gura de grande humanista e monarca decidido a civilizar a África 
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e libertar os congoleses da escravidão, do paganismo e outras 
barbáries (LLOSA, 2010, p. 63).

Mario Vargas Llosa em seu romance histórico, O sonho do Celta, 
se debruçou sobre os diários de Roger Casement – um dos mais im-
portantes críticos do colonialismo europeu do século XIX – e deu forma 
literária a trajetória de Casement.

Conforme a historiadora Sandra Pesavento (2000), os textos li-
terários são indícios de sentimentos, das emoções, da maneira de fa-
lar, dos códigos de conduta partilhados, da gestualidade e das ações 
sociais de outro tempo. Em alguns casos, esses textos se fazem valer 
do uso da narrativa histórica, em outras palavras, cabe ao escritor se 
apropriar dessa narrativa para recompor o passado e construir a nar-
rativa literária – o romance. Segundo Carla Gomes (2006), a literatura é 
uma categoria muito abrangente, e pode ser utilizada para referir nar-
rativas de ficção e não-ficção, além de um conjunto de obras de uma 
memória do conhecimento produzido nas várias atividades humanas 
em determinado período.

Narrar, contar, escrever, descrever, interpretar, reinterpretar, 
construir, reconstruir ações que História e Literatura compartilham. Ro-
ger Chartier (1994) afirma que escrever história, por mais quantitativa 
ou estrutural que ela seja, é escrever narrativas. Mesmo que a história 
factual tenha sido repudiada, ela permanece uma narrativa. As cate-
gorias fundamentais da narrativa estão presentes tanto na Literatura 
como na História: temporalidade, causalidade e personagens.

Vamos atribuir a ficção à literatura e a não-ficção para aquilo que é 
considerada a narrativa histórica. Há diferenças, Llosa – escritor e crítico 
literário adverte: “a diferença entre uma ficção e um livro de história se 
trata do quanto se aproxima com o real: a noção de verdade ou mentira 
funciona de maneira distinta em cada caso” (LLOSA, 2003, p. 10).
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Literatura e História são narrativas que têm o real como referen-
te, para confirmá-lo ou negá-lo. A literatura é um discurso privilegiado 
de acesso ao imaginário das diferentes épocas. O historiador narra, 
mas não cria personagens nem fatos. Ele reúne dados, seleciona, es-
tabelece conexões e cruzamentos entre eles – sempre visando ofere-
cer uma visão o mais possível aproximada do real acontecido.

Ao romancista, não há uma preocupação com a verdade. A 
verdade de um romance depende de sua própria capacidade de per-
suasão, da forma comunicativa de sua fantasia, da habilidade de sua 
magia. Dizer a verdade para um romancista significa fazer o leitor viver 
uma ilusão:

E se finalmente o Almirantado alemão tiver decidido atacar a 
Grã-Bretanha a partir do litoral da Irlanda? E se a sonhada inva-
são ocorreu e neste mesmo momento os canhões do Kaiser es-
tavam vingando os patriotas irlandeses fuzilados pelos ingleses 
no Levante da Semana Santa? Se a guerra tinha tomado esse 
rumo, os seus planos estavam se realizando, apesar de tudo 
(LLOSA, 2010, p. 63).

O excerto acima faz menção a ações que jamais aconteceram 
na história. São pensamentos de Roger Casement – personagem prin-
cipal do romance de Llosa – que se encontra preso em Londres por 
alta traição ao império britânico. O personagem alimenta a esperança 
de que durante a primeira guerra, a Alemanha, através do litoral ir-
landês, invadisse a Inglaterra e dessa forma possa ser proclamada a 
independência irlandesa. Segundo o próprio autor: os romances men-
tem – não podem fazer outra coisa – entretanto, essa é só uma parte 
da história. A outra, é que mentindo, expressam uma curiosa verdade, 
que só pode expressar-se dissimulada e encoberta, disfarçada do que 
não é. Conforme Marisa Lajolo (1984), na Literatura os personagens e 
os enredos são apresentados como aquilo que poderia ter sido. Cabe 
salientar que tal observação não anula o uso da Literatura como fon-
te histórica, pelo contrário, alertam para os limites e cuidados que a 
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envolve. A verdade ficcional não pode ser comparada com a verdade 
histórica, por possuírem metodologias diferentes. Llosa afirma que: “a 
verdade literária é uma e a verdade histórica outra. Porém ainda que 
repleta de mentiras – a literatura conta a história que a história que es-
crevem os historiadores não pode contar” (LLOSA, 2003, p. 6).

O romance pode ser tomado como objeto da análise histórica, 
neste caso ele nos conta mais sobre o tempo em que foi escrito do 
que nos informa sobre o tempo da narrativa. Conforme a historiadora 
Renata Dall Sasso Freitas: “por sua aproximação com a literatura é 
que a questão da narrativa na escrita da história sempre foi um tanto 
controvertida e muito debatida” (FREITAS, 2008, p. 26). A narrativa lite-
rária proporciona à História um depoimento indireto sobre os sentimen-
tos, emoções, jeitos de falar e pensar o mundo, códigos de conduta, 
ações sociais e sensibilidades de outro tempo. Do tempo em que foi 
escrita. Elas guardam em si aquilo que seu autor carregava consigo. 
Sua bagagem cultural diz respeito à sua vida em determinada época e 
lugar. História e Literatura, conforme suas especificidades atuam como 
práticas socioculturais que configuram e constituem a compreensão 
humana do mundo. O romance é uma forma cultural de enorme impor-
tância para a formação das atitudes, referências e experiências cultu-
rais. As histórias estão no cerne daquilo que dizem os exploradores e 
os romancistas acerca das regiões estranhas do mundo, elas também 
se tornam o método usado pelos povos colonizados para afirmar sua 
identidade e a existência de uma história própria deles.

Joseph Conrad viveu e participou do imperialismo e colonialis-
mo da África. Vargas Llosa reconstrói a trajetória do irlandês Roger 
Casement. Tanto o personagem histórico de Llosa quanto o escritor 
Conrad estiveram a serviço do império britânico e conheceram a vio-
lência da colonização na África no século XX. Conrad e Casement fo-
ram testemunhas e deixaram seus testemunhos. O primeiro através 
do texto literário, através da ficção; o segundo através de relatórios e 
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diários, que mais tarde tomaram forma de romance sob o olhar de Var-
gas Llosa. Os crimes cometidos pelo rei belga Leopoldo II em território 
africano podem ser percebidos na obra de Conrad e Llosa pelo uso da 
linguagem na Literatura e através das diversas maneiras de percepção 
e diferenças que os autores oferecem, seja pelas situações sociais em 
que são apresentados, ou mesmo nos modos em que são nomeados 
e distinguidos.

Pretende-se aqui realizar um olhar sobre a literatura que não 
toma o texto pelo texto, nem pretende analisar as tramas e suas reso-
luções internas. Em realidade, as obras literárias serão consideradas 
aqui como fontes para análise historiográfica, ou seja, como um cami-
nho para a investigação que permita fazer perguntas sobre a realidade 
existente para além dos textos, procurando colocar os autores em seus 
lugares históricos e levando em consideração suas referências cultu-
rais a fim de entender a aplicação dos termos analisados no contexto 
histórico em que foram construídos:

Nada, mais que bons romances, ensina a ver nas diferenças 
étnicas e culturais a riqueza do patrimônio humano, e a valori-
zá-las como uma manifestação de sua múltipla criatividade. Ler 
boa literatura é divertir-se, com certeza; mas também aprender, 
desta maneira direta e intensa que é a da experiência vivida 
através das obras de ficção, o que somos e como somos em 
nossa integridade humana, com nossos atos, os nossos sonhos 
e os nossos fantasmas, a sós e na urdidura das relações que 
nos ligam aos outros, em nossa presença pública e no segredo 
de nossa consciência, essa soma extremamente complexa de 
verdades contraditórias (LLOSA, 2009, p. 37).

Nesse sentido, parte-se da premissa de que os textos possuem 
significados situados historicamente. Sua valoração histórica depende 
das leituras que foram, são e serão feitas dele. São elas, as leituras, 
que atribuem o sentido ao texto. Devemos levar em conta que as nar-
rativas ficcionais precisam ser analisadas com rigor historiográfico e 
devem ser entendidas como registros que representam maneiras de 
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perceber o mundo e a sociedade, que são datados, e que, pertencem 
a seus autores, agem na sociedade e na percepção de seus leitores. 
Essas narrativas constituem, portanto, construções de seus autores 
sobre sua época.

(Conrad) Contratado pela Sociedade Anônima Belga para o Co-
mércio com o Alto Congo, ele vinha comandar um dos barqui-
nhos que levavam e traziam mercadorias e comerciantes entre 
Leopoldville-Kinshasa e as distantes cataratas de Stanley Falls, 
em Kisangani. Aquele era o seu primeiro destino como capitão 
de navio e isso o enchia de sonhos e de projetos. Chegou ao 
Congo impregnado de todas as fantasias e mitos que Leopoldo 
II usou para cunhar a sua figura de grande humanista e monarca 
decidido a civilizar a África e libertar os congoleses da escravi-
dão, do paganismo e outras barbáries (LLOSA, 2010, p. 63).

Konrad Nalecz Korzeniowski era filho de poloneses e trabalhou 
em navios da marinha mercante francesa até juntar-se, em 1878, a 
um navio britânico, como aprendiz. Ficaria na marinha por quase vinte 
anos, visitando os mais variados lugares da Ásia, da África, da América 
e da Europa – experiência que seria definidora da literatura do autor, 
além de fornecer vasto material para suas histórias. Em 1886, obteve a 
cidadania britânica. Oito anos depois, em 1894, ele abandonou o mar 
e uma carreira na marinha para se dedicar à literatura.

Não. Não que eu goste do trabalho. Prefiro me entregar a pre-
guiça e ficar só pensando em todas as coisas que podem ser 
feitas. Não gosto do trabalho – ninguém gosta – mas gosto do 
que o trabalho proporciona – a oportunidade de se encontrar. 
A sua própria realidade – para você, não para os outros – que 
nenhum homem jamais terá como conhecer. Os outros só en-
xergam a mera aparência, e jamais sabem o que a pessoa de 
fato sente (CONRAD, 2003, p. 48).

Conforme o catálogo de escritores da editora LPM, Joseph 
Conrad escreveu, ao todo, vinte e quatro romances, entre as quais 
se destaca The heart of the darkness (Coração das trevas) de 1902. 
Teve ainda uma vasta produção de ensaios, memórias e textos sobre 
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a própria obra. Muitos de seus escritos foram primeiramente publica-
dos em formato de folhetim em periódicos como Blackwood’s Edin-
burgh Magazine, seguindo uma prática comum na época. Conrad é 
hoje considerado um dos grandes autores da língua inglesa – que ele 
aprendeu depois de adulto, apesar de ter com ela tido os primeiros 
contatos ainda quando criança, ao ver seu pai traduzir Shakespeare, 
entre outros autores.

Seus textos ficcionais têm em comum o tema do conflito do ho-
mem contra o próprio homem, dos limites da natureza humana e do 
confronto do homem frente à natureza selvagem. Seus romances, con-
tos e novelas são povoados por personagens em situações extremas, 
isolados da sociedade, muitas vezes em crise com a própria identida-
de e com a condição de ser humano.

O vapor avançava a custo, bem devagar, ao longo das bordas 
de um frenesi negro e incompreensível. O homem pré-histórico 
nos amaldiçoava, rezava para nós, dava-nos as boas vindas 
– quem saberia dizer? A compreensão do que nos cercava fu-
gia do nosso alcance; avançávamos deslizando como fantas-
mas, admirados e intimamente assustados a reação de qual-
quer homem sensato diante de uma irrupção exaltada entre os 
pacientes de um hospício. Não tínhamos como compreender 
porque havíamos ido longe demais, e não tínhamos como re-
cordar porque atravessávamos a noite das primeiras eras, as 
eras que não nos deixavam sinal algum – e nenhuma memória  
(CONRAD, 2003, p. 58).

Durante seis meses, entre fins de 1890 e início de 1891, Conrad 
viveu na África Central, onde capitaneou um vapor com roda de pás 
no rio Congo. Tinha 32 anos e estava a serviço da Société Anonyme 
Belge pour Le Commerce Du Haut Congo. Essa experiência lhe rendeu 
a produção da novela intitulada Coração das trevas, escrita em poucas 
semanas e publicada em três partes na revista britânica Blackwood’s 
Magazine, em 1899, e reeditada em 1902. A novela apresenta-se como 
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uma das obras mais reeditadas e estudadas do século XX. Além disso, 
tem originado múltiplos desdobramentos teóricos e artísticos.

Joseph Conrad explora a sua atualidade para escrever o Cora-
ção das Trevas. Conforme estudos linguísticos, a obra é uma crítica ao 
imperialismo. Outros estudiosos a classificam como uma representa-
ção racista dos africanos. A maior parte da história se passa em terri-
tório do antigo Congo, e acontece no período da colonização belga re-
velando os primeiros contatos do homem europeu com o continente e 
povo africano. Embora em parte alguma do romance seja mencionada 
que a aventura do personagem Marlow tenha ocorrido em território do 
Estado Independente do Congo, pesquisas de cunho histórico, identi-
ficam semelhanças entre a história narrada e os relatos da viagem que 
Conrad fez a então Colônia Belga anos antes de escrever o romance.

Marlow – o narrador em primeira pessoa de Conrad – é a voz 
direta do escritor. A personagem trata de um experiente marinheiro que 
obteve um cargo na África Central como comandante de um barco a 
vapor. Ele parte em busca de Kurtz – um agente colonizador e coletor 
de marfim. Desde o início da jornada em terras africanas, o retrato 
pintado pelo protagonista é monocromático: a escuridão é predomi-
nante. As trevas dominam não só o cenário, mas também os rostos e 
as almas. Para o romancista e crítico literário Chinua Achebe (1977) o 
romance em questão representa a África e os africanos de forma ne-
gativa – tendo em vista que, Coração das trevas projeta a imagem da 
África como o outro mundo, antítese da Europa. Uma análise linguística 
do romance revela a exclusão do povo local, representado sem indi-
vidualidade, que, como um amontoado de seres, são colocados em 
segundo plano, passando a fazer parte do cenário para o desenrolar 
da história contada em primeira pessoa por Marlow, um marinheiro que 
esteve no Congo em busca do desconhecido.

Na literatura do imperialismo a presença do navio é constante e 
é ele quem transforma o inglês em senhor do mundo. Segundo Edward 
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Said uma das realizações do imperialismo foi a de aproximar o mundo. 
Aqui o romance também pode ser tomado como objeto da análise 
histórica, neste caso, ele nos emite elementos sobre o tempo em que 
foi escrito mais até do que nos informa sobre o tempo da narrativa:

Conrad tem tamanha consciência de estar situando o conto de 
Marlow num contexto narrativo que nos faz compreender, afinal, 
que o imperialismo, longe de devorar a sua própria história, es-
tava ocorrendo dentro de uma história maior. [...] Provavelmente 
Conrad nunca poderia usar Marlow para apresentar seja o que 
for além de uma visão de mundo imperialista, pois nada havia 
de não-europeu acessível aos olhos, fosse de Conrad fosse de 
Marlow (SAID, 2011, p. 57).

Entre a viagem de Conrad em 1890, e a publicação de Coração 
das trevas em 1899, a percepção geral sobre a colonização começa-
va a se alterar. As denúncias de militantes comprometiam as ações 
de Leopoldo II na África Central – podemos destacar além de Roger 
Casement – o jornalista e escritor socialista inglês E. Morel. Ambos 
amigos do escritor. Conrad conseguiu registrar diferenças de atitudes 
coloniais entre belgas e britânicos, entretanto ele só conseguia ima-
ginar o mundo, segundo Said: embutido numa ou noutra esfera de 
domínio ocidental.

Coração das trevas é um romance profundamente alegórico. 
Nele a grande cidade é metaforizada no território africano, em que o 
homem branco, civilizado, livre de todas as convenções, carregado 
com os ideais de progresso, expande seu poder, levando tudo o que 
rodeia à destruição e à barbárie. Conrad dizia que, no Congo, a cor-
rupção moral do ser humano vinha à superfície. O relato do marinhei-
ro contratado por uma companhia comercial para subir um rio na Áfri-
ca em busca de um comerciante. Marlow em seu barco subindo o rio, 
presenciando as iniquidades da expansão colonial, enquanto seguia 
pelo trecho não navegável do rio, pela estrada de ferro, narra a trucu-
lência do trabalho forçado na ferrovia, construída por filas de negros  
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acorrentados com uma coleira de ferro no pescoço. A viagem ao 
encontro do explorador perdido é, de certa forma, uma viagem ao 
encontro do homem moderno com seus ideais de expansão e pro-
gresso. Ao tentar encontrar Kurtz, Marlow acaba encontrando o vazio 
e a solidão de si mesmo:

Para mim ele era apenas uma palavra. Eu não conseguia ver 
o homem no nome, como vocês tão pouco devem poder ver. 
Será que conseguem vê-lo? Será que entendem a história? Será 
que conseguem ver alguma coisa? A mim, parece que estou 
tentando contar-lhes um sonho – em vão, porque nenhum relato 
de sonho sabe transmitir a sensação do sonho, aquele amálga-
ma de absurdo, aquela impressão de ter sido capturado pelo 
inacreditável que é a própria essência dos sonhos. (CONRAD, 
2003, p. 46).

Kurtz, teoricamente o personagem principal da história, é o 
agente que Marlow precisa encontrar. E, durante a travessia, Marlow 
vai recolhendo versões de Kurtz – que vai se tornando um mistério, um 
ser oculto, caracterizado pela ausência mais do que pela presença. 
Trata-se de um mito que, nas palavras de Vargas Llosa:

era um homem de ideias – um jornalista, um poeta, um músi-
co, um político – convencido, a julgar pelo informe que redigiu 
à Sociedade para a Eliminação dos costumes Selvagens, de 
que, fazendo o que fazia – recolhendo o marfim para exportá-lo 
para a Europa –, o capitalismo europeu cumpria uma missão 
civilizadora, uma espécie de cruzada comercial e moral de uma 
só vez, de tanta significação que justificava, inclusive, as piores 
violências cometidas em seu nome (LLOSA, 2003, p. 39).

Conrad quer mostrar que a grande aventura de pilhagem de 
Kurtz, a viagem de Marlow subindo o rio e a própria narrativa partilham 
do mesmo tema: europeus executando ações de domínio imperial na 
(e sobre a) África. Dario Ribeiro (2007) classifica esse domínio imperial 
como uma forma de dominação ideológica, uma vez que durante a 
conquista se transferia a soberania do território conquistado para a 
metrópole e seus agentes – característica do sistema de dominação 
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colonial. A característica política básica do imperialismo era o uso de 
meios de domínio e controle formais e diretos exercidos pela e em 
nome da metrópole. Os africanos passaram a ser objetos de adminis-
tração e foram submetidos a leis, regulamentos e normas ditadas pela 
metrópole.

Ao final do romance, no momento em que o personagem Kurtz 
finalmente aparece, quando o vemos em carne e osso – ele é apenas 
uma sombra de si mesmo. Um moribundo enlouquecido e delirante 
muito distante do projeto ambicioso de que se faz menções sobre o 
início de sua aventura no coração do continente africano. Através do 
romance, os únicos fatos que temos dele são que, primeiro, saqueou 
mais marfim para a companhia do que qualquer outro explorador. Se-
gundo, conseguiu se comunicar com os nativos, e, de certo modo con-
verte-se num deles:

A questão era que se tratava de uma criatura de muitos dons 
e que, dentre todos eles, o mais preeminente, que trazia uma 
sensação de autêntica presença, eram as suas palavras, a sua 
aptidão para falar – o dom da expressão, a fonte fascinante, ins-
piradora, mais exaltada e mais desprezível, o jorro palpitante de 
luz ou a torrente enganosa que brotava no coração das trevas 
impenetráveis (CONRAD, 2003, p. 76).

Quanto a Marlow, ele retorna à cidade, a “civilização”. Transfor-
mado e, ao acentuar a discrepância entre a “ideia” oficial do império e a 
realidade tremendamente desconcertante da África, o narrador abala a 
noção do leitor sobre a própria ideia do império, sobre algo ainda mais 
básico, a própria realidade. A experiência africana muda a personali-
dade de Marlow, como mudou a de Conrad: 

Vi-me de volta na cidade sepulcral, ressentido com as pessoas 
que andaram apressadas pelas ruas empenhadas em conse-
guir surrupiar algum dinheiro umas das outras, devorar a sua 
comida infame, engolir sua cerveja insalubre, sonhar os seus 
sonhos ridículos e insignificantes. Invadiam os meus pensamen-
tos. Eram intrusos cujo conhecimento da vida me parecia uma 
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irritante impostura, tão certo que eu estava de que não tinham 
como saber as coisas que eu sabia (CONRAD, 2003, p. 112).

Conrad teria dito após a experiência africana que: 

O pior não foi a selva, este clima insalubre ou as febres que me 
deixaram duas semanas semi-inconsciente – reclamou o po-
lonês. - Nem a disenteria horrorosa que me fez cagar sangue 
cinco dias seguidos. O pior foi ser testemunha das coisas horrí-
veis que acontecem diariamente neste maldito país. Cometidas 
pelos demônios negros e pelos demônios brancos, para onde 
quer que a gente vire os olhos (LLOSA, 2010, p. 66).

No quinto capítulo de O Sonho do Celta, ambientado dentro do 
locutório da Pentonville Prision – Llosa desenvolve um diálogo entre 
as personagens de Casement e sua amiga historiadora Alice Stopford 
Green acerca do livro Coração das Trevas. Para Llosa, Conrad jamais 
poderia ter escrito essa história sem os seis meses que passou no 
Congo devastado pela Companhia de Leopoldo II. Neste caso a expe-
riência vivida foi a matéria-prima do romance:

– Você leu o Coração das trevas? – perguntou Roger a Alice. – 
Acha que é correta essa visão do ser humano? – Suponho que 
não – respondeu a historiadora. – Nós discutimos muito o livro 
numa terça-feira, quando saiu. Esse romance é uma parábola 
segundo a qual a África transforma os civilizados europeus que 
vão para lá em bárbaros (LLOSA, 2010, p. 67).

Casement, personagem histórico do romance de Llosa, conhe-
ceu Conrad em junho de 1890 no Congo:

ele ainda não era escritor. Mas disse [...] que tinha começado a 
escrever um romance. A loucura de Almayer, na certa, o primeiro 
que publicou. [...] Até então não tinha publicado nada. Era um 
marinheiro. Quase não entendia seu inglês, de tão forte que era 
o polonês (LLOSA, 2010, p. 67).

Conforme o romance de Llosa – Conrad conheceu Case-
ment quando partia rumo a Leopoldville-Kinshasa onde iria assumir  
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o comando do barco Le Roi des Belges. Casement e Conrad convi-
veram por cerca de duas semanas – tempo suficiente para o irlandês 
passar informes detalhados sobre os horrores que aconteciam ali. Hor-
rores causados pelo regime imposto por Leopoldo II, o qual o historia-
dor Adam Hochschild (1999) defende que deveria figurar, junto a Hitler 
e a Stalin, como um dos criminosos políticos mais sanguinários do 
século XX. Joseph Conrad “chegou ao Congo impregnado de todas 
as fantasias e mitos que Leopoldo II usou para cunhar a sua figura 
de grande humanista e monarca decidido a civilizar a África e liber-
tar os congoleses da escravidão, do paganismo e outras barbáries”  
(LLOSA, 2010, p. 63).

Quando Conrad pisou no coração do continente africano, Roger 
Casement já estava lá havia seis anos. Com poucos dias de amizade, o 
marujo polonês já tinha uma ideia muito diferente do lugar onde ia tra-
balhar. Ao partir para a expedição no sábado, dia 28 de junho, Conrad 
havia dito ao irlandês: “Você me desvirginou, Casement. Em relação 
a Leopoldo II, em relação ao Estado Independente do Congo. Quem 
sabe, em relação à vida” (LLOSA, 2010, p. 69). E repetiu, com drama-
ticidade: “Desvirginou” (LLOSA, 2010, p. 69).

Em O sonho do celta, Vargas Llosa reconstrói através da litera-
tura a trajetória do irlandês Roger Casement, transformado de herói a 
vilão no início do século XX. Personagem pouco conhecida, mesmo na 
Europa. Casement foi um dos primeiros europeus a denunciar os hor-
rores do colonialismo naquela época. Das viagens que fez ao Congo 
Belga e à Amazônia Peruana escreveu relatórios e diários que comove-
ram a sociedade letrada de seu tempo, por revelar as ações bárbaras 
que praticavam os civilizados europeus em terras distantes.

Diferente de O coração das trevas, a narrativa de Llosa acontece 
em terceira pessoa. O sonho do Celta está dividido em três partes: 
Congo, Amazônia e Irlanda, mais um pequeno epílogo. O escritor al-
terna dois planos narrativos – nos capítulos ímpares, Casement está 
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na prisão aguardando o resultado de sua apelação pela conversão 
da pena de morte em prisão perpétua. Nesses capítulos é possível 
conhecer o cônsul irlandês. O narrador às vezes dá impressão de que 
é o próprio personagem a contar sua angústia no cárcere. É como se 
ele fizesse um exame de consciência e buscasse compreender suas 
opções passadas.

Só via um quadradinho minúsculo de céu cimento e pensava no 
grande paradoxo: ele tinha sido julgado e condenado por trazer 
armas para uma tentativa de secessão violenta da Irlanda, mas, 
na realidade, empreendeu a arriscada, talvez absurda, viagem 
da Alemanha até as costas de Tralee para tentar evitar esse Le-
vante que, desde que soube que estava sendo preparado, tinha 
certeza de que fracassaria. Seria assim a história? Aquela que 
aprendia no colégio? A história escrita pelos historiadores? Uma 
construção mais ou menos idílica, racional e coerente do que na 
realidade nua e crua foi uma caótica e arbitrária mistura de pla-
nos, acasos, intrigas, fatos fortuitos, coincidências, interesses 
múltiplos que haviam provocado mudanças, transtornos, avan-
ços e retrocessos, sempre inesperados e surpreendentes em 
relação ao que foi antecipado ou vivido pelos protagonistas. – É 
provável que eu entre para a História como um dos responsá-
veis pelo Levante da Semana Santa – disse, com ironia (LLOSA, 
2010, p. 114).

Nos capítulos pares, o autor apresenta Casement desempe-
nhando seu trabalho como cônsul e seu envolvimento na luta pela 
independência da Irlanda. São impressionantes as descrições de bar-
baridades cometidas pelos exploradores no Congo e no Peru, entre-
tanto em alguns momentos é como se a figura do cônsul ficasse em 
segundo plano. A última parte dedicada à Irlanda parece excessiva, já 
que nos capítulos em que Casement está na prisão há informação su-
ficiente sobre seu envolvimento na questão irlandesa, o que faz esses 
capítulos finais parecer repetitivos. Nos importa aqui, a primeira parte 
da obra intitulada: O Congo – mais especificamente os capítulos pares: 
II, IV, VI – em que a personagem encontra-se em território africano e o 
autor busca detalhar as viagens, experiências e impressões de Roger 
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Casement empenhado em denunciar a barbárie que pairava sobre o 
Congo de Leopoldo II.

Casement, para Vargas Llosa é um herói humano, demasiado 
humano. O autor peruano descobriu Casement ao ler sobre ele na bio-
grafia de Joseph Conrad. “O personagem me pareceu tão fascinante 
que comecei a tomar nota sobre ele até que me dei conta de que já 
estava trabalhando em um novo romance sem me haver proposto a 
isso” (LLOSA, 2013, informação oral).

Roger Casement nasceu em 1º de setembro de 1864 – filho de 
um capitão que serviu por distinção por oito anos no terceiro regimento 
de Dragões Ligeiros na Índia. Seu pai era protestante e de família pró-
-britânica. Durante sua infância:

O que realmente lhe interessava nessa época eram as histó-
rias que o capitão Casement, quando estava de bom humor, 
contava a ele e aos irmãos. Histórias da Índia e do Afeganistão, 
sobretudo suas batalhas contra os afegãos e os siques. Aque-
les nomes e paisagens exóticos, aquelas viagens atravessando 
selvas e montanhas que escondiam tesouros, feras, animálias, 
povos antiquíssimos de estranhos costumes, deuses bárbaros, 
tudo isso disparava a sua imaginação. Seus irmãos, às vezes, 
se cansavam daqueles relatos, mas o pequeno Roger poderia 
ficar dias e dias ouvindo as aventuras do pai nas remotas fron-
teiras do Império (LLOSA, 2010, p. 18).

A pesquisa de Vargas Llosa sobre Casement incluiu visitas à 
Irlanda e à República Democrática do Congo. Apesar da riqueza de 
informações, o autor deixa claro que não se trata de um relato histórico, 
mas sim de um romance. Ele ressalta que havia muito o que inventar 
em torno de Casement, já que há poucas informações sobre ele. Para 
a crítica especializada O sonho do celta não se trata de um livro de his-
tória, e sim um romance cheio de dados históricos, é uma combinação 
entre história e ficção.
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Escrever um romance histórico é uma grande aventura mas 
também pode ser explorar a atualidade. A atualidade é mais 
difícil pois é mais escorregadia, você não tem perspectiva, as 
possibilidades de confundir os substantivos e os adjetivos é 
muito maior na atualidade (LLOSA, 2013, informação oral).

Para a construção do personagem Roger Casement, Llosa vas-
culha seus diários, relatórios, correspondências e periódicos da época 
de prisão do irlandês. Conforme Edward Said (2007), a invocação do 
passado constitui uma das estratégias mais comuns nas interpreta-
ções do presente. O que inspira tais apelos não é apenas a divergência 
quanto ao que ocorreu no passado e o que teria sido esse passado, 
mas também a incerteza se o passado é de fato passado, morto e 
enterrado, ou se persiste, mesmo que talvez sob outras formas. Esse 
problema alimenta discussões de toda espécie – acerca de influên-
cias, responsabilidades e julgamentos, sobre realidades presentes e 
prioridades futuras.

Casement perdeu a mãe aos nove anos de idade e o pai aos 
doze. Com a morte dos pais ele passa a morar com a tia materna Gra-
ce e seu esposo Edward Bannister em Liverpool, na Inglaterra. Seu tio 
trabalhava para a Cia. Mercante Eder Dempster Line – empresa que 
transportava cargas e passageiros entre a Grã-Bretanha e a África Oci-
dental. Foi o tio Edward quem passou a narrar histórias da África – um 
continente cuja simples menção enchia a cabeça de Roger com feras, 
aventuras e homens intrépidos:

Graças ao tio Edward Bannister, ouviu falar pela primeira vez do 
doutor David Livingstone, o médico e evangelista escocês que 
explorava o continente africano havia anos, percorrendo os rios 
como o Zambeze e o Shire, batizando montanhas, paragens 
desconhecidas e levando o cristianismo às tribos selvagens. 
Ele foi o primeiro europeu a cruzar a África de costa a costa, o 
primeiro a percorrer o deserto do Kalahari, e se transformou no 
herói mais popular do Império britânico. Roger sonhava com 
ele, lia os folhetos que descreviam as suas proezas e ansia-
va participar das suas expedições, enfrentar os perigos ao seu 
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lado, ajudá-lo a levar a religião cristã àqueles pagãos que ainda 
não tinham saído da Idade da Pedra. Quando o doutor Livings-
tone, buscando a nascente do Nilo, foi engolido pelas selvas 
africanas e desapareceu, Roger tinha dois anos. Quando em 
1872, outro aventureiro e explorador lendário, Henry Morton 
Stanley, jornalista de origem galesa contratado por um jornal de 
Nova York, emergiu da selva anunciando ao mundo que tinha 
encontrado vivo o doutor Livingstone, ele estava fazendo oito. O 
menino viveu essa história romanesca com assombro e inveja. E 
quando, um ano depois, se soube que o doutor Livingstone, que 
nunca mais quis deixar o solo africano nem voltar para a Ingla-
terra, faleceu, Roger sentiu que havia perdido um familiar muito 
querido. Quando crescesse, ele também seria um explorador, 
como esses titãs, Livingstone e Stanley, que estavam amplian-
do as fronteiras do Ocidente e vivendo vidas tão extraordinárias 
(LLOSA, 2010, p. 22-23).

Aqui o leitor pode verificar a imaginação de Vargas Llosa, capaz 
de criar sentimentos e aspectos da personalidade e concepções dos 
nativos do Congo por Roger Casement. Adiante, Llosa descreve em 
detalhes como Henry Morton Stanley, enviado por Leopoldo II da Bél-
gica para explorar o Congo.

Casement passou mais de vinte anos de sua vida na África, es-
pecialmente no Congo. Nos capítulos IV e VI de O sonho do Celta, 
Llosa descreve com maestria as viagens de Roger no coração do con-
tinente africano. Para a antropóloga Paola Arana (2011), o mais impor-
tante do livro é a capacidade de abordar o fenômeno do colonialismo 
europeu em três regiões de diferente circunscrição geográfica: Congo, 
Putumayo e Irlanda.

Entre as estratégias utilizadas, Arana destaca a capacitação 
de empresas para a exploração maciça de recursos e mão de obra 
nas regiões de fronteira, que se caracteriza pela escassez da admi-
nistração pública. A primeira expedição de Casement em território afri-
cano aconteceu em 1881 sob o comando de seu herói de juventude 
Henry Morton Stanley. A primeira expedição de Stanley no rio Congo  
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começou em 1871 e abriu o caminho para o colonialismo da África no 
século XX. Quando as potências europeias se reuniram para partilhar a 
África na Conferência de Berlim, Stanley obteve centenas de contratos 
em favor de Leopoldo II no Congo.

Roger Casement – fonte de inspiração de Llosa e protagonista 
da obra em questão – chegara a conclusão de que o herói de sua in-
fância e juventude era um dos trapaceiros mais inescrupulosos que o 
Ocidente excretou sobre o continente africano:

Roger lamentou pelo resto da vida [...] ter passado seus primei-
ros oito anos na África trabalhando, como um peão num jogo 
de xadrez, pela construção do Estado Independente do Congo 
e investido nisso seu tempo, sua saúde, seus esforços seu idea-
lismo, julgando que desse modo agia com um intuito filantrópico 
(LLOSA, 2010, p. 44).

O irlandês atuou com Stanley entre 1881 até 1884, quando che-
garam a África os destacamentos avançados de Leopoldo II, começa-
ram a se internar no território congolês e a retirar os primeiros marfins, 
peles e cestos de borracha. Entre 1886 e 1888 atuou ao lado de Henry 
Shelton Sanford, nas estações e entrepostos recém instalados ao lon-
go da rota das caravanas. Cabe lembrar que Sanford foi um dos pri-
meiros concessionários no Estado Livre do Congo, havia sido agente 
e conselheiro de Leopoldo II junto ao governo dos EUA e peça-chave 
para que as grandes potências cedessem o Congo ao monarca belga.

O capítulo VI de O Sonho do Celta, último capítulo do livro que se 
passa na África – tem início em 5 de junho de 1903, data em que Roger 
Casement parte de Matadi, Congo através da Ferrovia construída por 
Stanley, numa viagem que dura três meses e dez dias e tem como ob-
jetivo levantar dados e informações para a elaboração do relatório que 
mais tarde seria entregue ao império britânico denunciando o horror e 
a barbárie instaurados no Estado Independente do Congo.
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Roger ficou surpreso ao ver a paisagem despovoada, constatar 
que aldeias como Tumba, onde passou a noite, e as que sal-
picavam o vales de Nsele e Ndolo, que antes fervilhavam de 
gente, estavam semidesertas, com velhos fantasmais arrastan-
do os pés no meio da poeira, ou acocorados contra um tronco, 
de olhos fechados, como se estivessem mortos ou dormindo 
(LLOSA, 2010, p. 72).

Nesse período Casement muda sua maneira de ser e, para Var-
gas Llosa, essa viagem o transforma em outro homem, mais lúcido e 
realista que antes em relação ao Congo, à África, aos seres humanos, 
ao colonialismo, à Irlanda e à vida.

Durante a viagem que leva o personagem a Leopoldoville para fa-
zer um informe sobre os abusos que ocorriam no Congo. Ali teve contato 
com nativos mutilados. Casement recolhia e buscava informações sobre 
o tratamento dado aos nativos que pouco a pouco começaram a fazer 
queixas e apresentar os problemas. O capítulo descreve com precisão 
e riqueza de detalhes as aldeias que Casement conheceu, as pessoas 
com quem conversou, os homens, mulheres e crianças que encontrou 
em condições deploráveis. Em 4 de dezembro de 1903 Casement co-
meçou a escrever o relatório que foi publicado no início de 1904.

O Sonho do Celta pode ser classificado como um romance his-
tórico, já que é a trajetória de um nacionalista irlandês. Llosa o classi-
fica como uma obra ficcional e adverte: “a diferença entre uma ficção, 
uma reportagem jornalística ou um livro de história se trata do quanto 
se aproxima com o real: a noção de verdade ou mentira funciona de 
maneira distinta em cada caso” (LLOSA, 2003, p. 10).

O historiador Elikia M’BokoIo afirma, no documentário White 
King, Red Rubber, Black Death (2003) que, nos primeiros quarenta anos 
de domínio belga, dez milhões de congoleses foram dizimados, o que 
corresponde ao extermínio de metade da população que lá havia antes 
da chegada dos europeus. A dominação e o regime empregados por 
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Leopoldo II para a ocupação do Congo durante o período colonização 
fazem desse monarca o responsável por um dos casos mais graves de 
crimes contra a humanidade da história. 

Tamanha atrocidade pode ser analisada através da literatura 
uma vez que romances podem constituir relatos completos e autênti-
cos da experiência humana, dessa forma têm a obrigação de fornecer 
ao leitor detalhes da história como a individualidade dos agentes envol-
vidos, os particulares das épocas e locais de suas ações. Dessa forma 
O Coração das trevas e O Sonho do Celta constituem de boas fontes 
literárias para a interpretação do passado – ambos utilizam a África 
como uma antítese da Europa (ou do Ocidente) na construção de seus 
enredos. Tanto na ficção de Conrad como na de Llosa (em partes), as 
localidades da ação dos romances são situadas no território africano. 
No coração da África, no processo de colonização, tornou-se proprie-
dade privada do rei belga Leopoldo II e, mais tarde, colônia da Bélgica.

As obras de Llosa e de Conrad constituem, nesse sentido, fon-
tes de singular importância, pois o primeiro compreende a lógica e 
funcionamento do imperialismo que, de alguma forma, torna-se uma 
voz anticolonialista no seu tempo e espaço; quer dizer, o fato de Con-
rad ter sido protagonista do processo sobre o qual escreve, confere, 
ao Coração das trevas, um grau de complexidade e qualidade que o 
redimensionam como registro de seu tempo. O segundo reconstitui 
em forma de romance a trajetória de um dos maiores críticos de Leo-
poldo II, Roger Casement – cônsul britânico que ao lado do jornalista 
Edmund Morel compuseram o que pode ter sido o primeiro grande mo-
vimento em defesa dos direitos humanos em favor da África. Conforme 
foi possível observar nesse trabalho, história e literatura são narrativas 
que tem o real como referente, para confirmá-lo ou negá-lo, construin-
do sobre ele toda uma outra versão. Logo, torna-se pertinente o uso da 
literatura como acesso privilegiado ao passado.
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Conrad, mesmo podendo enxergar com clareza que o impe-
rialismo, em certo nível consistia essencialmente em pura dominação 
e ocupação de territórios, possui uma limitação: ele não conseguia 
concluir que o imperialismo teria de terminar para que os “nativos” 
pudessem ter uma vida livre da dominação europeia. Como indivíduo 
de seu tempo, Conrad não podia admitir a liberdade para os nativos, 
apesar de suas sérias críticas ao imperialismo que os escravizava.

Assim como Conrad, Roger Casement também conseguiu vis-
lumbrar as atrocidades do imperialismo. E da mesma forma que o es-
critor de Coração das trevas, Casement, mesmo tendo se tornado um 
crítico ao regime implantado nas selvas africanas não conseguia ima-
ginar um universo sem a relação entre colonizador e colonizado. Fato 
que Vargas Llosa ignorou para a construção do romance. A partir de 
uma aproximação de alguns escritos realizados por Roger Casement e 
de ensaios e artigos sobre o tema percebemos que o personagem teria 
defendido a iniciativa colonialista europeia no sul do planeta, pois con-
fiava na introdução do cristianismo e a infraestrutura ocidental como 
estratégias que conduziriam os “povos atrasados” para a civilização. 
Roger Casement estava de acordo com a ideologia do colonialismo, 
conforme artigo intitulado The Putumayo Indians, escrito e publicado 
por Casement em 1912, que exibem sua fé na ideia do “verdadeiro 
homem branco” como provedor por excelência da proteção e guia 
que necessitavam as populações nativas. Llosa escritor – optou pela 
construção de um herói sem defeitos, optou pela idealização de um 
herói, omitindo assim de fatos reais uma vez que diferente da narrativa 
histórica, os textos literários têm essa liberdade. Como o próprio Llosa 
afirma em seu livro de ensaios sobre literatura: “os romances mentem 
– não podem fazer outra coisa – entretanto essa é só uma parte da 
história. A outra, é que mentindo, expressam uma curiosa verdade, 
que só pode expressar – se dissimulada e encoberta, disfarçada do 
que não é” (LLOSA, 2003, p.  9). A verdade de um romance depende 
de sua própria capacidade de persuasão, da força comunicativa de 
sua fantasia, da habilidade de sua magia, dizer a verdade para um 
romance significa fazer o leitor viver uma ilusão.
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Ao iniciarmos a leitura de O ano da morte de Ricardo Reis, de 
José Saramago (1984), deparamo-nos com três diferentes epígrafes. 
A primeira – e a que mais nos interessa aqui – é “Sábio é o que se 
contenta com o espetáculo do mundo” (PESSOA, 1946, p. 32), verso 
de um poema do heterônimo pessoano Ricardo Reis. A frase é uma 
importante chave de leitura para a narrativa. O romance trata do retorno 
de Ricardo Reis, que deseja prestar homenagem ao seu amigo e cria-
dor, Fernando Pessoa. Estamos em 1935, ano de falecimento do poe-
ta. A partir da chegada de Reis, temos o percurso por uma Lisboa de 
poetas e pela história de Portugal e da Europa. O heterônimo, médico 
e monarquista, instala-se primeiro em um hotel e depois em um apar-
tamento alugado, envolvendo-se amorosamente com Lídia – criada do 
hotel – e com Marcenda – moça de uma classe mais alta da sociedade. 
Caminha por uma cidade que vive à sombra do Salazarismo, da po-
breza, guiado por um fantasma nesse labirinto histórico e urbano, em 
uma clausura alimentada pelos jornais e pelas conversas com Pessoa.  

A chegada à capital portuguesa, no navio Highland Brigade, mos-
tra a Ricardo Reis uma Lisboa encoberta por nuvens escuras e chuva. 
Ao se aproximar do cais, o vapor revela uma paisagem pálida e triste, 
descrição esta que indica não somente o clima ou a estação invernal que 
ambienta a narrativa, mas a aura que paira sobre o povo português. Des-
se modo, já é indicado ao leitor o tempo a ser narrado, o qual está por 
baixo do nevoeiro que encobre a cidade, do conhecimento que está por 
vir. É o convite de Saramago para que entremos neste espaço ficcional 
labiríntico, onde a história espera para ser revisitada. 

O romance foi publicado em 1984, depois da edição de o Livro 
do desassossego em 1982, conjunto de textos do semi-heterônimo Ber-
nardo Soares. José Saramago, consciente do interesse pela obra de 
Fernando Pessoa, volta-se para a questão da heteronímia e para a pró-
pria gênese pessoana, marcada pela criação dos três principais poetas 
– Alberto Caeiro, Álvaro de Campos e Ricardo Reis. As personalidades  
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engendradas por Pessoa constituíam-se como indivíduos apartados 
uns dos outros e do próprio poeta, possuindo data de nascimento e 
morte, além de poéticas singulares e independentes do seu criador. 
Ricardo Reis é o poeta da tríade que não tem data de morte. Nas pala-
vras de Fernando Pessoa em carta a Adolfo Casais Monteiro de 13 de 
janeiro de 1935, foi em Ricardo Reis que o poeta teria colocado toda a 
sua “disciplina mental”. Teria sido educado num colégio de jesuítas e 
“É um latinista por educação alheia, e um semi-helenista por educação 
própria” (PESSOA, 2012, p. 28). Nascido em 1887, Reis era médico, 
monarquista e neoclássico. Decide partir para o Brasil depois do início 
da república portuguesa em 1910.

De acordo com João Marques Lopes,

[…] pode-se verificar que O ano da morte de Ricardo Reis nas-
ceu antes da avassaladora onda pessoana que atravessou o 
país nos anos 1980, tendo início com a descoberta da sua prosa 
graças a nova edição do Livro do desassossego em 1982, ob-
tendo prolongamento na comemoração do quinquagésimo ani-
versário da morte em 1985 e chegando ao ápice na celebração 
do centenário do nascimento em 1988 (LOPES, 2010, p. 106).

Além disso, Teresa Cerdeira, em José Saramago entre a história 
e a ficção: uma saga de portugueses, também recorda sobre a ideia 
de Saramago:

Temos de um lado, a já largamente estudada criação heteroními-
ca pessoana, na qual os heterônimos, criados a partir do poema, 
adquirem um nome, uma identidade, uma história, depois de te-
rem sido uma voz, graças ao demiúrgico poder da poesia. A partir 
dessa identidade quase institucionalizada, José Saramago auto-
riza-se a continuar a biografia de Ricardo Reis, depois da morte 
do seu criador. Liberado do pai, ou daquele que literariamente o 
gerou, Ricardo Reis estava pronto para viver dentro de um novo 
espaço ficcional que um outro poeta desejasse recuperar. E es-
trategicamente esse espaço passa a ser o ano de 1936. Pessoa 
morrera em novembro de 1935, e pela intervenção de um novo 
gesto criador, Ricardo Reis continua a garantir o seu estatuto de 
máscara viva (CERDEIRA, 2018, p. 108).
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É, portanto, um romance sedutor, no sentido que propõe ao 
leitor uma provável sobrevida fantasmagórica a Fernando Pessoa, 
falecido em 30 de novembro de 1935, e o encontro dele com Ricar-
do Reis, seu heterônimo, em um Portugal tomado pelo fascismo de 
Salazar. Lembra-nos Ângela Beatriz de Carvalho Faria, sobre a am-
bientação do texto saramaguiano: “[…] deslocada para o traumático 
e repressivo ano de 1936, em pleno domínio do fascismo na Europa, 
será ressignificada e se revestirá de um caráter fantasmático ou es-
pectral […]” (FARIA, 2019, p. 57). A convivência de Ricardo Reis com 
o espírito de Pessoa, testemunha da história portuguesa e europeia, 
coloca o heterônimo a par dos acontecimentos de que ele havia se 
mantido distante por um longo período. Teresa Cerdeira comenta a 
respeito dessa perspectiva em torno da volta de Ricardo Reis e do 
sentido da revisitação histórica na ficção de Saramago:

Talvez nos ocorra perguntar por que Ricardo Reis e por que 
1936. Quanto ao nome, uma pista para uma possível respostas 
talvez estivesse na epígrafe do poeta Ricardo Reis que José 
Saramago elege para o seu romance: “sábio é o que se conten-
ta com o espetáculo do mundo”. Quanto à data, além de uma 
lógica interna, que condiciona o retorno da personagem Ricardo 
Reis à morte de Fernando Pessoa, há, sem dúvida alguma a 
atração pela narrativa dos acontecimentos históricos que mar-
caram definitivamente a Europa de então. É o Reis espectador 
da vida que o romance quer confrontar com o espetáculo de 
1936, para testar até que ponto se consegue ser “sábio” diante 
de uma Europa conturbada e agonizante, de valores degrada-
dos, onde a liberdade começava a ser um sonho cada vez mais 
inatingível (CERDEIRA, 2018, p. 109).

Ricardo Reis desembarca em uma Lisboa obscurecida pelo po-
der de Salazar, compondo um painel do atraso a que estava submetido 
o país, através da política arraigada em poderes escusos e arcaicos. 
A cada nova situação vivida pelo protagonista, revela-se um tanto da 
história de Portugal do início do século XX, entorpecido por um controle 
nefasto. Jacques Rancière, em As margens da ficção (2021), aborda 
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uma ideia que nos permite uma associação interessante com a narrativa 
de José Saramago, “A ficção construída é mais racional que a realidade 
empírica descrita. E essa superioridade é a de uma temporalidade sobre 
outra” (2021, p. 134), pois essa ficção construída é marcada pela refle-
xão sobre um tempo, com o resultado das ações desencadeadas pelo 
devir da história e pelo fluxo de acontecimentos que alicerçam o material 
histórico do texto. Estamos, portanto, dentro de uma obra que engendra 
uma cartografia histórica para que possamos entender como o próprio 
Ricardo Reis transita nesse espaço temporal. Trata-se do mapeamento 
da Lisboa dos escritores como Camões, Eça de Queirós e Fernando 
Pessoa que fascina o leitor. Os ambientes dos cafés, restaurantes e ruas 
conhecidas mostram o espaço transitado pelas personagens, consti-
tuindo uma parte importante do imaginário da literatura portuguesa. No 
entanto, a narrativa de Saramago promove uma revisitação também 
desses espaços, tratando-os como o cenário de toda a questão históri-
ca que envolve as figuras dos poetas Reis e Pessoa. 

Walter Benjamin indica-nos um caminho semelhante ao de Ran-
cière ao pensar a ideia de história e da sua “releitura” pela ficção:

O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os 
grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada 
do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a 
história. Sem dúvida, somente a humanidade redimida obterá o 
seu passado completo. Isso quer dizer: somente para a huma-
nidade redimida o seu passado tornou-se citável, em cada um 
dos seus momentos (BENJAMIN, 2012, p. 242).

O que se percebe, tanto nas concepções de Rancière quanto 
nas de Benjamin, é que a história se torna um elemento que não sofre 
alterações, mas, ao ser retomada como material da ficção, vira um 
objeto a ser observado e analisado a partir de um distanciamento opor-
tuno. Esse afastamento temporal proporciona ao escritor a revisão de 
determinados momentos, em uma percepção que abrange mais fatos 
e informações. O “espetáculo do mundo” de Ricardo Reis é a contem-
plação da história. Conforme Teresa Cerdeira:
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Utilizando recursos tipicamente ficcionais, misturando o veros-
símil ao inverossímil, o romance investiga um tempo passado 
e usa a ficção como elemento perturbador do convencional, 
de modo a fazer surgir aspectos inusitados do real. O tempo 
percorrido por esse novo olhar é o ano de 1936, embora não 
estejam afastadas, de forma alguma, as referências passadas e 
futuras que extrapolam, por vezes o conhecimento limitado do 
personagem, mas faz parte do saber mais amplo do narrador, 
voz que analisa, comenta, profetiza até, mas deixa aos perso-
nagens um terreno de ação, uma espécie de livre-arbítrio que 
advém da liberdade que cada um tem de exercer as suas ca-
pacidades e de viver os seus limites (CERDEIRA, 2018, p. 110).

Para pensarmos a construção de O ano da morte de Ricardo 
Reis, como ressalta Teresa Cerdeira, é necessário que observemos a 
natureza da literatura e as suas relações com a história. A obra literá-
ria organiza-se a partir de três dimensões, aponta Carlos Reis em O 
conhecimento da literatura (2003). A dimensão estética diz respeito ao 
fenômeno da linguagem, ou seja, da linguagem literária, revelando o 
que a torna uma obra de arte cuja matéria-prima é a palavra e o uni-
verso a ser criado a partir dela. A dimensão sociocultural corresponde 
à apreensão da obra literária como resultado de uma consciência co-
letiva, uma vez que representa a sociedade na qual ela se origina. E a 
dimensão histórica leva a literatura a “[…] acentuar a sua capacidade 
para testemunhar o devir da história e do Homem e os incidentes de 
percurso que balizam esse devir” (REIS, 2003, p. 24). A literatura, por-
tanto, relaciona-se de forma singular com a história; primeiro como 
resultado estético de um determinado momento, correspondendo às 
demandas sociais; segundo, no âmbito da representação de mundo, 
ela é resultado do seu tempo e ainda, dentro da ficção, apresenta uma 
visão da história. Beatriz Berrini, em O ano da morte de Ricardo Reis: 
sugestões do texto, elucida a relação entre a ficção e história: 

Acomodados dentro de perspectivas tradicionais, nós somos 
tentados a pensar na História como a narrativa que se propõe 
a recuperar a velada verdade do passado, enquanto a Ficção, 
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como a própria palavra na sua raiz etimológica atesta, seria o 
espaço da mentira, da invenção (BERRINI, 1999, p. 64).

A literatura é uma forma de ler e de apresentar uma concepção 
de mundo, a partir da qual o leitor, ao distinguir no texto, as referências 
que o situam histórica e socialmente, apropriando-se desse ambien-
te e estabelecendo as conexões necessárias para a compreensão da 
obra. Lembra-nos Benjamin, “Articular historicamente o passado não 
significa conhecê-lo «tal como ele de fato foi». Significa apropriar-se 
de uma recordação, como ela relampeja no momento de um perigo” 
(BENJAMIN, 2012, p. 243). Destarte, em O ano da morte de Ricardo 
Reis, existem diferentes leituras da história: a de Ricardo Reis, que 
participa do ano de 1936 como espectador do mundo; a de Fernando 
Pessoa, que conta para Ricardo Reis sobre Portugal e a Europa; a de 
Saramago, que constrói uma narrativa revisitando a história de Pessoa 
e da heteronímia, assim como o ambiente vivenciado pelo poeta, e, 
por fim, a do leitor, que descobre, através da experiência de Reis, a 
memória dessa Europa marcada pelo fascismo. 

Para Teresa Cerdeira,

As referências históricas à Europa de 1936 são para o romance 
mais que simples pano de fundo de um teatro onde se travam 
conflitos meramente pessoais. Na verdade, as relações indivi-
duais entre os personagens são uma espécie de laboratório po-
lítico onde se pode testar a influência dos acontecimentos e das 
crises. Cada um desses personagens pode, metonimicamente, 
representar um elenco social que responde diferentemente aos 
apelos exteriores, sejam eles reacionários ou revolucionários, de 
direita ou de esquerda (CERDEIRA, 2018, p. 111).

É preciso lembrar que o Ricardo Reis que chega a Lisboa é 
agora um estrangeiro que vivera muitos anos no Brasil, afastado do 
modo de vida e das questões sociais e políticas portuguesas. É uma 
história de fantasmas, sobretudo históricos, perdidos nos corredores 
do labirinto que é a ficção saramaguiana. Existe um deslocamento de 
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Ricardo Reis na história e na particularização dos fatos, o que faz Bea-
triz Berrini comentar em Ler Saramago: o romance acerca da experiên-
cia do protagonista:

Os últimos eventos desse fatídico ano também comparecem na 
clausura através das notícias que chegam até ao heterônimo: 
ou pelos jornais que ele lê, ou pela « telefonia pequena» que 
comprou, ou pelo que presencia que está a acontecer no Tejo 
e que diz respeito à revolta de alguns barcos ali fundeados. De 
tudo isso se fala na clausura. Quanto ao poeta, pode-se dizer 
que se trata de uma clausura fechada: Ricardo Reis acompanha 
Pessoa ao derradeiro destino. Aberta, se pensarmos nos acon-
tecimentos assinalados, pois a estes vão suceder-se outros: a 
vida individual do heterônimo acaba, mas a dos homens, das 
coletividades, do planeta, está a continuar. Após este ano, se-
guir-se-ão outros anos (BERRINI, 1998, p. 216). 

Entre os primeiros contatos de Ricardo Reis com esse Portugal 
de 1935, nas prévias de 1936, encontram-se as notícias da morte de 
Fernando Pessoa. A leitura dos jornais da época, veículos de registro 
de fatos cotidianos que compõem a história, conduzem o médico ao 
início do percurso pela vida lisboeta, pelos marcadores cronológicos e 
pelos movimentos do tempo:

Vai Ricardo Reis aos jornais, vai onde sempre terá de ir quem 
das coisas do mundo passado quiser saber, aqui no Bairro Alto 
onde o mundo passou, aqui onde deixou rasto do seu pé, pe-
gadas, ramos partidos, folhas pisadas, letras, notícias, é o que 
do mundo resta, o outro resto é a parte de invenção neces-
sária para que do dito mundo possa também ficar um rosto, 
um olhar, um sorriso, uma agonia. Causou dolorosa impressão 
nos círculos intelectuais a morte inesperada de Fernando Pes-
soa, o poeta do Orfeu, espírito admirável que cultivava não só 
a poesia em moldes originais, mas também a crítica inteligente, 
morreu anteontem em silêncio, como sempre viveu, mas como 
as letras em Portugal não sustentam ninguém, Fernando Pes-
soa empregou-se num escritório comercial, e, linhas adiante, 
junto do jazigo deixaram os seus amigos flores de saudade. 
Não diz mais este jornal, outro diz doutra maneira o mesmo, 
Fernando Pessoa, o poeta extraordinário da Mensagem, poema  



114s u m á r i o

de exaltação nacionalista, dos mais belos que se tem escrito, 
foi ontem a enterrar, surpreendeu-o a morte num leito cristão 
do Hospital de São Luís, no sábado à noite, na poesia não era 
só ele, Fernando Pessoa, ele era também Álvaro de Campos, e 
Alberto Caeiro, e Ricardo Reis, pronto, já está cá o erro, a desa-
tenção, o escrever por ouvir dizer, quando bem sabemos, nós 
que Ricardo Reis é sim este homem que está lendo o jornal com 
os seus próprios olhos abertos e vivos, médico, de quarenta e 
oito anos de idade, mais um que a idade de Fernando Pessoa 
quando lhe fecharam os olhos, esses sim, mortos, não deviam 
ser necessárias outras provas ou certificados de que não se 
trata da mesma pessoa (SARAMAGO, 2011, p. 37).

As informações apresentadas nas notícias dos jornais lisboe-
tas do período a respeito da morte de Fernando Pessoa indicam ao 
leitor um fato histórico e conhecido. Pessoa, reconhecido poeta do 
modernismo português, fundador da revista Orfeu e do movimento do 
orfismo; criador dos heterônimos, falecido em novembro de 1935. Ne-
nhuma palavra do que foi dito era incorreta. Ali estava, diante de Reis, 
personagem de Saramago, o registro jornalístico acessível a todos que 
desejassem saber do acontecido. 

Teresa Cerdeira comenta a importância dos jornais como fonte 
das informações para Reis, ao lembrar a ideia de que, pelo jornal, ti-
nha-se tanto o ponto de vista negativo do governo salazarista quanto 
o enaltecimento:

Desses discursos, o mais frequentemente aprendido pelo ro-
mance é, sem dúvida, o do jornal, veículo de intervenção que 
atinge grande parte da população, instrumento, portanto, de 
ação do regime. Além, a palavra impressa guarda uma aura 
de credibilidade a que não escapam mesmo certos intelectuais 
como Ricardo Reis, que, na falta de informações mais precisas, 
adotam a mensagem de jornal como expressão da verdade, 
assumindo-a como discurso próprio (CERDEIRA, 2018, p. 132).
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Cerdeira recorda ainda uma passagem específica do romance 
de José Saramago na qual é justamente apontado o comportamento 
tendencioso dos jornais:

Diz-se, dizem-nos os jornais, quer por sua própria convicção, 
sem recado mandado, quer porque alguém lhes guiou a mão, 
se não foi suficiente sugerir e insinuar, escrevem os jornais em 
estilo de tetralogia, que, sobre a derrocada dos grandes Esta-
dos, o português, o nosso, afirmará a sua extraordinária força e 
a inteligência reflectida dos homens que o dirigem. Virão a cair, 
portanto, e a palavra derrocada lá está a mostrar como e com 
que apocalíptico estrondo, essas hoje presunçosas nações que 
arrotam de poderosas, grande é o engano em que vivem, pois 
não tardará muito o dia, fasto sobre todos os anais desta sobre 
todas pátrias, em que os homens de Estado de além-fronteiras 
virão às lusas terras pedir opinião, ajuda, ilustração, mão de 
caridade, azeite para a candeia, aqui, aos fortíssimos homens 
portugueses, que portugueses governam, quais são eles, a 
partir do próximo ministério que já nos gabinetes se prepara, à 
cabeça maximamente Oliveira Salazar, presidente do Conselho 
e Ministro das Finanças (SARAMAGO, 2011, p. 90-91).

O trecho do romance ainda apresenta uma lista dos aliados de 
Salazar, enaltecidos pelo caráter de fidelidade ao ditador, e também 
afirma que Portugal tem colhido excelentes frutos de uma administra-
ção e ordem pública que são modelos a serem seguidos. A apologia 
a Salazar termina com a frase contundente de seu autor, de nome Pa-
checo: “[…] Salazar é o maior educador do nosso século, se não é 
atrevimento e temeridade afirmá-lo já, quando do século só vai vencido 
um terço” (SARAMAGO, 2011, p. 93).

A forma como Saramago engendra a narrativa constitui-se em 
uma das partes mais interessantes do romance, uma vez que o seu 
texto se apropria de variadas fontes históricas dos acontecimentos que 
surgirão no livro. João Marques Lopes descreve desta forma a organi-
zação do processo de criação de O ano da morte de Ricardo Reis por 
Saramago:
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Saramago teria trabalhado na preparação e redação de O ano 
da morte de Ricardo Reis entre 1983 e a primeira metade de 
1984. Invocando suas memórias da Lisboa dos anos 1930, 
consultando com atenção as edições de O Século e de outros 
jornais referentes ao ano de 1936, lendo o historiador brasileiro 
Edgar Carone ou obras pró-salazaristas, como a esquecida no-
vela Conspiração, de Tomé Vieira, alojando-se no próprio Hotel 
Bragança e no mesmíssimo quarto número 201, deslocando-se 
à sepultura de Fernando Pessoa, então localizada no Cemitério 
dos Prazeres, e, é evidente, relendo Ricardo Reis e outros textos 
da obra pessoana, foi então construindo o romance (LOPES, 
2010, p. 106).

Entende-se, portanto, que a escrita de Saramago é formada a 
partir de uma profunda pesquisa histórica. O annus horribilis de 1936, 
quadro histórico do romance, se apresenta de maneira acentuada, re-
velando ao leitor um significativo conhecimento dos acontecimentos 
na Europa no período. 

O Portugal encontrado por Ricardo Reis é um país que passa 
por profundas transformações desde 1926, ano em que Antonio de 
Oliveira Salazar, o professor de matemática da Universidade de Coim-
bra, é chamado para compor a pasta das finanças. De um modo ten-
tacular, Salazar abre espaços de poder e, em 1933, é instaurado o 
Estado Novo, regime ditatorial que se manteria até 1974, encerrado 
pela Revolução dos Cravos, de 25 de abril. Carlos Reis (2017) lem-
bra que o tempo histórico do romance abrange um período entre as 
duas grandes guerras (1914-18 e 1939-45). Isto posto, pela vivência 
de Ricardo Reis, nas leituras e conversas estabelecidas com Pessoa, 
são mostradas as relações de Salazar com Mussolini, Hitler e Franco. 
As alianças entre os fascismos ficam evidentes. Existe, portanto, um 
plano nacional, enfatizado na política salazarista e na própria figura de 
Pessoa, assim como a revisitação da literatura de Camões e Eça de 
Queirós; o plano internacional, que indica os acontecimentos históri-
cos da Europa como um todo, ou, nas palavras de Carlos Reis (2017, 
p. 30), “[…] José Saramago confirma que a literatura e o romance 
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podem antecipar aquilo que, mais tarde, é já a história de um tempo 
ainda próximo de nós”. Percebe-se, assim, que Ricardo Reis está dian-
te de um tempo em construção, em andamento, aglutinador de fatos 
que, mais tarde, no nosso tempo, leremos como um passado que é 
distante, mas nem tanto. Essa construção do tempo vivido por Reis 
remete-nos àquilo que Benjamin comenta a respeito do materialismo 
histórico quando enuncia “O materialista histórico não pode renunciar 
ao conceito de um presente que não é transição, mas no qual o tempo 
para e se imobiliza” (BENJAMIN, 2012, p. 25). Ora, esse é o tempo da 
personagem no romance, pois Reis vive um tempo suspenso no ano 
de 1936. Esse tempo vivido por Reis é o da consciência, do despertar, 
depois de anos distanciado, nesse breve intervalo que inicia com a 
sua chegada a Lisboa e vai até o momento em que deixará de existir. 
É como se fosse necessário que ele se inteirasse da vida portuguesa 
e da Europa para então poder partir em definitivo. Os acontecimentos 
pertencentes ao âmbito da história portuguesa apontam para a forma-
ção do governo salazarista, as inaugurações de obras consideradas 
importantes pelo estado, as manifestações de apoio à política ditatorial 
e também as celebrações de “êxitos” de eventos em prol do povo e do 
crescimento de Portugal. 

A respeito da ascensão de Salazar ao poder, Diogo Ferreira e 
Paulo Dias comentam:

Num quadro político em que as soluções financeiras da dita-
dura não pareciam resultar, António de Oliveira Salazar (1889-
1970), professor de Economia da Universidade de Coimbra, foi 
convidado para assumir o Ministério das Finanças. A ascensão 
política daquele que foi apelidado de «Mago das Finanças» fi-
cou marcada pelas suas exigências, nomeadamente o controlo 
absoluto dos orçamentos de todos os ministérios, de forma a 
impor uma austeridade severa, nomeadamente através de um 
brutal aumento de impostos que dificultaram profundamente o 
dia a dia das populações (FERREIRA; DIAS, 2016, p. 164).
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O governo de Salazar colocava-se para além da severidade 
exercida através da censura e das ações da Polícia de Vigilância e De-
fesa do Estado (P.V.D.E.), que mais tarde se tornaria a Polícia Interna-
cional de Defesa do Estado (P.I.D.E.), com um governo que procurava 
fazer de Portugal uma grande nação a ser respeitada no mundo todo, 
sobretudo frente a países como Itália, França, Alemanha e Inglaterra. A 
manutenção das colônias ultramarinas fazia parte desse plano, assim 
como a severa política interna do país, em especial através do Esta-
do Novo, de cunho ideológico e marcado por uma série de valores 
ligados à família, à igreja e à pátria. Ainda Diogo Ferreira e Paulo Dias 
comentam:

A institucionalização do Estado Novo foi ainda efetuada pela via 
da ideologia, incutindo um conjunto de valores «sagrados» de 
índole conservadora e tradicional, nomeadamente «austerida-
de», «Pátria», «família», «paz social» ou «Deus». Paralelamente, 
surgiu um nacionalismo exacerbado que potenciou a elevação 
apoteótica e glorificante da História de Portugal, cujos heróis, 
como D. Afonso Henriques, Vasco da Gama, Nuno Álvares Pe-
reira ou Camões, representavam a grandeza dos portugueses 
(FERREIRA; DIAS, 2016, p. 166).

Luís Reis Torgal (2000), no ensaio O Estado Novo. Fascismo, Sa-
lazarismo e Europa, aborda o modo como Salazar era visto pelo povo, 
em publicação feita no jornal O Século: “[...] é o pavilhão da nossa 
paz interna, do nosso labor, da nossa vontade de viver; é a apoteose 
da nossa fé coletiva, a disciplina do nosso espírito. É a nossa hospi-
talidade aberta como zona de refúgio e de paz aos estrangeiros; é a 
fidelidade ao nosso destino” (TORGAL, 2000, p. 324), como nota a 
Exposição do Mundo Português que aconteceu em 1940. Salazar era 
o grande pai, ordenador de uma moral necessária ao povo português, 
instaurando uma ordem na qual não seria tolerado nenhum deslize que 
comprometesse a imagem de Portugal.
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Salazar expandiu seus seguidores por diversas camadas so-
ciais e faixas etárias. Era o que se passava com a Mocidade Portugue-
sa, movimento de jovens que defendia a política ditatorial salazarista. 
Teresa Cerdeira comenta que “a Mocidade Portuguesa constituía um 
poderoso esteio ideológico do regime, cuja voz era repetida por todos 
os jovens convencidos do orgulho que representava a farda com toda 
a sua tradição militar e a sua imagem de força, ordem integridade, 
segurança e defesa da pátria” (CERDEIRA, 2018, p. 147). A Mocidade 
Portuguesa tinha como modelo a Juventude Hitleriana, constituindo-se 
em um modelo educacional cujos objetivos eram o desenvolvimento 
da capacidade física, a formação do caráter e a devoção à Pátria, em 
contraposição ao excesso de intelectualidade da I República. 

Com a criação da Mocidade Portuguesa, os jovens inscrevem-
-se nela, na expectativa do exercício de um sentimento pátrio:

Em Portugal afluem as inscrições de voluntários para a Mocida-
de Portuguesa, são jovens patriotas que não quiseram esperar 
pela obrigatoriedade que há-de vir, eles por sua esperançosa 
mão, em letra escolar, sob o benévolo olhar da paternidade, 
firmaram a carta, e por seu firme pé a levam ao correio, ou tré-
mulos de cívica comoção a entrega, ao porteiro do ministério 
da Educação Nacional, só por respeito religioso não procla-
mam, Este é o meu corpo, este é o meu sangue, mas qual-
quer pessoa pode ver que é grande a sua sede de martírio  
(SARAMAGO, 2011, p. 422).

A mesma Mocidade Portuguesa anteriormente acabara de pas-
sar pelo pensamento de Reis, que, ao mesmo tempo que Lídia lhe 
conta da gravidez, imagina o filho a fazer parte dos movimentos juve-
nis: “Se o filho de Lídia vier a nascer, se, tendo nascido, vingar, daqui 
por uns anos já poderia ir aos desfiles, ser lusito, fardar-se de verde e 
caqui, usar no cinto um S de servir e de Salazar ou servir Salazar, por-
tanto duplo S, ss, estender o braço direito À romana, saudação […]” 
(SARAMAGO, 2011, p. 406). Lídia sabia, no entanto, que filho seu não 
entraria em “semelhantes comédias” (SARAMAGO, 2011, p. 407).
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A contraposição de Lídia ao governo de Salazar tinha motivações 
pessoais: o seu irmão, Daniel, estava envolvido com os “comunistas” e 
na revolta dos marinheiros dos navios Afonso de Albuquerque, Dão e o 
Bartolomeu Dias, chamada de Motim dos Barcos no Tejo. Planejada pela 
Organização Revolucionária da Armada, filiada ao Partido Comunista 
Português, a ideia era desviar a rota dos navios portugueses e colocá-los 
à disposição do movimento republicano espanhol. Em 8 de setembro de 
1936, eles atacam Lisboa e são contra-atacados por Almada:

“Não eram os navios de guerra que estavam a bombardear a 
cidade, era o forte de Almada que disparava contra eles. Contra 
um deles. Ricardo Reis perguntou, Que barco é aquele, teve 
sorte, calhou dar com um entendido, É o Afonso de Albuquer-
que. Era então ali que ia o irmão de Lídia, o marinheiro Daniel 
(SARAMAGO, 2011, p. 459). 

O irmão de Lídia não desertara e fugira para Espanha, e voltara 
agora com o navio e os revoltosos, sendo, portanto, uma desgraça. A 
proposta era seguirem para Angra do Heroísmo, ilha dos Açores, para 
libertar os presos políticos e tomar a ilha. 

Lembra-nos Teresa Cerdeira: “A primeira metáfora dignificadora 
de Salazar é a de pai – proteção, acolhimento, força, guia incontestado 
–, e sendo também carregada de conteúdo cristão, «Pai nosso» fun-
damenta a estrutura familiar patriarcal e ratifica o modelo Deus - Pátria 
- Família que é a base ideológica de todo o sistema” (CERDEIRA, 2018, 
p. 131). Como exemplo dessa visão sobre a qualidade da política na-
cionalista de Salazar, através das falas de determinadas personagens, 
José Saramago ficcionaliza a percepção da natureza do governo sala-
zarista, quando, por exemplo, Ricardo Reis é criticado por ler jornais, 
que apenas mostram um determinado ponto de vista: 

Ah, claro, os jornais, devem ser lidos, mas não chega, é preciso 
ver com os próprios olhos, as estradas, os portos, as escolas, as 
obras das ruas e dos espíritos, uma nação inteira entregue ao tra-
balho sobre a chefia de uma grande estadista, verdadeiramente  
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uma mão de ferro calçada com uma luva de veludo, que era do 
que andávamos a precisar (SARAMAGO, 2011, p. 149).

Em outro momento, Saramago recorda da revolução de 1934, 
dos anarquistas que se opunham à tentativa de corporativizar os sin-
dicatos, iniciada na Marinha Grande, mas que acaba por fracassar. 
Ricardo Reis aponta que Lisboa está diferente do momento em que 
ele partira para o Brasil, fugindo da República, na conversa que tem ao 
ser convocado a prestar declarações a P.V.D.E. O policial, servidor de 
Salazar, aponta-lhe as benesses do governo mão de ferro:  

Acha Portugal diferente do que era quando partiu para o Brasil, 
Não posso responder, ainda não saí de Lisboa, E Lisboa, acha-
-a diferente, Dezasseis anos trazem mudanças, Há sossego nas 
ruas, Sim, tenho reparado, O Governo da Ditadura Nacional pôs 
o país a trabalhar, Não duvido, Há patriotismo, dedicação ao bem 
comum, tudo se faz pela nação, Felizmente para os portugueses, 
Felizmente para si, o senhor também é um deles, Não rejeitarei a 
parte que me couber na distribuição dos benefícios, tenho visto 
que estão a ser criadas sopas dos pobres, O senhor doutor não 
é pobre, Posso vir a sê-lo um dia, Longe vá o agoiro, Obrigado, 
mas se tal acontecer volto para o Brasil, Em Portugal tão cedo não 
haverá revoluções, a última foi há dois anos e acabou muito mal 
para quem se meteu nela (SARAMAGO, 2011, p. 212).

A convocação de Ricardo Reis era mais uma das atividades cor-
riqueiras da P.V.D.E. Solitário, vindo do Brasil, sem residência fixa, mo-
rando em um hotel e sem trabalho, Reis tornara-se facilmente alvo da 
observação da polícia. É interessante pensarmos a respeito do conjun-
to de figuras que compõem o romance saramaguiano: Ricardo Reis, 
heterônimo pessoano; Fernando Pessoa, o poeta-fantasma; Lídia, a 
criada com o mesmo nome da musa de Reis; Marcenda, moça de 
classe abastada; Dr. Sampaio, pai de Marcenda; funcionários do ho-
tel; Salvador; Daniel, irmão de Lídia, e os velhos moradores do Alto de 
Santa Catarina; policiais da P.V.D.E., como Victor, o agente que inves-
tiga Reis; Carlota, a secretária do consultório e personagens diversos 
que travam diálogos com o protagonista. Ainda podemos enumerar 
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as personagens históricas e as literárias: no âmbito histórico, temos 
Salazar, Hitler, Mussolini, Sanjurjo e Franco; no universo literário, faz-se 
presente Luís de Camões e as referências a Cesário Verde, Eça de 
Queirós e às revisitações simbólicas. 

Relativo à presença da literatura em O ano da morte de Ricardo 
Reis, ela não está apenas nas figuras principais que compõem a nar-
rativa, mas também no que é lido pelas personagens. Desde o início, 
temos obras que apresentam leituras que podemos considerar alegó-
ricas do que é vivido por Reis. A começar por God of the labyrinth, do 
irlandês Herbert Quain, romance policial cuja leitura não é terminada 
por Reis. Saramago se vale de Jorge Luís Borges em Exame da obra de 
Herbert Quain, conto que está na obra Ficções (1944). Portanto, assim 
como Reis, Herbert Quain não existiram no mundo como pessoas, são 
ficções dentro de outra ficção. A ideia de labirinto permite a associação 
com a situação da personagem Ricardo Reis, perdido no embaraço 
histórico desse Portugal de 1936. 

Uma outra obra que também se projeta de maneira interessante 
na narrativa é o romance Conspiração, escrito por Tomé Vieira (1936) 
– “[…] um jornalista patriota, nacionalista […]”, (SARAMAGO, 2011, p. 
150). Indicação do Dr. Sampaio, a obra publicada em 1936, era sobre 
uma revolução sem tiros, uma conspiração que tem como protago-
nistas o filho de um lavrador, um universitário que, metido em apuros 
políticos, é socorrido pela filha de um senador – “[…] por puras razões 
patrióticas, por missionação abnegada […]” (SARAMAGO, 2011, p. 
154). É uma história sobre a natureza nefasta do comunismo e a quali-
dade excelsa de ser patriota e a favor do governo. No romance, como 
descreve Cerdeira: 

[…] manipula-se as orientações ideológicas fundamentais para 
a eficácia do sistema: o papel redentor da mulher que recu-
pera, desta forma a imagem bíblica das Santas Mulheres, a 
obediência à ordem, a fidelidade ao regime, que se deve ser 
anterior à fidelidade familiar, e, evidentemente, a possibilidade  
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de recuperação daquele que compreende ter enveredado por 
caminhos errados, e como o Filho Pródigo, retorna ao Pai, sub-
misso, arrependido, pronto a receber sua generosa benção  
(CERDEIRA, 2018, p. 136).

Helena Kaufman, em A metaficção historiográfica de José Sa-
ramago, comenta acerca da relação entre a história e a literatura que 
constitui o tecido principal do romance:

O ano da morte de Ricardo Reis concentra-se num outro elemen-
to do discurso histórico: o compromisso ideológico. A leitura irô-
nica que o narrador faz dos jornais da época, em conjunto com 
o discurso revolucionário popular de Daniel, revela a ideologia 
do estado salazarista e mostra como essa ideologia, explorando 
os mitos do passado, contamina a visão da história. A evocação 
nacionalista da história da pátria portuguesa aproveita-se dos 
grandes mitos históricos: o do império, que por sua vez se apro-
pria do discurso camoniano e o do messianismo ou da missão 
portuguesa/cristã no mundo (KAUFMAN, 1991, p. 134).

Nessa tessitura entre a história e a literatura, O ano da morte 
de Ricardo Reis pode ser compreendido como um enigma ou, ain-
da, como a revelação do labirinto. Ao caminhar por Lisboa, Ricardo 
Reis não apenas pisa o solo português, mas embrenha-se na história 
de Portugal e da Europa. Nos dias vividos ao lado do fantasma de 
Pessoa, Reis toma consciência da situação política portuguesa: um 
país dominado por um governante que presta homenagens aos mais 
cruéis chefes de estado ditatoriais. Portugal tornara-se um país atrasa-
do, submetido a um pensamento religioso e patriarcal retrógrado que 
rechaçava qualquer outra forma de percepção do mundo. Alinhado às 
outras ditaduras, como de Hitler e Mussolini, Salazar promovia no país 
motivações de cunho identitário e místico, com festejos, comícios e 
adorações de fatos históricos, adotando premissas racistas, colonia-
listas e de dominação política e econômica. No meio de tudo isso, há 
outro Portugal, de peregrinações à Fátima, de cinemas e festas popu-
lares, de voos do Zeppelin. 
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O que Saramago propõe com a escrita de O ano da morte de 
Ricardo Reis? Podemos tentar responder a essa questão revisitando 
Fernando Pessoa, que, em um primeiro momento, pode ter sofrido a 
ilusão do projeto de Salazar, mas acaba por se dar conta da mega-
lômana ideia do ditador e do nefasto futuro que oferecia a Portugal. 
Pessoa passaria a ser um crítico assíduo do governo, em textos cujo 
conteúdo era a mais fina ironia acerca de Salazar: 

Em outras palavras, Salazar é considerado um grande ser, um 
homem de inteligência clara e de vontade firme. Não é lógi-
co, mas é humano, e entre os homens é o humano que vinga. 
Quando um homem tem como qualidades marcantes aquelas 
que mais notavelmente faltam ao povo a que pertence, o seu 
prestígio é imediato, embora seja, talvez, sempre um prestígio 
frio e constrangido – um prestígio intelectual, sem elemento 
emotivo (PESSOA, 1979, p. 112). 

O texto de Pessoa inicia justamente com uma proposta de enu-
meração das qualidades que um grande estadista deve ter e quais 
estratégias deve desenvolver para a conquista do poder: a astúcia, 
a intriga e, nos “regimes totalitários”, a capacidade de persuasão e a 
eloquência. As duas últimas associam-se às diferentes manobras de 
Salazar em um processo de dominação que antes passava pelo enal-
tecimento do sentimento patriótico do povo português. 

Ao colocar Ricardo Reis, criação de Fernando Pessoa, a pas-
sear pelas ruas dessa Lisboa de 1936, José Saramago revela ao lei-
tor a história de um tempo marcado pela presença de um poder que 
surge do próprio anseio português de cumprir o seu mítico destino de 
Império. Há em Salazar a sombra de um D. Sebastião. Essa mesma 
sombra encobre Portugal, obscurecendo-o. Não são duas narrativas 
que caminham juntas, a de Reis e de Portugal, mas sim somente a de 
Portugal, cujo espectador é Reis. 

Maria Alzira Seixo, ao ressaltar aspectos da natureza do romance 
O ano da morte de Ricardo Reis, propõe uma definição para a história  
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no espaço ficcional saramaguiano: “A ficção poderá, pois, ser, para 
José Saramago, uma leitura crítica da realidade já que a leitura é sem-
pre, pelo facto de só poder exprimir-se através da linguagem, uma 
reescrita e, em si mesma, um acontecimento, um facto determinante 
da evolução do sentido e da vida” (SEIXO, 1999, p. 94). A partir disso, 
podemos pensar no romance como um mapeamento histórico, alicer-
çado pela memória, que procura construir um retrato de Portugal, mais 
especificamente do ano de 1936, alinhado com falácias de poder e 
com manutenções de imagens distorcidas do amor pátrio e de um 
futuro glorioso. É, também, um livro sobre fantasmas, de Pessoa, o 
poeta de Orpheu que se opunha ao fascismo e do governo de Salazar, 
sombra nefasta na história de Portugal.

O que Saramago apresenta, portanto, é a leitura de um Portugal 
que não é idealizado, mas que sempre esteve nas suas narrativas como 
um espaço a ser desvendado, criticado, examinado, à guisa de uma ten-
tativa de compreensão da história e da natureza do pensamento social 
e político português. Nas suas próprias palavras, “[…] eu tenho deixado 
de idealizar o Portugalzinho nosso, esse Portugalzinho continua a doer-
-me” (REIS, 2015, p. 157). Sábio, portanto, é aquele que se contenta com 
o espetáculo do mundo como Ricardo Reis? Ou aquele que transforma 
as suas indagações sobre a história em escrita e, com ela, engendra os 
corredores do labirinto que é a memória histórica?
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E da parte de Jesus Cristo, testemunha fiel, primogênito dentre os 
mortos, e soberano dos reis da terra. Aquele que nos ama, que 
nos lavou de nossos pecados no seu sangue  (Apocalipse, 1:5).

Num certo momento do documentário Sartre par lui-même, de 
1972, o intelectual é convidado a reconstituir sua vida a partir do tema 
literário. Foi a partir do que ele mesmo chamou de “neurose literária” 
que aquele pequeno menino tornou-se homem – com isso, escritor. 
Desde cedo, o pequeno Jean-Paul descobriu nos livros uma forma 
de reconhecer o mundo no qual ele passara e passaria a habitar. Po-
demos lembrar uma cena de As palavras, talvez seu primeiro adeus à 
literatura, quando sua mãe, Anne-Marie, pergunta: “o que queres que 
te leia, querido? As fadas?”. Ao que o pequeno e esguio Poulou res-
ponde, após ter colocado os dois volumes dos contos de Maurice Bou-
chor aos pés de sua mãe: “As Fadas estão aí dentro?”. Logo após ter 
aprendido a ler, Sartre relembra do florescimento de sua consciência 
como um indivíduo que passou a manejar a literatura por ele mesmo: 
“Liberta de si mesma enfim, a pequena maravilha se deixava converter 
em puro maravilhamento. A cinquenta centímetros do assoalho nascia 
uma felicidade sem amo nem coleira, perfeita” (SARTRE, 1964, p. 30-
48). Nascia a literatura.

Ora, o movimento sobre, ou por entre, a linguagem será sempre 
um ponto culminante para a existência de qualquer escritor. Sendo a 
linguagem a maneira pela qual nos abrimos para o mundo, e tendo 
consciência dos caminhos e descaminhos dessa concepção existen-
cial, Sartre em dado momento afirma no documentário de 1972: haverá 
sempre um livro que deve ser o último sinal de vida para um escritor. 
Logo após, ele comemora dizendo que acredita estar vivo ainda por-
que recusou o Nobel, pois o Nobel representa a morte dos grandes 
escritores. Assim, ao mesmo tempo que a vida do escritor é compreen-
dida de uma forma diferente a cada livro que publica, também é em 
cada livro que ele se despede daquilo que ele considera uma obra aca-
bada para si como autor. Logo, publicar um livro é também despedir-se 
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daquele manuscrito, que será para sempre cultuado como uma peça 
exterior, publicada, jogada ao tempo e aos olhos dos outros. Lembran-
do a concepção de Michel Foucault (2014, p. 6): não ser, portanto, 
“aquele de quem parte o discurso”, mas, antes de tudo, “o ponto do 
seu desaparecimento possível”.

Para um escritor, publicar é também morrer, para nessa morte 
reconhecer aquilo que já fomos como autor, nas apostas e derrotas que 
constituem essa estranha condição. Se formos lembrar a precisa ideia 
do escritor argentino Alan Pauls sobre um livro construído sobre a ideia 
da tradução, “o artista é ao mesmo tempo a mente que concebe a ideia, 
a mão que a executa e a matéria que sofre” (PAULS, 2017, p. 329).

Para o escritor, haveria, portanto, um início? Me limito a dizer 
que sim: em certos casos, e em certas obras, há. Em maior ou menor 
medida, seja pela polifonia ou por seu avesso, o autor também existe 
pelos seus personagens, ora desaparecendo de seu texto, ora reifican-
do em si a voz suprema daquele que narra. Para a escritora bielorrussa 
Svetlana Aleksiévitch, me arrisco a precisar que o início de sua obra 
e de sua existência como escritora coincide com um acontecimento 
específico: a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). Mais 
precisamente, coincide com a violência e a repressão soviéticas. Dizer 
o que não foi dito? Aparentemente, sim, mas não apenas. Antes de 
escrever, escutar as biografias dos outros.

Desde suas duas primeiras publicações em 1985 – A guerra não 
tem rosto de mulher e As últimas testemunhas, ambos sobre a Segunda 
Guerra Mundial – sua obra foi constituída pelo entrecruzamento entre 
sua voz e as vozes dos testemunhos por ela entrevistados. Nesses 
dois casos específicos, a visão do conflito pelos olhos das crianças e 
das mulheres: uma geração de crianças que ficaram esperando seus 
pais voltarem durante toda sua vida; uma geração de mulheres com-
batentes do Exército Vermelho silenciadas em suas lutas. À medida 
que ela foi tornando-se conhecida pelo seu recolhimento de vozes  
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silenciadas, Aleksiévitch passou a ser requerida por quem compartilha-
va dessa “vontade de falar” soviética reprimida (NOVIKOVA, 2007). To-
memos a liberdade de citar uma parte do seu diário do livro, publicado 
nas posteriores edições de A guerra não tem rosto de mulher, no qual 
a autora realiza um exercício de reflexão sobre o processo de escrita 
do manuscrito:

Exige não só um encontro, mas várias sessões. Como um retra-
tista insistente.

Passo muito tempo sentada em casas ou apartamentos conhe-
cidos, às vezes o dia inteiro. Bebemos chá, experimentamos 
blusinhas recém-compradas, discutimos cortes de cabelo e re-
ceitas. Olhamos juntas as fotos dos netos. E então… Depois 
de certo tempo, nunca se sabe nem quando nem por quê, de 
repente chega aquele esperado momento em que a pessoa se 
afasta do cânone – feito de gesso e concreto armado, como 
nossos monumentos – e se volta para si […]

Eu a deixo [a frase] no bloquinho de anotações, apesar de voltar 
com dezenas de metros de fita no gravador. Quatro ou cinco 
fitas cassete… [...]

Como elas me recebem? Me chamam de “menina”, “filhinha”, 
“mocinha” […]

Textos, textos. Textos para todo lado. Nos apartamentos da cida-
de e nas casas do campo, na rua e no trem… Vou escutando… 
Cada vez mais vou me transformando em um grande ouvido, 
sempre voltado para outra pessoa. “Leio” a voz […]

Construo templos a partir de nossos sentimentos… De nossos 
desejos, decepções. Sonhos… […]

De manhã, pelo telefone. “Nós não nos conhecemos… Mas eu 
cheguei da Crimeia, estou ligando da estação de trem. Fica lon-
ge da sua casa? Quero lhe contar minha guerra...”.

Assim?! (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 14-19).
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A escuta é tema central na narrativa de Aleksiévitch, que passou 
a dedicar sua vida ao recolhimento de vozes sufocadas. Não apenas 
ela, mas Varlam Chalámov, Aleksandr Soljenítsin, Ivan Bunin e uma 
miríade de outros escritores e escritoras se dedicaram a testemunhar 
a atmosfera repressiva soviética, questão que demonstrou sua maior 
latência durante o período de reestruturação e transparência da glas-
nost16. Tanto no degelo que se seguiu após a morte de Stálin em 1953 – 
com o famoso discurso de Nikita Kruschov durante o XX Congresso do 
PCUS, intitulado Sobre o culto à personalidade e suas consequências 
– até a perestroika de 1985, pudemos observar publicações críticas e 
momentos de tensão memorial. Não à toa, fora precisamente em 1985 
que Aleksiévitch publicou seus dois primeiros livros na Rússia, período 
do grande movimento de Gorbatchov sobre a reconquista da confian-
ça dos indivíduos no Partido Comunista da União Soviética (PCUS)17. 
Assim, podemos perceber a glasnost como a radicalização dos ideais 
sessentistas propagados por Kruschóv, sob o entendimento repressivo 

16	 Como trata-se de tema complexo, deixo a sugestão do segundo capítulo da minha disser-
tação de mestrado sobre Aleksiévitch, no qual pude realizar uma análise mais detalhada 
sobre a literatura soviética crítica ao regime, principalmente durante o período da peres-
troika, a fim de perceber a consonância entre as primeiras publicações de Aleksiévitch e 
a temporalidade crítica da glasnost. Sobre a questão, recomendamos a leitura dos traba-
lhos de David Gillespie, Elena Godoy, Boris Schnaiderman, Tatiana Zhurzhenko, Stephen 
Lovell e Thaís Figueiredo Chaves.

17	 Segundo Boris Schnaiderman (1997, p. 15), em Os escombros e o mito – a cultura e o fim 
da União Soviética, ainda um dos livros de maior referência sobre o período, em língua 
portuguesa, a ideia de transparência encontra-se inclusive na compreensão etimológica 
da palavra glasnost. A ideia de um tribunal público no qual a voz do sofrimento propagado 
se eleva, sem censura, a todos está também na origem da intencionalidade autoral de 
Aleksiévitch, na medida em que ela encarna essa posição de porta-voz da catástrofe, 
ouvido do trauma. Citemos: “Em russo, golos significa ‘voz’, e glás é a sua forma arcaica, 
que se conservou em linguagem elevada. Por conseguinte, glasnos é aquele estado em 
que tudo é anunciado, em que nada pode ser escondido.

	 Ao substantivo glasnost corresponde o adjetivo glásni, quer dizer, ‘que é público’, ‘posto 
ao alcance de todos’. Assim, glásni sud é o julgamento ou tribunal políticos. Em oposição 
a glásni, existe a forma nieglásni, isto é, ‘secreto’, ‘confidencial”.
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do período stalinista e a responsabilidade social de construir um socia-
lismo participativo18.

No maior momento de publicações críticas ao regime soviético, 
com a ascensão de Gorbatchóv como secretário-geral do PCUS e uma 
massiva virada midiática em torno da reestruturação, Svetlana se lança 
como escritora buscando resgatar o passado não escutado, as memó-
rias silenciadas, os traumas violentamente reprimidos. Assim, entende-
mos que os momentos de reestruturação e transparência da glasnost 
e da perestroika compuseram a maior pulsão memorial em torno do 
regime, no sentido de liberalização e publicização de discursos de vio-
lência. A circulação de publicações clandestinas, os samizdati, agora 
cede lugar a um debate público sobre o passado soviético em diversos 
espaços, nos jornais, nas revistas literárias e em demais discursos cul-
turais. Conforme pontua Olga Novikova, entre 1987 e 1990, a influente 
revista Novyi Mir passou de 425 mil tiragens para 2,5 milhões exempla-
res; a revista Ogonek, que em 1987 possuía tiragem de cerca de 560 
mil,  alcançou mais de 3 milhões de exemplares em 1989; a revista 
Drujba Narodov foi de 119 mil para 775 mil exemplares.

18	 Vale a pena relembrar a proposta de Gorbatchóv em seu livro Perestroika: novas ideias 
para o meu país e o mundo: “Sempre gostei da famosa fórmula sugerida por Lênin: o 
socialismo é a criatividade viva das massas. O socialismo não é um sistema teórico que 
a priori divide a sociedade em dois grupos: aqueles que dão as instruções e os que as 
seguem. Sou totalmente contrário a um entendimento tão simplista e mecânico do so-
cialismo. O povo, os seres humanos, com toda a sua diversidade criativa, é quem faz a 
História. Logo, a primeira tarefa de reestruturação, a condição indispensável para garantir 
o sucesso, é acordar aqueles que adormeceram, fazendo com que fiquem ativos e aten-
tos; é assegurar que cada um se sinta como dono do país, da sua empresa, escritório ou 
instituição. Isso é o principal.

	 Envolver o indivíduo em todos os processos constitui o aspecto mais importante do que 
estamos fazendo. A perestroika deve contribuir para elevar o nível da sociedade e, acima 
de tudo, do próprio indivíduo.

	 […] Atualmente, nossa tarefa principal é erguer o indivíduo espiritualmente, respeitan-
do seu mundo interior e dando-lhe apoio moral. Nós procuramos fazer com que todo o 
potencial intelectual da sociedade e todas as forças da cultura ajam para moldar um ser 
social ativo, espiritualmente rico, justo e consciencioso. O indivíduo precisa sentir e saber 
que necessitamos de sua contribuição, que sua dignidade não está sendo prejudicada, 
que está sendo tratado com confiança e respeito. Quando enxerga tudo isso, é capaz de 
realizar muito mais” (GORBATCHEV, 1987, p. 29-30, grifos nossos).
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A partir de uma ideia de penitência, colocando-se contra a fiel 
hagiografia dos grandes homens proposta por Stálin, Svetlana Alek-
siévitch deseja se contrapor aos ensinamentos de lições de sacrifício à 
pátria. Enxergando tanto na revolução bolchevique quanto nas demais 
temporalidades soviéticas a verdadeira eliminação da vida privada rus-
sa, Aleksiévitch encontra na própria União Soviética um instrumento 
de produção de traumas generalizados. Ou seja: não apenas a sua 
experiência como soviética politicamente violentada, mas sobretudo 
a experiência de eventos traumáticos19. Ao mesmo tempo resgate do 
sensível e proposta de cura, sua escuta busca reconstituir os traumas 
soviéticos por meio da sensibilidade roubada, propondo uma literatura 
performatizada e oralizada que dê conta de reunir as vozes do regime. 
Em livro escrito logo após o período revolucionário, entre 1818 e 1919 
(VINHA, 2018), o Nobel de Literatura de 1933 Ivan Bunin, em Dias Mal-
ditos, teve uma percepção semelhante, ao afirmar que “a virtude dos 
bolcheviques era matar a sensibilidade”20. Apesar de enfatizarmos que 
o período revolucionário e da Guerra Civil seja diferente das demais 
temporalidades soviéticas, o objetivo literário de Svetlana parece se as-
semelhar a essa afirmação de Bunin. Vendo a experiência soviética por 
meio de uma história retumbante, heroica, sacrificial, essencialmente 
violenta, a autora busca reconstituir a sensibilidade roubada, propondo 
uma curadoria memorial que convida à elaboração do horror social 

19	 Vale a pena citar seus livros mais detalhadamente. Seus dois primeiros livros – A guerra 
não tem rosto de mulher (1985) e As últimas testemunhas (1985) tratam da perspectiva 
infantil e feminina da Segunda Guerra Mundial, ou da Grande Guerra Patriótica, como é 
chamada na Rússia. O terceiro, Meninos de Zinco (1989-1991), trata do terror soviético 
propagado no Afeganistão, como uma luta que demonstra a compulsão do “império”. O 
quarto, Encantados com a morte (1993), trata de suicídios de soviéticos no fim da URSS. 
O quinto, Vozes de Tchérnobil (1997), narra o desastre nuclear de Tchérnobil a partir de 
uma catástrofe físico-química que explica a falência do regime, que culminou com a ca-
tástrofe social do fim soviético. Seu sexto livro, O fim do homem soviético (2013), que tem 
o recorte temático da União Soviética como um todo, parece resumir a proposta autoral 
de Aleksiévitch: de que a URSS foi composta estrutural e sistematicamente a partir do 
trauma, da catástrofe, do assassinato, da guerra, da desconfiança, da repressão, do 
terror comunista.

20	 A tradução ainda está no prelo, e foi dita pela tradutora e pesquisadora Márcia Pileggi 
Vinha em encontro recente do Seminário de Literatura Russa da USP, a quem agradeço a 
gentileza por compartilhar ao público.
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soviético. Portanto, sua missão, sepulcral e profética, é a de reduzir a 
escala da “grande história”, construindo pelo acolhimento biográfico 
o mosaico da experiência soviética privada, dando à sua literatura o 
caráter de “Enciclopédia Vermelha”.

Ocupando a posição tanto de escritora quanto de curadora, 
Svetlana consegue construir um silêncio e uma linguagem capazes de 
permitir o desabrochar de memórias extremamente doloridas. Sintamos, 
vejamos, leiamos o testemunho de Vália Emitróvitch, em As últimas tes-
temunhas, a respeito de sua experiência na guerra enquanto criança:

Não quero lembrar… Não quero lembrar, nunca quero…

[…] Veio a vizinha:

– Crianças, vão vir buscar vocês. Vão para a casa da sua tia.

Mas nossa tia morava em outra aldeia. Dissemos:

– Vamos procurar nossa tia, mas você nos diz onde estão nossa 
mãe, o papai, irmãzinha e irmãozinho?

Ela nos contou que eles haviam sido fuzilados. Estavam na flo-
resta…

– Mas vocês não devem ir para lá, crianças.

– Vamos embora da aldeia e passamos lá para nos despedir.

– Não podem, meninos…

Ela nos levou até a parte de fora da aldeia, mas não deixou ir 
para o lugar onde estavam nossos parentes.

Muitos anos depois eu soube que haviam arrancado os olhos 
da mamãe, os cabelos e cortado o peito dela. Soltaram cães 
policiais em cima da pequena Gália, que havia se escondido 
debaixo do pinheiro e não respondia aos chamados. Eles a 
trouxeram em pedacinhos… Mamãe ainda estava viva, mamãe 
entendia tudo… Diante dos olhos dela…
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[…] Não quero lembrar. Mas as pessoas precisam contar suas 
desgraças. É difícil chorar sozinha (ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 
222-225, grifos nossos).

É possível perceber o contraste entre o início e o final do relato. 
No início, podemos observar as resistências criadas pelo trauma para 
fazer evitar o seu confronto. Todavia, ao final, as resistências do psi-
quismo cedem lugar a uma escuta empática e sensível, concedendo a 
Svetlana a posição de quem escuta e cuida, sendo uma companheira 
da dor da testemunha, que é escrita sob a posição de vítima social do 
regime. “Tenho diante de mim lágrimas vivas, sentimentos vivos. Uma 
face viva, humana, pela qual passam sombras de dor e medo durante 
a conversa”, nos diz ela (2016a, p. 189). Svetlana empresta seu corpo 
à morada de outrem, instituindo na sua literatura uma proposta clínica 
de hospitalidade. Tal como Jesus Cristo, ela concede seu sangue para 
lavar os pecados da humanidade em texto e alma, num ato de suprema 
devoção. “Sim, elas choram muito. Gritam. Depois que eu saio, tomam 
remédios para o coração. Chamam a ‘emergência’. Mas mesmo assim 
me pedem: ‘Volte. Volte sem falta. Ficamos em silêncio por tanto tempo. 
Quarenta anos em silêncio”, nos diz ela, no diário do livro (2016a, p. 22).

Não apenas escrever, portanto, mas sobretudo cuidar dessas 
memórias, curar conjuntamente as suas dores, incorporar a posição 
subjetiva e social de quem escuta os traumas provocados pela União 
Soviética em sua existência coletiva. É como se Svetlana oferecesse seu 
corpo e sua alma para materializar um dever de memória que, por ela, 
é escutado e escrito. Sempre acreditei que, no caso de Svetlana, essa 
hospitalidade provém de uma morada conjunta, na qual o “ser-hóspe-
de”, também é “ser-refém”, a partir de um acolhimento que contrapõe o 
abismo da diferença à exterioridade social do trauma (DERRIDA, 2015). 
Assim, a condição testemunhal torna-se a própria morada conjunta por 
parte de Svetlana, transcendida pela hospitalidade que colhe em seu 
ato a ética quebrada pelo evento traumático exterior. Ao fim, ela mesma 
transforma-se também em testemunha. Svetlana recebe a hospitalidade 
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na sua própria casa, e a recebe também de sua própria casa (DERRIDA, 
2015), em seus olhos, numa morada compartilhada cuja habitação se 
abre também a uma alteridade reconciliada, a um momento testemunhal 
que é também compartilhado. A potência desse ato engajado de amor 
e reconciliação parece, apesar de tudo, apesar do trauma, amar o ser 
humano em todas as suas falhas e rasgos abruptos, numa autoria poli-
fônica de vozes que se sobrepõem harmonicamente.

“Em todo o período de busca, houve algumas recusas desespe-
radas”, nos diz Svetlana, citando pequenos trechos de algumas cartas 
que recebera ao longo de seu caminho enquanto escritora. “Não, é 
como um pesadelo… Não consigo! Não vou!”; ou “Não quero me lem-
brar! Não quero! Passei muito tempo esquecendo...” (2016a, p. 160). 
“Quarenta anos se passaram… E mesmo assim dá medo… […] Para 
que fui lhe contar isso? Agora estou pior do que antes. É por isso que 
não me recordo...” (ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 78), diz Vera Nóvikova, 
em As últimas testemunhas, após narrar o enforcamento de uma mu-
lher grávida durante a Segunda Guerra Mundial, diante do qual quem 
chorasse seria morto pelos alemães.

Tomando o texto como a figura de uma porta (DERRIDA, 2015), 
institui-se uma hospitalidade tanto oferecida quanto recebida, na altivez 
de um rosto que chama a esperança rasgada à linguagem do horror 
da guerra. Não há em seu texto a reprodução estéril de uma violência 
escrita como espetáculo, mas uma imagem crítica de compreensão 
e cuidado. Essa posição admirável de Svetlana dá à humanidade a 
visualização de sua própria destruição, mas também constrói em nós 
sua possibilidade de salvação. É em nós que a autora existe, como 
parte de sua proposta narrativa de trazer o silêncio reticente21 das 
testemunhas em direção ao nosso vazio como leitores. O silêncio do 
enforcamento contrasta com a linguagem de quem o conta, numa opo-

21	  A recorrente utilização de reticências nos livros de Aleksiévitch me permitiram entender 
que esse silêncio ético faz parte do pacto narrativo entre testemunha, autora e leitor, ao 
atingir o leitor sem uma resposta pronta, como uma arte inacabada e incompleta.
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sição entre a mudez e a visualização dessa cena de horror, propondo 
um confronto que busca a reconciliação dessa experiência como fato 
existente, diante do qual nos tornamos também responsáveis. Desen-
volvendo a ideia desse silêncio reticente a partir de fotografias tiradas 
por prisioneiros em Auschwitz, Georges Didi-Huberman (2020, p. 147) 
afirma: “Era preciso, enfim, compreender que a história se constrói em 
torno de lacunas que perpetuamente se questionam, sem nunca serem 
totalmente compreendidas”. Nós passamos, portanto, a também ha-
bitarmos essa incompletude, na busca de uma resposta possível para 
tamanhas catástrofes produzidas pela humanidade.

Seus livros são compostos, portanto, por esses testemunhos, 
escutados e transcritos. Logo após cada fragmento, é possível visua-
lizar o nome do testemunho, formato esse que se mantém ao longo 
de todos os seus livros – apesar do tamanho dos relatos variarem 
de acordo com os livros. Em seu discurso de recebimento no Nobel 
de Literatura de 2015, que encontra-se anexo à edição brasileira de 
Vozes de Tchérnobil, ela afirma: “Nos meus livros, ele [o pequeno ho-
mem] próprio conta a sua pequena história” (2016c, p. 372), dando 
a entender que seu trabalho ficcional não deforma a voz dos teste-
munhos, pois, afinal, não seria Svetlana quem conta a história, mas 
sim eles. Svetlana se limitaria a uma posição de “reprodutora” entre 
essas vozes privadas e a liteartura pública. Não seria demais afirmar 
que a origem de sua literatura são os testemunhos, que ela conside-
ra como sua matéria-prima. No diário do livro, em A guerra não tem 
rosto de mulher, ela nos diz: “Dizem: ah, mas memórias não são nem 
história, nem literatura. É só a vida, cheia de lixo e sem a limpeza feita 
pelas mãos do artista. Nosso cotidiano está repleto de matéria-prima 
da fala. Esses tijolos estão espalhados por todo lado. Mas os tijolos 
ainda não são o templo!” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 18). A escrita 
de um templo culminaria no texto da autora, de modo a haver certo 
manejamento das vozes no interior desse texto, que carrega e não 
carrega consigo marcas polifônicas.
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Mas o que se perdia e o que se criava nesse processo de au-
toria? Isso sempre me intrigou. Pessoalmente, no início de minha pes-
quisa sobre a autora, nunca quis me colocar na posição superior de 
quem julgaria a ficcionalidade ou a veracidade de sua escrita, pois 
nunca quis colocar em xeque a autoridade que as testemunhas pos-
suem para falar de suas experiências. Todavia, a descoberta de certos 
e riquíssimos textos me chamaram atenção para o manejamento da 
voz de Aleksiévitch. Sigamos.

No diário do livro, a autora se expressa: “Entendo que o choro 
e o grito não devem ser trabalhados, senão o mais importante não vai 
ser o choro nem o grito, mas a elaboração. Em lugar de vida, vai sobrar 
literatura” (2016a, p. 22). Ao mesmo tempo, nos diz ela uma página de-
pois: “Escuto a dor com atenção… A dor como prova da vida passada. 
Não existem outras provas, não confio em outras provas” (2016a, p. 
23). A confiança em relação às vozes testemunhais contrasta com a 
desconfiança propagada pelo regime, de modo à sua posição evocar, 
portanto, uma autoridade acolhedora. Assim, após a escuta do senti-
mento, há a parcimoniosa construção do templo textual, que é enfim 
publicado. Todavia, Svetlana parece corporificar eternamente a despe-
dida e o reencontro com seus textos, pois está constantemente revisi-
tando os manuscritos e reescrevendo os livros. Se, a partir de Sartre, 
entendemos que cada livro publicado é também uma morte autoral, 
o mesmo não podemos dizer de Svetlana, que escreve eternamente 
seus livros, reeditando-os, reescrevendo-os. Curiosa prática, alguém 
poderia dizer, ao manejar as palavras assinadas dos testemunhos.

Entendo que estou lidando com versões, cada um tem a sua, 
e delas, do volume e do cruzamento delas, nasce a imagem 
do tempo e das pessoas que vivem nele. Eu não gostaria que, 
a respeito do meu livro, dissessem: os personagens dela são 
reais e nada mais. Que dissessem: é a história. Apenas a histó-
ria (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 18).
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O historiador poderia achar estranha essa sobreposição – com 
efeito, incômoda – entre personagens e testemunhos, tendendo a en-
contrar respostas no debate sobre pós-ficção. O que seriam, afinal? 
Com o intuito de permitir que o próprio “pequeno homem soviético” 
conte a história, Svetlana também passa a habitar uma complexa re-
lação de intermediária entre essas vozes. Essa relação entre testemu-
nhos e personagens contrasta com sua própria proposta narrativa, 
quando afirma: “Meu objetivo é, antes de mais nada, extrair a verdade 
daqueles anos. Daqueles dias. Sem falsear os sentimentos” (2016a, 
p. 17). Somos tentados a pensar que não apenas a verdade, mas so-
bretudo a verdade testemunhal, reside na ficção, ao mesmo tempo em 
que a ficção seria o único gênero possível de transmitir a sensibilidade 
dos sentimentos sem falseá-los. Me incomodava um pouco a ideia das 
palavras não serem verdadeiras, mas os sentimentos sim. O que isso 
poderia significar? Mesmo entendendo que o debate em torno do gê-
nero narrativo na Rússia não seja dividido assim, entendo que, ao fim 
e ao cabo, há uma complexa rede entre testemunho, polifonia e autoria 
aqui, haja vista que, após cada trecho, há a assinatura da testemunha, 
ao mesmo passo em que o livro fora escrito por Aleksiévitch.

Galia Ackerman e Frédérick Lemarchand (2009), tradutores fran-
ceses da autora, também se intrigaram em relação a isso quando da 
tradução do russo para o francês de A guerra não tem rosto de mulher. 
Os tradutores realizaram leituras das edições do livro de 1985, que 
fora escrita em 1983, e a mais recente à época, de 2004. Libertada 
das amarras da censura soviética, já em “solo russo”, por assim dizer, 
a edição de 2004 trazia consigo diversos novos escritos. Como ela 
diz em O diário do livro na edição brasileira, “o que mais despertou 
interesse em meus arquivos foram os blocos de notas onde registrei 
os episódios que a censura cortou. E minhas conversas com o censor 
também. Ali, achei páginas que eu própria exclui. Minha autocensura, 
minha própria proibição. E minha explicação – por que as arranquei” 
(2016a, p. 29).  Logo abaixo, em itálico, há o início da subseção Do que 
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a censura cortou, seguida de Da conversa com o censor e Do que eu 
mesma joguei fora, demonstrando uma reflexão autoral sobre a obra 
já publicada. O que Aleksiévitch não traz especificamente é que, con-
forme dito pelos tradutores franceses, “ela reescreveu praticamente 
todos os testemunhos para reforçar seu efeito dramático”22 (ACKER-
MAN; LEMARCHAND, 2009, p. 35, tradução nossa).

Citemos ainda uma passagem do testemunho de Tamara Oumnia-
guina na edição de 2004, quando conta sobre a guerra em Stalingrado:

“Contudo, estávamos em Stalingrado... Nas horas mais terríveis 
da guerra. E apesar de tudo, eu não podia matar… abandonar 
um soldado morrendo… O meu mais precioso… Não se pode 
ter um coração para o ódio e outro para o amor. O homem não 
possui senão apenas um coração, e eu sempre pensei em pre-
servar o meu.

Depois da guerra, durante muito tempo tive medo do céu, medo 
até de levantar a cabeça no ar. Eu tinha medo de ver um campo 
com a terra arada... Mas as gralhas já andavam pacificamente... 
Os pássaros rapidamente esqueceram a guerra...” (edição de 
2004, apud ACKERMAN; LEMARCHAND, 2009, p. 43, tradução 
nossa)23.

Ao sublinharem essas duas passagens do testemunho de Ou-
mniaguina, os tradutores puderam perceber que ambas já existiam na 
publicação de 1985 – todavia, não no testemunho de Oumniaguina! A 
primeira frase encontra-se na primeira edição sob a pena da própria 
Svetlana, nessas suas confusas aparições em itálico no texto, após 
concluir o testemunho de Véra Maksimovna Berestova, dizendo: “Pode 

22	 Do original: “elle a réécrit pratiquement tous les témoignages pour en renforcer l’effet dra-
matique”.

23	 Do original: “On était pourtant à Stalingrad… Aux heures les plus effroyables de la guerre. 
Et malgré tout, je ne pouvais pas tuer… abandonner un mourant… Ma très précieuse… 
On ne peut avoir un coeur pour la haine et un autre pour l’amour. L’homme n’a qu’un seul 
coeur, et j’ai toujours pensé préserver le mien.

	 Après la guerre, pendant longtemps j’ai eu peur du ciel, peur même de lever la tête en l’air. 
J’avais peur de voir un champ labouré… Or, déjà les freux s’y promenaient paisiblement… 
Les oiseaux ont vite oublié la guerre…”.
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o homem ter um coração para o ódio e outro para o amor? Essa mulher 
não possuía senão um coração”24. É interessante notar que essa apa-
rição de Svetlana no texto de 2004 fora suprimida, o que denota um 
deslocamento tanto testemunhal quanto autoral. Já a segunda frase 
aparece na edição de 1985 numa frase de Svetlana após concluir o tes-
temunho da partisan Vera Iossifovna Odinets, quando diz: “A partisan 
Vera Iossifovna Odinets ficou muito tempo sem ver a terra arada, parecia-
-lhe que eram vestígios de um bombardeamento ou bombardeamento 
recente (ed. 1985, tradução nossa25)”. Na edição de 2004, o itálico de 
Svetlana fora suprimido, o que, novamente, denota um deslocamento 
tanto entre as vozes da autora quanto entre as dos testemunhos.

Conforme explicita em seu site pessoal, “eu estive procurando 
por um gênero que fosse o mais adequado para a minha visão de mun-
do, que transmitisse como meus ouvidos e meus olhos enxergam a 
vida. Eu tentei isso e aquilo, e finalmente eu escolhi um gênero no qual 
as vozes humanas falam por elas mesmas” (ALEKSIÉVITCH, [2020-], 
on-line, tradução nossa26). Há aqui de certo modo uma abstenção do 
lugar de produção que a noção propriamente autoral constrói na litera-
lidade de um texto. Na primeira parte de O fim do homem soviético, seu 
último livro publicado, em dado momento a testemunha Ielena Iúrievna 
se empolga com a ideia socialista chinesa e se demonstra nostálgica 
em relação ao fim da URSS. Logo após incorporar sua esperança so-
cialista e seu lamento pelo fim da URSS, Iúrievna diz o seguinte:  “Te-
nho certeza de que você está cortando as minhas palavras” (2016b, p. 
101). Então, o trecho é interrompido, ao que se segue um trecho em 

24	 Do original: “L’homme peut-il avoir un coeur pour la haine et un autre pour l’amour? Cette 
femme n’avait qu’un coeur”.

25	 Do original: “La partisane Véra Iossifovna Odinets ne pouvait voir, pendant longtemps, la ter-
re labourée, il lui semblait que c’étaient des traces d’un bombardement ou d’un pilonnage 
recent”.

26	 Do original: “I’ve been searching for a genre that would be most adequate to my vision of 
the world to convey how my ear hears and my eyes see life. I tried this and that and finally I 
chose a genre where human voices speak for themselves”. Disponível em: http://alexievi-
ch.info/en/. Acesso em: 20 jan. 2021.
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itálico de Svetlana: “Prometo que serão dois relatos. Quero continuar 
sendo uma historiadora de sangue-frio, não uma historiadora com uma 
tocha acesa. Que o tempo julgue. O tempo é justo, mas o tempo distan-
te, não o próximo. O tempo em que já não existiremos. Que não terá as 
nossas paixões” (2016b, p. 102). De fato, será sempre mais fácil julgar 
um cadáver do que um corpo vivo, mas a afirmação se mostra irônica 
em relação à proposta autoral de Svetlana, que busca realizar um jul-
gamento social a partir de relatos vivos, por meio de um texto que ela 
não enxerga nunca como acabado – senão quando para, curiosamen-
te, julgá-la na escrita de uma voz confiante no socialismo. Acaso não 
é por meio da ideia de um julgamento público e transparente que sua 
literatura se originou, atravessada por uma temporalidade que, em sua 
essência, transborda o estado latente e inacabado do trauma? Nesse 
julgamento futuro, os limites entre fato e ficção se mostram melhor de-
finidos do que em seu discurso de recebimento do Nobel.

Os tradutores franceses de Svetlana expressaram sentimento 
semelhante, ao afirmarem:

Percebe-se claramente que, para construir uma imagem de Mada-
me Oumniaguina, Svetlana Alexiévitch, além de recorrer aos meios 
de individualização e dramatização que já observamos, também 
lhe atribui suas próprias palavras, assim como os sentimentos de 
uma outra testemunha. Tratam-se de métodos simples, mas efi-
cazes na criação de um personagem literário, e exemplos desse 
tipo poderiam ser facilmente multiplicados se alguém fizesse uma 
comparação sistemática entre as duas versões (ACKERMAN; LE-
MARCHAND, 2009, p. 34, tradução nossa27).

Ackerman e Lemarchand, nesse texto ainda quase nada trabalha-
do pelos estudos sobre Aleksiévitch no Brasil, ainda trazem diálogos com 

27	 Do original: “On voit clairement que pour construire une image de Madame Oumniaguina, 
Svetlana Alexievitch, outre qu’elle recourt aux moyens d’individualisation et de dramatisation 
que nous avons déjà observés, lui attribue également ses propres propos, ainsi que des 
sentiments d’un autre témoin. Il s’agit de procédés simples, mais efficaces de la création 
d’un personnage littéraire, et les exemples de ce type pourraient être facilement multipliés 
si l’on fait une comparaison systématique entre les deux versions”.
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Tatiana Loguinova, a câmera de Minsk que acompanhou Svetlana em 
seu périplo profético de Tchérnobil, que lhes possibilitou acesso às filma-
gens. Assim como aconteceu com Maria Ivánovna Morôzova em A guerra 
não tem rosto de mulher, que pediu para desligar o gravador e a autora 
não desligou, o mesmo ocorre com Valentina Panassevitch em Vozes de 
Tchérnobil. Assim nos dizem Ackerman e Lemarchand (2009, p. 45):

Durante a entrevista, Svetlana Alexiévitch incita esta mulher, que 
estava perdidamente apaixonada por seu marido, para contar 
o relacionamento que ela teve com ele nos últimos meses, du-
rante os últimos dias de sua vida, quando ele foi literalmente 
transformado em um lixo radioativo monstruoso e podre. Sob o 
pretexto de ‘estar entre mulheres’, Alexiévitch provoca Valentina 
a lhe entregar suas confissões íntimas, dizendo a ela o micro-
fone da gravação estava cortado ... o que ela não faz. Ao longo 
de seu diálogo, Alexiévitch comenta a história de Madame Pa-
nassevitch com frases que, no livro, são finalmente colocadas 
em sua boca (tradução nossa28).

A jornalista Sophie Pinkham, especialista em línguas eslavas e 
literatura soviética e pós-soviética pela Columbia University, também 
compõe voz semelhante em relação ao pacto autoral desenvolvido 
por Svetlana. Em 2016, Pinkham publica um artigo na revista estaduni-
dense The New Republic intitulado Adulteração de testemunhas, com 
a seguinte linha de chamada: “Svetlana Aleksiévitch, ganhadora do 
Nobel, fabrica mitos, não histórias” (PINKHAM, 2016). Sem papas na 
língua, Pinkham enxerga em Svetlana uma correspondência ideológica 
antissoviética com a Fundação Nobel, entendendo que a autora utiliza 
da polifonia de sua voz, misturada às vozes testemunhais, para expres-
sar os seus próprios projetos políticos. Pinkham (2016) expressa uma 
leitura crítica, dizendo:

28	 Do original: “Au cours de l’entretien, Svetlana Alexievitch incite cette femme, qui était fol-
lement amoureuse de son mari, à raconter les rapports qu’elle a eus avec lui dans les 
derniers mois, voire les derniers jours de sa vie, alors qu’il était littéralement transformé en 
un déchet radioactif monstrueux et pourrissant. Sous prétexte que «l’on est entre femmes 
», Alexiévitch incite Valentina à lui livrer ses confessions intimes en lui annonçant qu’elle a 
coupé le micro… ce qu’elle ne fait pas. Au fil de leur dialogue, Alexiévitch commente le récit 
de Madame Panasevitch par des phrases qui, dans le livre, sont finalement placées dans la 
bouche de cette dernière”.
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Algumas das histórias de O fim do homem soviético apareceram 
pela primeira vez em Encantados pela morte, que foi publicado 
em 1993. (Não foi traduzido para o inglês.) Quando olhei para 
as duas versões lado a lado, tive a impressão de estar compa-
rando rascunhos de monólogos de uma peça. Palavras, frases 
e passagens foram reorganizadas, removidas ou adicionadas. 
O efeito cumulativo deu à versão revisada um sabor mais nítido 
e dramático, e uma mensagem ideológica mais alinhada com 
os valores ocidentais. As escolhas eram de uma autora, não de 
um repórter.

[…] Como tais alterações deixam claro, a aparente confiança 
de Alexiévitch nas vozes de outras pessoas não significa que 
ela se afastou em seus livros; ela apenas se tornou menos visí-
vel. Ela edita, retrabalha e reorganiza os textos das entrevistas, 
limpando-os de qualquer estranheza que não sirva aos seus 
propósitos” (tradução nossa29).

Essa complexa relação entre testemunhas e personagens pode 
ser enxergada por meio do conceito de polifonia desenvolvido por Mih-
kail Bakhtin. Apesar da obra de Bakhtin não se basear nas discussões 
disciplinares em torno da história oral ou da literatura testemunhal, mas 
sim a respeito dos personagens no romance moderno, entendemos 
que sua produção pode ser muito rica em nossa análise, apesar de 
a conhecermos muito pouco. Em capítulo que trata da exposição da 
polifonia bakhtiniana, o professor e tradutor Paulo Bezerra traz que,

Segundo Bakhtin, no monologismo o autor concentra em si 
mesmo todo o processo de criação, é o único centro irradiador 
da consciência, das vozes, das imagens e pontos de vista do 

29	 Do original: “Some of the stories in Secondhand Time first appeared in Enchanted by 
Death, which was published in 1993. (It has not been translated into English.) When I loo-
ked at the two versions side by side, I had the impression that I was comparing drafts of 
monologues from a play. Words, sentences, and passages were rearranged, removed, or 
added. The cumulative effect gave the revised version a sharper, more dramatic flavor, and 
an ideological message more in line with Western values. The choices were those of an 
author, not a reporter.

	 As such alterations make clear, Alexievich’s apparent reliance on other people’s voices 
doesn’t mean that she has removed herself from her books; she has only made herself 
less visible. She edits, reworks, and rearranges her interview texts, cleansing them of any 
strangeness that doesn’t serve her purposes”.
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romance. […] O outro nunca é outra consciência, é mero objeto 
da consciência de um “eu” que tudo enforma e comanda. O 
monólogo […] descarta o outro como entidade viva, falante e 
veiculadora das múltiplas facetas da realidade social e, assim, 
procedendo, coisifica em certa medida toda a realidade e cria 
um modelo monológico de um universo mudo, inerte. Pretende 
ser a última palavra (BEZERRA, 2005, p. 192).

Por um lado, é Svetlana quem deseja dar a última palavra sobre 
a memória, concentrando em sua função autoral o processo de pro-
dução, edição e recorte das experiências alheias. Apesar disso, ela re-
conhece as testemunhas como corporeidades vivas e concretas, não 
sendo de nada muda, mas ocupando a posição de cuidadora, escu-
tante, curadora dessas vozes. Por meio de um texto do qual ela, como 
vimos, comanda e deforma, Svetlana ocupa uma posição monológica. 
Conforme Bezerra (2005, p. 193),

Para a representação literária, a passagem do monologismo 
para o dialogismo, que tem na polifonia sua forma suprema, 
equivale à libertação do indivíduo, que de escravo mudo da 
consciência do autor se torna sujeito de sua própria consciên-
cia. No enfoque polifônico, a autoconsciência da personagem 
é o traço dominante na construção da sua imagem. […] O ‘ho-
mem no homem’ não é uma coisa, um objeto silencioso; é outro 
sujeito, outro ‘eu’ investido de iguais direitos no diálogo intera-
tivo com os demais falantes, outro eu a quem cabe auto-reve-
lar-se livremente.

Poderíamos compreender que Svetlana se encontra numa fron-
teira entre essas duas concepções autorais, pois, ao mesmo passo em 
que seu texto se funda no dialogismo entre outros sujeitos existentes, 
aos quais se abrem a ela livremente, não podemos aplicar a mesma 
liberdade existencial das testemunhas no momento da entrevista com 
a sua expressão no texto. Sob o entendimento de que a polifonia se 
define pela interação entre uma multiplicidade de vozes independentes 
e conscientes (BEZERRA, 2005, p. 194), Svetlana não deixa de ocupar 
uma posição reificante enquanto autora. Os testemunhos assinados  
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nos livros são, ao mesmo tempo, sujeitos dos próprios discursos das 
testemunhas e também objetos do discurso da autora, que os co-
manda, por vezes, de forma intrusiva. Combinando-se às vozes das 
testemunhas, ora se fala em testemunhas, ora em personagens, para 
representar um discurso do qual, contraditoriamente, as próprias tes-
temunhas contam suas histórias. Conforme ressalta Paulo Bezerra a 
respeito da autoria polifônica no romance,

A posição da qual se narra e se constrói a representação ou se 
comunica algo deve nortear-se em face de um universo de sujei-
tos isônomos, investidos de plenos direitos, um mundo de cons-
ciências individuais caracterizadas por forte grau de autonomia 
e vida própria, pois a consciência do autor não transforma a 
consciência dos outros – das personagens – em objetos de 
sua própria consciência e de seu próprio discurso, não conclui 
essas consciências porque não as concebe como entidades 
estáticas e sim como marca identitária do indivíduo […] Não 
podemos ‘espiar o indivíduo, ouvir às escondidas suas con-
versas’, assim como não podemos ‘predeterminar suas con-
fissões’, pois se assim procedêssemos estaríamos cometendo 
uma violência contra as personagens e violando seu estatuto de 
independência no convívio polifônico (BEZERRA, 2005, p. 195, 
grifos nossos).

Essa citação, que literalmente caiu como uma luva para nosso 
objeto de estudo30, permite perceber em Svetlana uma espécie de iso-
nomia quebrada, mas reforçada por seu discurso de recebimento do 
Nobel. Ao fim e ao cabo, Svetlana comete um processo de violência 
autoral ao transformar as testemunhas em personagens, para, assim, 
ficar à vontade para incorporar a categoria desejada de acordo com 
seu propósito. “O meu percurso até esta tribuna foi longo: quase qua-
renta anos de pessoa em pessoa, de voz em voz” (ALEKSIÉVITCH, 
2016c, p. 370), diz ela à plateia do Nobel. Na medida em que a Funda-
ção Nobel lhe glorificou com o prêmio por sua “sua escrita polifônica, 
um monumento ao sofrimento e à coragem de nosso tempo” (THE 

30	 Спасибо за текст, Пауло!
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NOBEL PRIZE, 2015), ela deposita no recolhimento de vozes sua pró-
pria autoridade e também produz os próprios documentos.

No exercício metanarrativo da parte Dezessete anos depois – 
2002-4, em O diário do livro, em A guerra não tem rosto de mulher, 
Svetlana fala da embriaguez da liberdade trazida à tona no período 
da glasnost. “As pessoas queriam falar… Dizer tudo… Ficaram mais 
livres e mais sinceras” (2016a, p. 27), nos diz ela, “entendendo o fim 
do regime como uma esperança para uma nova Rússia”. Logo em 
seguida, falando sobre a crescente pulsão memorial que se assentava 
na então URSS, ela afirma: “Não me restava dúvida de que eu estava 
condenada a completar eternamente meu livro. Não reescrever, mas 
completar. Você põe o ponto final, e ali mesmo ele se transforma em re-
ticências…” (2016a, p. 27). A eterna reescrita, assim, encontraria solo 
na própria compulsão à repetição do trauma (FREUD, 2019) – todavia, 
não na ficcionalização dramática da autora!

Ora, lembrando a proposição de Sartre, podemos afirmar que 
a voz autoral de Svetlana nasce e renasce num processo contínuo de 
publicação e reescrita de seus livros. “Os documentos (com que lido) 
são testemunhas vivas, eles não se solidificam como argila quando es-
fria. Não se calam. Eles se movimentam junto conosco”, diz ela (2016a, 
p. 27). A questão central é que esse movimento de transposição das 
vozes rompe seu caráter polifônico, reificando para si a construção 
de uma autora que comporta biograficamente a voz discordante do 
regime. É então com certo espanto que citamos outro trecho dos tra-
dutores franceses de Svetlana, quando pediram a ela se poderia doar 
as imagens feitas em Tchérnobil:

Quando pedimos a ela, alguns anos antes, que transferisse as 
entrevistas que ela havia feito nas áreas contaminadas para o 
fundo de Chernobyl que queríamos criar no Memorial de Caen, 
ela respondeu, para nosso espanto, que ela não guardou ne-
nhum vestígio dessas fitas, que essa não era sua vocação 
como escritora. Sem vestígios nem arquivos, apoiamo-nos  
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radicalmente do lado da literatura e não mais do lado da ‘ver-
dade histórica’ defendida pela autora (ACKERMAN; LEMAR-
CHAND, 2009, p. 46, grifos nossos, tradução nossa31).

É de maneira semelhante que Aleksiévitch, em Meninos de Zin-
co – que narra a Guerra do Afeganistão – na parte intitulada Do cader-
ninho de anotações, se lança,

E, ainda assim, em que língua falamos com nós mesmos, com 
os outros? Gosto da linguagem falada, ela não é sobrecarregada 
por nada, é emitida à vontade. Só passeia e festeja: a sintaxe, a 
entonação, os sotaques – e recupera o sentimento com precisão. 
Eu sigo o sentimento, não o acontecido. Como se desenvolveram 
nossos sentimentos, não os acontecimentos. Talvez o que faço 
se pareça com o trabalho de um historiador, mas sou uma histo-
riadora sem vestígios (ALEKSIÉVITCH, 2020, n. p.).

Uma historiadora sem vestígios? Complicada afirmação, ainda 
mais para um livro que possui um capítulo intitulado Uma história em 
documentos. Ao mesmo passo em que ela se diz uma historiadora 
sem vestígios, ela escreve os vestígios das experiências dos outros, 
quebrando a isonomia polifônica e violentando existencialmente as 
palavras das testemunhas. Os textos dos testemunhos passam ne-
cessariamente por Svetlana: pela sua linguagem, seu estilo, sua ên-
fase de expressão, sua pontuação, sua intencionalidade, constituindo 
uma voz autoral que rompe a polifonia do texto (BEZERRA, 2005, p. 
196). Enxergando o contraste entre a voz autoral e a voz testemunhal 
a partir da filosofia sartriana, não seria demais afirmar que Svetlana 
muitas vezes se impõe como limite às espontaneidades alheias, con-
fundindo suas palavras com a presença real dos testemunhos em 
assinatura (SARTRE, 2019, p. 8-23). A própria obra possui dificulda-

31	 Do original: “Lorsque nous lui avions demandé, quelques années plus tôt, de verser les 
entretiens qu’elle avait réalisés dans les zones contaminées aufonds Tchernobyl que nous 
voulions créer au Mémorial de Caen, elle répondit à notre grande stupéfaction, qu’elle 
n’avait gardé aucune trace de ces bandes, que telle n’était pas sa vocation d’écrivain. Sans 
traces ni archives, nous penchons donc radicalement du côté de la littérature et non plus 
de celui de la « vérité historique » prônée par l’auteur”.
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des em ser analisável por essa perspectiva. Com que direito a autora 
ultrapassa a imagem, o instante do outro, poderíamos nos perguntar? 
Justamente pelo fato de fazer os indivíduos serem reencontrados em 
texto além de suas próprias ideias, colocando não apenas a socieda-
de acima deles, mas fazendo com que ela própria fique acima deles, 
de maneira monológica.

Podemos perceber mais uma ocorrência confusa em relação à 
materialidade de preservação de suas fontes no próprio A guerra não 
tem rosto de mulher, quando ela afirma, em O diário do livro:

O caminho e os caminhos… Dezenas de viagens por todo o país, 
centenas de fitas cassete gravadas, milhares de metros de fita. 
Quinhentos encontros; depois parei de contar, os rostos desapa-
reciam da memória, só as vozes ficavam. Um coro ressoa em mi-
nha memória. Um coro enorme, às vezes quase não se escutam 
as vozes, apenas o choro (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 45).

Pode-se perceber a autoridade que a atravessa, quantitativa-
mente, pela experiência de anos a fio escutando memórias traumáticas 
soviéticas e pós-soviéticas, ao mesmo tempo que há certa opacidade 
em relação a como os relatos foram preservados. Tal forte dependência 
autoral em relação à edição de Svetlana pode ser percebida também 
em seu livro Meninos de Zinco. Vale a pena discorrer sobre o trabalho 
da pesquisadora Holy Myers, que recentemente realizou uma tese de 
doutorado na Columbia Universiry a respeito da narrativa de Aleksié-
vitch sobre a Guerra do Afeganistão. Em artigo recente que aborda a 
verdade monofônica construída por Aleksiévitch a respeito do conflito, 
Myers entende que

Ao longo das muitas edições russas de Rapazes de Zinco, 
Aleksiévitch continuou a reescrever seu texto. Existem diversas 
variações entre as edições, desde o nível de palavras e frases 
até monólogos e capítulos inteiros. Essas mudanças no texto 
envolvem acréscimos e exclusões, bem como reformulações 
e reescritas. Outra mudança comum envolve mover uma pala-
vra ou uma frase de um lugar para outro, ou, mais raramente,  
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mover um monólogo de um capítulo para outro. Como resulta-
do, o texto de Rapazes de Zinco passou por revisões significa-
tivas desde sua primeira aparição em 1990.

[…] Nessas reescritas, Aleksiévitch preserva ostensivamente a 
natureza “polifônica” de sua escrita, e apresenta consistente-
mente uma série de “vozes” díspares, com origens, opiniões 
e perspectivas variadas. No entanto, como uma análise textual 
detalhada de diferentes edições revela, Aleksiévitch reescreve 
seu livro por meio de um caminho que tende a uma maior uni-
formidade na mensagem do livro sobre a guerra. Nas primeiras 
edições de Rapazes de Zinco, Aleksiévitch parecia celebrar a 
existência de verdades concorrentes, apoiando o direito de um 
indivíduo para processar a memória da Guerra Soviético-Afegã 
à sua maneira. Todavia, nas edições posteriores, ela subjugou 
ou enfraqueceu vozes que sugerem uma avaliação positiva ou 
mesmo meramente ambivalente da guerra, de modo à autora 
afirmar mais abertamente sua própria mensagem – a malda-
de, a desumanidade e a ‘irredimibilidade’ absoluta da guerra – 
como a única Verdade (MYERS, 2017, p. 334, tradução nossa32).

Com efeito, muitas coisas mudaram desde os primeiros excer-
tos do livro publicados em 1989 na revista literária bielorrusa Literatura 
i mastatstva (Literatura e arte), ganhando espaço em outras revistas e 
jornais para, em 1991, ser publicado integralmente pelas editoras mos-
covitas Molodaia Gvardiia e Izvestiia. Essa eterna reescrita, certamente 

32	 Do original: “Throughout the many Russian editions of Zinky Boys, Aleksievich has conti-
nued to rewrite her text. Variations between editions exist from the level of words and phra-
ses to that of entire monologues and chapters. These changes to the text involve additions 
and deletions, as well as rewording and rephrasing. Another common change involves 
moving a word or phrase from one place to another, or, less common, moving a monologue 
from one chapter to another.22 As a result, the text of Zinky Boys has undergone significant 
revisions since its first appearance in 1990.  

	 […] Across these rewritings, Aleksievich ostensibly preserves the “polyphonic” nature of her 
writing and consistently presents an array of disparate “voices” with varied backgrounds, 
opinions, and perspectives. However, as a close textual analysis of different editions reveals, 
Aleksievich rewrites in a way that tends toward greater uniformity in the book’s message 
about the war. In the earliest editions of Zinky Boys, Aleksievich seemed to celebrate the 
existence of competing truths, supporting an individual’s right to process the memory of the 
Soviet–Afghan War in his or her own way. In the late editions, she has subdued or undercut 
voices that suggest a positive or even merely ambivalent assessment of the war, and she 
has more overtly asserted her own message – the evilness, inhumanity, and absolute “irre-
deemability” of the war – as the only Truth”.
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confusa, parece utilizar das vozes para, em seguida, lhes subtrair, de 
modo à sua autenticidade ir ao encontro de ninguém mais ninguém 
menos do que… a própria Svetlana!

As edições mais recentes do livro trazem anexas o capítulo O jul-
gamento de Meninos de zinco: a história nos documentos, que narra os 
processos judiciais sofridos pela autora na Bielorrússia quando diversos 
testemunhos a processaram por uma falta de veracidade dos relatos. O 
capítulo é composto por uma ampla gama de formas, desde recortes de 
jornais sobre o acontecido, em 1992 e 1993, até as audiências finais, que 
trazem subtítulos da autora e também subtítulos das testemunhas, com 
suas petições iniciais e suas vozes no tribunal. Para as mães que recla-
mam à autora a descrição errada de seus filhos, Svetlana perturbou seu 
luto, transformando seus filhos em “matadores de aluguel”, inventando 
conversas e publicando coisas que ela não deixou claro que iriam ser 
publicadas. Já para a autora e para diversas associações de escritores, 
inseridas no corpo do texto, trata-se de uma perseguição política à au-
tora, que escreveu a dura verdade sobre a guerra e, em última instância, 
sobre o próprio militarismo na União Soviética.

Assinado pela União dos Escritores de Moscou e a União de 
Escritores Russos: “Ao saber dos detalhes do processo conduzido em 
Minsk contra Svetlana Aleksiévitch, nós o consideramos uma perse-
guição à escritora por suas convicções democráticas e um atentado 
à liberdade de criação” (ALEKSIÉVITCH, 2020, s. p.). Demais asso-
ciações de escritores de diversos territórios colocam-se contra tais 
processos, que pretendiam censurar a verdade de Svetlana. Por outro 
lado, de acordo com o relato de Inna Serguêievna Galovnena, mãe 
do primeiro-tenente falecido Iuri Galovnev (ALEKSIÉVITCH, 2020, s. p., 
grifos nossos):

O monólogo publicado com meu sobrenome possui impre-
cisões e deturpações dos fatos relatados por mim a S. Alek-
siévitch, assim como evidentes mentiras e invenções: ou seja, 



152s u m á r i o

trata-se de um relato de palavras supostamente minhas sobre 
circunstâncias que eu não relatei, e nem poderia.

[…]  Acredito que uma escritora documental tem a obrigação de 
expor com precisão a informação recebida, ter a gravação da 
conversa, passar o texto pela aprovação do entrevistado.

[…] Eu não disse essas palavras a ela. Considero que Aleksié-
vitch, ao decidir apresentar os acontecimentos ligados à Guerra 
do Afeganistão não apenas como um erro político, mas também 
como culpa de toda a população, com frequência inventa, sem 
mais nem menos e de modo tendencioso, circunstâncias que 
supostamente teriam aparecido na entrevista. O objetivo dela 
era apresentar nosso povo — os soldados que estiveram no 
Afeganistão e seus parentes — como pessoas sem princípios e 
cruéis, indiferentes ao sofrimento dos outros.

A isso, Svetlana se mostra confusa em sua sinceridade de escri-
tora da verdade, dizendo “Eu poderia escutar a senhora. Poderíamos 
conversar. Mas por que devemos conversar sobre isso num tribunal? 
Não consigo entender…” (2020, s.p.).  A testemunha T. M. Ketsmur ain-
da reclama seu direito de fala: “Aleksiévitch privou toda nossa geração 
afegã de vida moral. Parece que sou um robô. Um computador. Um 
matador de aluguel”. A testemunha Oleg Serguêievitch Liachenko, que 
serviu na Guerra do Afeganistão, reclama que a autora feriu sua honra 
enquanto cidadão e soldado. Após a juíza solicitar mais especificida-
de, Oleg cita especificamente quatro trechos que ele afirma terem sido 
adulterados, quando Svetlana se lança:

Oleg, eu queria te lembrar como você contava e chorava quan-
do nos encontramos, e não acreditava que sua verdade pode-
ria ser publicada um dia. Você pediu que eu fizesse isso… Eu 
escrevi. E agora? Você está sendo enganado e usado de novo. 
Pela segunda vez… Mas na época você não tinha dito que nun-
ca mais ia deixar te enganarem?
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A advogada de Oleg protesta, argumentando que seu cliente 
está sob pressão psicológica. Mesmo assim, Svetlana ignora a mani-
festação e prossegue na mesma linha:

Quando nos encontramos, Oleg, você foi honesto, e eu temi por 
você. Tinha medo de que você pudesse ter problemas com a 
KGB, pois tinha sido obrigado a assinar um papel de confiden-
cialidade de segredos de guerra. Então eu mudei seu sobreno-
me. Eu o mudei para defender você, e agora eu mesma preciso 
me defender de você com isso. Como não tem seu sobrenome, 
é uma imagem coletiva… E suas queixas não têm fundamen-
to… (ALEKSIÉVITCH, 2020, s. p.).

Nesse momento, Oleg parece ter ficado confuso, e fala: “Não, 
são palavras minhas. Fui eu que falei… Lá aparece como fui ferido… 
E… Tudo ali é tão meu…” (ALEKSIÉVITCH, 2020, s. p.). O excerto chega 
então ao fim, com essa sentença final que, aos olhos do leitor acostu-
mado, parece ter vindo da própria Aleksiévitch, em recorrências dessa 
mesma sentença em outros momentos de sua obra. Logo após esse en-
frentamento judicial, há uma série de cartas concordantes com Svetlana: 
“Essa mentira pela qual, de uma forma ou de outra, todos fazemos par-
te”, nos diz uma carta transcrita, de autoria de A. Solomónov, em relação 
a todas as condecorações dadas a oficiais pela morte de inocentes afe-
gãos, mortos por fuzilamentos, armas químicas ou por projéteis reativos.

Vale a pena lembrar que o capítulo é entrecortado por cartas, ex-
certos de jornais, vozes do tribunal e petições das testemunhas. Com 
efeito, as três seções que tratam das “vozes no tribunal” estão emba-
ralhadas no meio de demais cartas, notícias de jornais e manifestações 
em defesa de Svetlana. Segundo Holy Myers,

Uma comparação próxima das edições revela que, de fato, vá-
rias dessas ‘vozes de tribunal’ na edição de 2016 são passa-
gens excluídas da edição de 1990. Por exemplo, a última linha 
com marcadores na segunda seção diz: ‘Temos [U nas] dois 
caminhos: conhecer a verdade ou fugir [begstvo] da verdade. 
[Nós] devemos abrir [nossos] olhos. . . [Nado otkryt ’glaza]’. No 
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final da edição de 1990, Aleksiévitch havia se dirigido ao seu 
leitor: ‘Dois caminhos: conhecer a verdade ou escapar [spa-
senie] da verdade. Vamos nos esconder novamente? [Opiat 
’spriachemsia?]’. A linha revisada na edição de 2016 enfatiza 
mais explicitamente a responsabilidade coletiva, com a adição 
do pronome de primeira pessoa do plural ‘nós’ (no caso geni-
tivo). Há também uma mudança da noção talvez perdoável do 
mero ‘fugir’ em 1990 em direção ao mais covarde e repreensível 
verbo ‘correr’ em 2016. A pergunta desanimada em 1990 foi 
substituída por um imperativo: se esconder não é mais uma op-
ção; a verdade deve ser enfrentada com olhos abertos. Claro, 
também é bastante significativo que Aleksiévitch tenha movido 
essas linhas para um novo capítulo denominado ‘Uma História 
em Documentos’. Entre outras coisas, o título reforça ainda mais 
a nova posição dela sobre a autoridade de documentos para 
dizer a verdade. Na verdade, essa conexão entre documentos e 
verdade vai além da pravda terrena e litigiosa para a expressão 
superior da Verdade conhecida em russo como istina. Além dis-
so, a revelação sobre essas linhas sugere até que ponto esse 
capítulo de ‘documentos’ foi adulterado pela autora (MYERS, 
2017, p. 344, tradução nossa33).

Para nosso objetivo aqui, é interessante que o significado extraí-
do do capítulo deve-se não à exposição pública da memória privada, 
à ética testemunhal e à falsificação dos relatos, mas sim à responsa-
bilidade social perante o fato. A questão, mais uma vez, torna-se ser 

33	 Do original: “A close comparison of editions reveals that, in fact, several of these “courtroom 
voices” in the 2016 edition are deleted passages from the 1990 edition. For example, the 
final bulleted line in the second section reads: “We have [U nas] two paths: knowing the 
truth or running [begstvo] from the truth. [We] must open [our] eyes. . . [Nado otkryt’ glaza]”. 
At the end of the 1990 edition, Aleksievich had addressed her reader: “Two paths: knowing 
the truth or escape [spasenie] from the truth. Will we again hide? [Opiat’ spriachemsia?]”. 
The revised line in the 2016 edition more explicitly emphasizes the collective responsibility 
with the addition of the first-person plural pronoun “we” (in the genitive case). There is also 
a shift from the perhaps forgivable notion of mere “escape” in 1990 to the more cowardly 
and reprehensible “running” in 2016. The despondent question in 1990 has been replaced 
with an imperative: hiding is no longer an option; the truth must be faced with open eyes. Of 
course, it is also quite significant that Aleksievich has moved these lines to a new chapter 
called “A History in Documents.” Among other things, it further underscores Alexievich’s 
new position on the authority of documents to tell the truth. In fact, this connection between 
documents and truth goes beyond earthly and litigious pravda to the higher expression of 
Truth known in Russian as istina. Moreover, the revelation about these lines suggests the 
extent to which this chapter of “documents” has been tampered with by the author”.
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a favor ou contra a União Soviética em seu militarismo retumbante. 
A verdade polifônica é reforçada como forma de compromisso social 
com o trauma, mesmo que Svetlana ocupe uma posição reificante e 
dialógica em inúmeros trechos reescritos.

É interessante notar que a proposta de Svetlana constrói uma pro-
posta antissoviética, que culmina no seu último livro publicado, em 2013, 
chamado O fim do homem soviético, motivo pelo qual enxergamos sua 
obra como atravessada por uma continuidade narrativa. Tendo escrito 
sobre a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), a Guerra do Afeganistão 
(1979-1989), o desastre nuclear de Tchérnobil (1986) e os suicídios de 
soviéticos à beira do regime, ela publica O fim do homem soviético sob 
o entendimento temático de memórias traumáticas do regime como um 
todo. Aglutinando eventos diversos, ela entende todos a partir de uma 
estrutura comum de produção de assassinatos: a própria URSS.

Tal ponto de culminação da sua proposta antissoviética pode 
ser expressa em seu discurso do Nobel, quando afirma:

Ainda que os nossos pais tenham vivido sob o medo e não nos 
tenham contado tudo (ou, mais frequentemente, não tenham 
contado nada), o próprio ar da nossa vida estava contaminado 
pelo mal. O mal nos espiava o tempo todo.

Escrevi cinco livros, mas tenho a impressão de que eles são 
apenas um. Um livro sobre a história de uma utopia (ALEKSIÉ-
VITCH, 2016c, p. 370, grifos nossos).

Cinco livros em um? Sim, cinco eventos em um único aconte-
cimento central! Vale lembrar que o título da fala de Svetlana à plateia 
do Nobel se chama A batalha perdida. Esse discurso, que enfatiza a 
violência de um regime feito de assassinos, é nomeado em referência a 
Varlam Chalámov, que, após críticas a Stálin, sofreu pena de vinte anos 
nos campos de concentração soviéticos, tornando-se posteriormente 
um grande expoente da literatura do gulag. Assim nós lemos: Varlam 
Chalámov escreveu: “Participei de uma grande batalha perdida pela 
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renovação efetiva da humanidade’. E eu reconstituo a história dessa 
batalha, das suas vitórias e da sua derrota. De como queriam construir 
o Reino dos Céus na terra. O paraíso!” (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 371). 
Aleksiévitch ainda vai mais a fundo em sua voz, colhendo em sua me-
mória biográfica o drama que acompanhou o conflito político em torno 
do passado soviético:

Confesso que não me libertei imediatamente. Eu era sincera 
com os meus personagens, e eles acreditavam em mim. Cada 
um de nós seguiu o seu próprio caminho para a liberdade. Até 
o Afeganistão, eu acreditava num socialismo de rosto humano. 
Regressei de lá livre de todas as minhas ilusões. ‘Perdoe-me’, 
disse ao meu pai quando o encontrei. ‘Você me educou na fé 
e nos ideais comunistas, mas basta ver uma só vez os ex-estu-
dantes soviéticos, esses que foram seus alunos e da mamãe (os 
meus pais foram professores de escola de aldeia), como eles 
matam em terras alheias outras gentes que nem conhecem, 
para que todas as suas palavras se transformem em pó. Nós 
somos assassinos, papai, entende?’ O meu pai chorou (ALEK-
SIÉVITCH, 2016c, p. 378, grifos nossos).

Não se deseja aqui reduzir Svetlana a uma posição de menti-
rosa, como uma retratista irreconciliável com as vozes das testemu-
nhas, sendo ainda necessário uma revisão detalhada de diferentes 
edições em língua russa de todos os testemunhos de todos os seus 
livros, comparando-os ainda com diferentes traduções em diferentes 
línguas. Todavia, apesar de limitado, acreditamos ser necessário expor 
tais confusos manejamentos da polifonia à qual Svetlana pretende se 
alçar, reconhecendo que grande parte dos estudos sobre a autora no 
Brasil não adentram nessa problemática fundamental para a sua obra.

	 Apesar dessa zona cinzenta da moral da escritora (ou seria me-
lhor romancista?), nos colocamos, me coloco, em papel de extrema ad-
miração por Aleksiévitch, na certeza que seus textos constituem matéria 
riquíssima para o aprendizado de futuros empáticos, pautados na escu-
ta, na hospitalidade, e, em última instância, por um amor à humanidade 
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apesar de todas as marcas de sangue que formam a condição humana. 
Em texto recente (PORTAL, 2021), pude alçar Svetlana a essa posição de 
aprendizado, feito uma escritora que capta socialmente angústias com-
partilhadas com as quais, juntos, realizamos uma oração34 de perdão, 
choro e compreensão. Vendo a questão a partir de Deleuze (2011, p. 14),

A literatura aparece, então, como um empreendimento de saú-
de: não que o escritor tenha forçosamente uma saúde de ferro 
(haveria aqui a mesma ambiguidade que no atletismo), mas ele 
goza de uma frágil saúde irresistível, que provém do fato de ter 
visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes de-
mais, irrespiráveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe contudo 
devires que uma gorda saúde dominante tornaria impossíveis. 
Do que viu e ouviu, o escritor regressa com os olhos vermelhos, 
com os tímpanos perfurados.

É por meio de um recorte temático diferente que escrevi esse 
texto que agora chega ao fim, prestando atenção aos jogos e esqui-
vas construídos por Svetlana nas diferentes reescritas de seus livros, 
que reforçam o caráter dramático dos testemunhos e constroem uma 
imagem soviética monossêmica em relação à sua posição de vítima35. 
Assim, enxergamos Svetlana aqui por meio de uma leitura crítica, en-
tendendo que diferentes tensões e admirações atravessam-se na sua 
posição autoral – talvez a ideia de retirar o escritor de seu pedestal seja 
plenamente aplicável nesse caso.

34	 Vale a pena ressaltar, por fim, que a referência religiosa a Svetlana não é gratuita. O título 
original do livro sobre Tchérnobil, Чернобыльская молитва, carrega consigo a palavra mo-
litva, que significa “prece”, ou “oração”. O caráter dessa “oração de Tchérnobil” carrega 
as palavras da autora de um forte peso profético e religioso, como uma prece sobre o 
apocalipse, diante do qual ela se torna ao mesmo tempo escritora e pregadora.

35	 Temporalmente, acreditamos que a construção dessa imagem encontra eco naquilo que 
Tatiana Zhurzhenko (2012) denominou como “do triunfo ao trauma”, processo no qual as 
repúblicas pós-soviéticas constroem suas histórias nacionais como “sequestradas pelo 
comunismo soviético” (TRAVERSO, 2018), colocando-se após 1991 como vítimas do cen-
tralismo autoritário de Moscou.
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As relações entre homens e mulheres, em diferentes locais e 
temporalidades, pautam-se por meio de uma série de discursos que 
estabelecem não apenas papeis sociais e serem desempenhados, 
mas também verdadeiros modelos de comportamento que por muito 
tempo permearam o imaginário sobre expectativas referentes a estes 
segmentos que compõem a sociedade. As relações de gênero que se 
constroem no contexto da Antiguidade Greco-romana, por si só mar-
cadas pela assimetria e pela elaboração de discursos que valorizam 
aspectos associados ao masculino, não apenas exaltam o papel da 
mulher nobre enquanto esposa, mas cria um modelo específico e su-
perior de cônjuge: Penélope, a fiel e prudente consorte de Odisseu.

	 O presente capítulo tem por finalidade refletir sobre os diálo-
gos possíveis entre História e Literatura, observando a produção literá-
ria enquanto fonte histórica, em especial relativa a períodos nos quais 
se constata uma escassez de vestígios, como é o caso da região da 
Grécia no século VIII a.C. Além do exposto, almeja-se uma reflexão 
sobre os elementos de gênero presentes na História Antiga, obser-
vando os desafios de analisar o cotidiano e os discursos associados 
às mulheres, devido ao fato de que no período histórico em estudo os 
registros escritos foram produzidos por homens, sendo necessário um 
exercício de filtragem sobre o teor destes escritos. Por fim, será reali-
zado um debate sobre a figura da personagem Penélope, analisando 
de que modo a esposa do astucioso herói de Ítaca é referida tanto 
na obra Odisseia, quanto na obra Heroides do poeta romano Públio 
Ovídio Naso. Penélope, modelo de sensatez e dona de atributos de 
feminilidade, é uma personagem complexa, revelando diferentes faces 
e olhares sobre o feminino na Antiguidade.
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GÊNERO E FEMININO NA ANTIGUIDADE: 
DIÁLOGOS ENTRE HISTÓRIA E LITERATURA

A compreensão sobre as questões de gênero em períodos mais 
distanciados como a Antiguidade Greco-romana esbarra em uma série 
de dificuldades como a escassez de documentos que abordem alguns 
segmentos da sociedade, como as mulheres, por exemplo. De fato, 
as mulheres em grande parte destas sociedades não exerciam fun-
ções que fossem consideradas dignas de nota, uma vez que práticas 
como a guerra ou o exercício da palavra no espaço público não eram 
acessadas pelo grupo feminino. Entretanto, tal constatação remete à 
necessidade de submeter as fontes a um olhar muitas vezes crítico e 
perscrutador, avaliando de que modo as mulheres e seu cotidiano es-
tão presentes nas entrelinhas dos diferentes autores. Barbosa aponta 
para os desafios da abordagem de gênero na Antiguidade, afirmando 
que os desafios da pesquisa sobre o feminino são, em um determina-
do sentido, generalizados.

O estudo das mulheres na Antiguidade não difere muito dos es-
tudos contemporâneos. O registro primário do que elas fazem ou 
dizem é mediatizado pelos critérios de seleção dos escribas do 
poder. Indiferentes à vida privada, eles dedicam-se à vida pública, 
da qual elas não participam. Se elas a invadem, eles alarmam-se, 
como se fora uma desordem [...] (BARBOSA, 2007, p. 354).

Deste modo, é possível referir que as mulheres não são abor-
dadas com abundância nas fontes do período da Antiguidade Greco-
-romana, e quando alguma mulher é referida por seu papel de desta-
que na sociedade, muitas vezes tal situação é um rompimento com a 
ordem, sendo um exemplo deletério, negativo. Contudo, é essencial 
atentar para a questão de que no período abarcado pela perspectiva 
da antiguidade assim como em diferentes temporalidades e territórios, 
não é possível realizar uma homogeneização do feminino, uma vez 
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que a realidade das mulheres era atravessada por situações relativas 
à classe e outros aspectos, como o fato de ser ou não estrangeira. 
Apesar de haver algumas funções sociais executadas de modo predo-
minante por mulheres, como o ato de tecer, por exemplo, é necessário 
apontar que alguns discursos apresentam expectativas sobre o com-
portamento de mulheres da nobreza, por exemplo, tal qual a gerência 
do oikos e seu abastecimento, mantendo-se a esposa no interior da 
casa. Necessário se faz, no entanto, alertar que nem sempre o fato de 
pontuar-se tais questões possibilita a reflexão de que, possivelmente, 
tais normatizações não fossem seguidas sem rupturas ou resistências, 
uma vez que as mulheres, mesmo da nobreza, encontravam lacunas 
em tais regramentos sociais, ocupando os espaços públicos em mo-
mentos de rituais e celebrações religiosas, por exemplo.  

Deste modo, o feminino na Antiguidade estabelecia-se por meio 
de uma visão a qual enfatizava uma suposta “falta” frente ao homem: 
seus corpos não se distinguiam como indivíduos de sexos diferentes, 
mas a mulher nada mais seria que um homem que não pôde se de-
senvolver de forma plena, por faltar calor em seu corpo. Ao debater a 
perspectiva hipocrática, Colling refere que, segundo o médico grego:

A saúde do ser humano depende do equilíbrio que se estabelece 
entre os quatro humores existentes no corpo: o sangue, a bílis, a 
água e a fleuma e também as qualidades de quente, frio, seco e 
úmido. A diferença dos corpos das mulheres e dos homens, se-
gundo Hipócrates, é de que o corpo da mulher é mais úmido por 
que sua estrutura é semelhante ao do tecido de lã, ao contrário do 
corpo masculino, cuja trama, mais apertada, densa, permite uma 
retenção de líquidos menor (COLLING, 2021, p. 38).

Deste modo, enquanto homem incompleto, a sociedade da 
Antiguidade constitui espaços e papéis específicos para as mulheres, 
desvalorizados frente aos exercidos por homens. Entretanto, os docu-
mentos do período, em especial os de natureza literária como os poe-
mas épicos e dramatúrgicos, possibilita que se observe as descrições  
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e atuações das personagens femininas, as quais, relevantes nas tra-
mas em que aparecem citadas, apresentando as relações de poder 
frente às figuras masculinas. O conceito de gênero, enquanto catego-
ria relacional, a qual sustenta a análise da sociedade do período da 
Antiguidade observando o contraponto e muitas vezes espelhamento 
entre homens e mulheres a partir de uma disputa de espaços e poder, 
pode desvelar interessantes aspectos do imaginário destas civiliza-
ções. Andrade explicita que:

Questão de gênero: masculino, feminino. Isto envolve apropria-
ção do corpo, formas de interação social, formas de exercício 
de poder, em uma palavra, tensões, negociações. Mas envolve 
também, como aliás não poderia deixar de envolver, uma expe-
riência social do gênero, e um imaginário. A problematização 
de masculino e feminino a partir da compreensão do gênero – 
conceito relacional e socialmente produzido – constitui um dos 
campos historiográficos mais frutíferos nos últimos anos (AN-
DRADE, 1998, p. 390-391).

A Literatura produzida no período da Antiguidade Greco-romana 
pode, assim, se mostrar uma ferramenta importante para tentar vislum-
brar a concepção sobre o feminino, principalmente em se tratando de 
temporalidades mais distanciadas em relação aos dias atuais. A His-
tória e a Literatura são áreas do conhecimento que estabelecem uma 
série de pontes e diálogos profícuos, sem necessariamente fundirem-
-se e perderem suas especificidades. Tanto História quanto Literatura 
buscam compor narrativas sobre determinados objetos, valendo-se, 
muitas vezes de uma série de reflexões e mesmo imaginação para 
compor lacunas que se apresentam e tornar a interpretação dos even-
tos factível. Todavia, ao contrário da literatura, a História é imbuída de 
um caráter científico que exige que o profissional apresente as fontes 
das quais partem os dados e suas interpretações sobre estes. Pesa-
vento, atenta para esta questão, observa que:

[...] leitores de História, em princípio, buscam saber como foi, 
ou mais ainda, a verdade do que foi, mesmo porque, consa-
gradamente, pesa sobre o historiador o papel de desempenhar 
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a fala autorizada sobre o passado. Mas, mesmo detendo esta 
autoridade da fala, o historiador se vale dos recursos da lin-
guagem, do esforço retórico do convencimento, das evidências 
de pesquisa. Estas evidências são a exibição de referências bi-
bliográficas, citações, indicações de fontes e notas de rodapé 
para mesmo provocar o leitor, como já foi antes assinalado: se 
não acreditar ou não estiver convencido, refaça meu caminho e 
comprove por si mesmo... (PESAVENTO, 2003, p. 38).

Assim sendo, a literatura pode ser um instrumento válido para 
descortinar o cotidiano de civilizações sobre as quais nos restam pou-
cas informações, como é o caso das sociedades do Período Homé-
rico (Séc. VIII a.C.), durante o qual foram redigidos os poemas Ilíada 
e Odisseia. Penélope, personagem sobre a qual nos deteremos neste 
capítulo, é mencionada na segunda obra citada, e mostra-se, confor-
me apresentaremos de modo mais detalhado, um importante modelo 
de comportamento em relação ao papel da esposa e mãe. A forma de 
construção do feminino na epopeia grega perpassa pela reflexão sobre 
as mensagens observadas por meio dessas mulheres, que traduzem 
um olhar sobre a expectativa relativa à feminilidade, bem como à pró-
pria organização da sociedade. Nogueira afirma que:

Próximas de nós, as mulheres da literatura grega antiga, seja ela 
arcaica, clássica ou helenística, são fruto da liberdade poética 
de seus autores. Podemos tentar descortinar informações sobre 
o mundo real que o olhar masculino vai deixando transparecer 
nos seus escritos e esse mundo idealizado está mais próximo 
dos nossos sentimentos e vivências mais comuns (NOGUEIRA, 
2006, p. 100).

A literatura tinha um impacto pedagógico relevante para as so-
ciedades da Antiguidade Greco-romana, uma vez que ela tinha um as-
pecto de oralidade perceptível na repetição de expressões, bem como 
em recursos como uso de vocativos, entre outros elementos. As obras 
ficcionais produzidas neste contexto abordam temas variados, relati-
vos à religiosidade, ao cotidiano ou ao extraordinário, e possibilitam o 
acesso à compreensão dos exemplos de heroísmo e do exercício dos 
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papéis sociais. Em relação à literatura grega e sua importância junto 
aos indivíduos destas civilizações, Souza e Pirateli defendem que:

A sociedade grega, na antiguidade, manteve uma ligação muito 
estrita com a arte literária, fosse ela na poesia épica, lírica ou 
coral. A literatura grega, independente do gênero, acabou por 
influenciar o povo em seus vários momentos históricos, servindo 
ao entretenimento, à religião, à educação e aos interesses dos 
setores dominantes, sendo usada de diversas maneiras, para 
entreter, doutrinar, educar ou formar o homem grego. Isso pode 
ser visto, num primeiro momento, quando essa literatura procu-
rava manter viva a tradição familiar gentílica e sua religião mítica 
com seus deuses. Em um segundo momento, quando busca-
va despertar as emoções e reações do público, do ouvinte, da 
plateia. Ou ainda também quando exaltava a cultura guerreira 
de um povo que tinha na figura do heroi um ideal a ser seguido 
(SOUZA; PIRATELI, 2010, p. 1-2).

Assim como as figuras masculinas abordavam modos de ser 
e sentir para os homens gregos, as personagens femininas também 
educam sobre os papéis que deveriam ser executados pelas mulheres, 
bem como os perigos que se relacionam a este ser que é considerado 
pelos gregos como um “belo mal” (khalós kakós). Apesar de comu-
mente observar-se uma série e discursos – em determinados contex-
tos, como o ateniense do século V, quando há um número maior de 
fontes – que apresenta o feminino sob uma ótica negativa, é neces-
sário ressaltar que as personagens mulheres possuem destaque nas 
diferentes narrativas, e as questões relativas a estas não se associam 
apenas ao seu universo, mas sim apresentam tópicos que permitem 
entender as relações sociais e o imaginário de momentos específicos 
da Antiguidade. A figura de Penélope, esposa de Odisseu e mãe de 
Telêmaco, apresenta-se como uma personagem que ressalta o caráter 
complexo do feminino, e tanto na obra homérica, em que é referida pela 
primeira vez, quanto em registros pelos quais é recepcionada, como é 
o caso das Heroides, possibilita reflexões e debates que sustentam a 
necessidade de uma análise sobre o tema do gênero na Antiguidade. 
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PENÉLOPE NA ODISSEIA: 
TECENDO ARTIMANHAS

Penélope é uma personagem feminina de destaque na obra 
Odisseia, não apenas pela relevância de sua atuação na narrativa, mas 
devido a questões relativas à sua interação com outros personagens e 
seu significado na construção destes. Por meio da narrativa homérica, 
sua difusão e importância na cultura ocidental, Penélope deixa de ser 
apenas a esposa de Odisseu, mas a esposa ideal, dada a concepção 
de sua fidelidade ao longo de vinte anos de ausência do herói. Filha de 
Ícaro, irmão de Tíndaro, o rei de Esparta, Penélope é uma mulher de 
nobre linhagem e seu casamento com Odisseu, segundo Kury, seria 
uma recompensa ao herói por este ter sugerido uma solução para o 
impasse provocado pelo desejo de diversos guerreiros de destaque 
desejarem a mão de Helena, filha de Tíndaro e prima de Penélope. O 
autor explicita que:

Penelope era mulher de Ulisses e ficou famosa pela fidelidade 
ao marido, posta à prova numa espera de vinte anos enquanto 
ele estava ausente na guerra de Troia e na longa viagem de 
volta à pátria. O casamento de Penélope com Ulisses teria re-
sultado de gestões de Tíndaro, que interferiu junto a Icário para 
recompensar Ulisses por seu conselho judicioso a respeito dos 
pretendentes à mão de Helena (KURY, 1990, p.313).

Penélope encontra-se em uma situação difícil uma vez que Odis-
seu está ausente e não há a certeza de que o herói não teria perecido 
durante o retorno após a Guerra de Troia, e, enquanto uma mulher 
pertencente a nobreza, espera-se que Penélope case novamente. As-
sim, o palácio enche-se com pretendentes que, à espera da decisão 
da aristocrata, passam a dilapidar os bens de Odisseu, bebendo o 
vinho e se alimentando dos animais, diminuindo, assim, a herança de 
Telêmaco, agora um adulto. É este personagem que introduz Penélo-
pe, no primeiro Canto da obra, apresentando ao leitor a voragem dos 
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pretendentes em relação a suas posses e o fato de que Penélope não 
nega as “núpcias odientas” nem se decide a tomar um novo consorte. 
As palavras de Telêmaco permitem entrever uma certa irritação com a 
suposta ambivalência da mãe, a qual parece pressionada pelos dife-
rentes sujeitos. Sais, analisa este tema e afirma: 

[...] acredito que Penélope sente-se pressionada, devido ao 
amadurecimento de Telêmaco, a tomar uma decisão, indepen-
dentemente de sua vontade. Nesse sentido, o seu thumós está 
dividido não pelo que ela deseja, mas sim pelo dilema e a toma-
da de decisão propriamente dita (SAIS, 2011, p. 74).

Penélope mantém o oikos, conforme dela se espera, durante a 
ausência do esposo e sofre em sua solidão. A personagem é situada, 
muitas vezes, no âmbito de seu quarto, sempre acompanhada de suas 
servas, afastando-a fisicamente e a protegendo das investidas amo-
rosas dos nobres que aguardavam sua decisão. Ali, Penélope chora, 
lamenta e sente saudades de seu marido, de tal modo que ao ouvir um 
trovador cantando a história da Guerra de Troia e ressaltando a bravura 
de Odisseu, ela adentra aquele espaço para solicitar ao cantor para 
que mude o tema de sua apresentação. Este é um momento interes-
sante na trama para refletir sobre as questões de gênero, uma vez que, 
apesar do olhar sobre um feminino resguardado nos recônditos do 
lar, em especial no caso das mulheres da nobreza, Penélope sente-se 
à vontade para usar da fala em um local em que estão presentes os 
homens que almejam a sua mão. A personagem utiliza este momento 
para reafirmar seu compromisso com o esposo, anunciando a todos a 
sua postura de esposa fiel.

Fêmio, canções diferentes tu sabes, que os homens encantam 
gestas de heróis e de deuses, que os vates gloriosos propa-
gam. Dessas, lhe canta qualquer, e que todos te escutem si-
lentes, vinho a beber. Não prossigas, porém, nessa história tão 
triste, que o coração se me aperta no peito ao ouvir-te a cantiga, 
o que acontece des que a incomportável saudade me aflige, 
pela querida cabeça, que sempre à memória me ocorre, pelo 
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varão cuja fama em toda a Hélade e em Argos se estende (HO-
MERO, 2003, p. 37).

Entretanto, Telêmaco acaba por repreender a mãe, mandando 
que esta retornasse ao seu dormitório, enunciando quais seriam os 
trabalhos associados ao feminino e demonstrando que o ato de falar 
em um espaço público deveria ser restrito a homens. Assim, o perso-
nagem constitui-se enquanto adulto frente à personagem da mãe, na 
ausência do pai, e é tomando as rédeas do controle sobre o espaço 
público mesmo que este se encontra no interior ao ambiente domés-
tico, que o jovem se legitima como senhor do lar: Telêmaco domina o 
salão, local em que se encontram os pretendentes e onde se entretêm 
as visitas. Penélope, ao invés de ofender-se com a indelicadeza do 
filho, parece surpresa de percebê-lo enquanto um homem feito e assi-
milar como sensata a intervenção deste. 

Para teu quarto recolhe-te e cuida dos próprios lavores, roca e 
tear, e às criadas solícitas ordens transmite para que tudo exe-
cutem, que aos homens importa a palavra, mormente a mim, a 
quem cumpre assumir o comando da casa. Cheia de espanto, 
Penélope aos seus aposentos retorna pois lhe calaram no peito 
as sensatas palavras do filho. Acompanhada das servas, subiu 
para os seus aposentos, para chorar pelo caro marido, Odisseu, 
té que sono muito tranquilo nos olhos lhe Palas Atena vertesse 
(HOMERO, 2003, p. 38).

Esta passagem é bastante significativa para compreender quais 
os papéis atribuídos ao feminino, em um verdadeiro exercício peda-
gógico na construção da distribuição de tarefas, e de poder, entre 
homens e mulheres. Mary Beard reflete sobre essa passagem, apre-
sentando-a como uma forma de relembrar a necessidade de silenciar 
as mulheres, pois os discursos femininos, relacionados as atividades 
menos valorizadas socialmente, não caberiam no âmbito público. A 
autora britânica afirma que:

Há algo um tanto ridículo nesse menino recém saído das fraldas 
calando a experiente Penélope, de meia-idade. Mas é uma de-
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monstração de que, no ponto em que começam as provas es-
critas da cultura ocidental as vozes femininas não eram ouvidas 
em âmbito público. Mais que isso, na visão de Homero, parte 
do amadurecimento, no caso do homem, é aprender a assumir 
o controle do pronunciamento público e silenciar a fêmea da 
espécie (BEARD, 2018, p. 16).

Apesar do silenciamento sofrido por Penélope, é possível obser-
var que a personagem encontra uma série de lacunas para se manter 
fiel ao esposo, bem como, de alguma forma, senhora das decisões 
que lhe dizem respeito. Por meio de uma leitura acurada da obra, é 
possível delinear outras interpretações sobre a personagem que ul-
trapassam a figura da esposa que chora e lamenta por Odisseu: de 
fato, a análise das ações de Penélope aponta para características que 
também são referidas ao feminino, como ao uso de artifícios para en-
ganar os homens. Ao mesmo tempo em que Penélope apresenta-se 
frágil, o que é esperado das mulheres, ela também é responsável por 
uma série de ardis que revelam uma mente astuciosa e racional. André 
Malta analisa esta complexidade da personagem, argumentando que:

Penélope parece alternar entre uma e outra posição, ora débil, 
ora senhora de si, ora vítima, ora condutora do destino, de tal 
forma que não conseguimos apreender, em definitivo, quem ela 
de fato é. Essa indecisão é um dos mais brilhantes efeitos cria-
dos pelo poema: por si só, se bem manejada, ela pode contri-
buir para adensar qualquer personagem literário, conferindo-lhe 
mais verdade; atrelada, porém, a uma figura feminina, com toda 
a sua carga de sexualidade e poder de atração, essa indecisão 
parece ser potencializada, porque recato e sedução simultanea-
mente se atraem e repelem. O segredo de Penélope reside no 
modo hesitante pelo qual a vemos, em certos momentos, como 
refém dos acontecimentos, e, em outros, como aquela que os 
domina por completo (MALTA, 2012, p. 8).

Entre os ardis de Penélope, o mais conhecido é a estratégia uti-
lizada para protelar a escolha por um dos pretendentes: por três anos 
a esposa de Odisseu afirmou aos nobres que antes de sua resolução 
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precisava produzir uma mortalha para seu sogro, já bastante idoso, a 
qual tecia durante o dia e à noite, de modo velado, desmanchava o 
trabalho realizado. Somos informados desta tática utilizada por Pené-
lope através de Antínoo, um dos aristocratas que pleiteiam sua mão: 
de fato, a personagem só é descoberta por ter sido delatada por uma 
de suas servas. 

Passa ela, então, a tecer uma tela mui grande, de dia: à luz dos 
fachos, porém, pela noite destece o trabalho. Três anos isso; 
com dolo consegue embair os Aquivos. Mas quando o quar-
to chegou, das sazões no decurso do estilo, fez-nos saber a 
artimanha uma serva de tudo inteirada. Dessa maneira a apa-
nharmos, que o belo tecido esfazia, tendo-se visto obrigada a 
acabar o trabalho, por força (HOMERO, 2003, p. 44).

Esta passagem é interessante por apresentar Penélope distan-
ciada de uma imagem passiva e inocente, mas na verdade tão astucio-
sa quanto seu esposo, famoso por sua inteligência ardilosa. Penélope 
engendra sozinha tal tática, conseguindo enganar os pretendentes, 
que a acusam de se valer de recursos escusos e de ser a culpada pe-
los bens estarem sendo dilapidados devido à sua suposta indecisão. O 
trecho revela também as situações de disputa e as tensões existentes 
entra as mulheres no âmbito doméstico, possivelmente demonstrando 
também questões de classe, uma vez que é denunciada por uma serva 
que estava inteirada da artimanha e na qual, provavelmente, Penélope 
confiava. E é usando um dos principais instrumentos associados à mu-
lher, o tear, que a mãe de Telêmaco consegue postergar a sua decisão 
e manter o controle sobre sua vida e liberdade. Lessa afirma que: 

Não importando as razões que a move, a personagem de Ho-
mero consegue o controle por mais de três anos sobre o tempo. 
Poder esse assegurado pela sua métis e pela sua sophía acerca 
de uma atividade, conforme já mencionamos, essencialmente 
do universo das mulheres. Pela tecelagem as mulheres podiam 
se realizar e angariar o reconhecimento coletivo de uma de suas 
competências. A arte de tecer se constituía em uma das for-
mas de garantia de acesso das mulheres à cultura, pois tecer é 
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próprio da vida civilizada. A habilidade nas atividades manuais 
é tida como uma das principais virtudes que se esperam das 
mulheres (LESSA, 2011, p. 153). 

Antínoo insta Telêmaco a ordenar que sua mãe tome uma deci-
são e, em seu discurso, acaba por reconhecer a inteligência e sensatez 
de Penélope. O personagem associa a sabedoria de Penélope a dons 
recebidos por Atena, protetora de Odisseu, o que amplia o vínculo 
entre os esposos, os dois evidenciando uma característica astuciosa. 
Antínoo procura, assim, deslocar Penélope da possibilidade de decidir 
sobre si, e instiga o filho de Odisseu a obrigar a mãe a assumir um novo 
matrimônio, talvez em um afã de mostrar a Telêmaco o reconhecimento 
sobre sua condição de adulto e senhor da casa. 

Manda tua mãe do palácio sair e lhe dizer que case com quem o 
pai ordenar e a quem ela afeição não recuse. Se persistir, desse 
modo, a enganar por mais tempo, os Aquivos, muito orgulhosa 
dos dons com que Atena abrindou a mancheias, não só de mé-
ritos de alma, senão de perícia em trabalhos, como de astúcia, 
por modo qual nunca soubemos das outras que em priscos 
tempos viveram [...] que não suportam confronto com o senso 
da nobre Penélope (HOMERO, 2003, p. 45).

A personagem é, sem dúvida, ambígua, e ao mesmo tempo que 
se mostra uma mulher emotiva, que chora a ausência do esposo, Pené-
lope parece guardar segredo sobre suas reflexões e estratégias para se 
manter no comando de sua casa. A obra homérica procura deixar tais 
lacunas interpretativas para o leitor, o que pode ser identificado em outro 
ponto extremamente significativo na narrativa: o desafio do arco. Após 
ter enfrentados tantas agruras no caminho de retorno, Odisseu finalmen-
te consegue chegar a Ítaca, porém disfarçado de mendigo no intuito de 
não ser reconhecido e poder observar melhor a situação que lhe aguar-
da. O personagem é acolhido no palácio e não se revela inicialmente a 
Penélope, com quem dialoga e ela, a princípio não o teria reconhecido. 
Entretanto, ressalta-se a dúvida se de fato a esposa desconheceria a 
artimanha de Odisseu, pois é ela quem propõe a prova segundo a qual 
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desposaria aquele que conseguisse manejar adequadamente o arco de 
Odisseu, feito considerado praticamente impossível. Teria Penélope per-
cebido seu esposo nos trajes do viajante e, portanto, provocado ele a se 
revelar, ou teria proposto tal desafio confiante de que ninguém possuiria 
tal habilidade e ela, assim, conseguiria manter-se distante do segundo 
casamento? Ou simplesmente a personagem teria desistido de sua pos-
tura relutante e decidira entregar-se àquele que se assemelhasse mais 
às capacidades heroicas do senhor de Ítaca? O autor não esclarece 
esse ponto da narrativa, o que intensifica a potência narrativa que envol-
ve a figura de Penélope. Malta refere que:

Os estudiosos se perguntam se Penélope, ao cogitar essa pro-
va, estaria agindo de maneira astuta – seja porque reconhece 
Odisseu, seja porque está certa de um desfecho favorável – ou 
se estaria de fato abrindo espaço para novas bodas, totalmen-
te desesperançada do retorno do marido. Qualquer que seja 
a motivação principal, parece-me que a melhor maneira de 
entender o movimento de Penélope é preservando sua dupli-
cidade, elaborada por Homero com uma ‘astúcia de mestre’ 
(MALTA, 2012, p. 23). 

Deste modo, Penélope apresenta aos pretendentes a propos-
ta do torneio com o arco, sem esquecer de ressaltar mais uma vez 
o quanto esta decisão provocava sofrimento e que mesmo casada 
com outro, em pensamentos e até em seus sonhos, se mantinha fiel a 
Odisseu. Desta forma é importante salientar que não apenas as atitu-
des de Penélope deveriam demonstrar a sua prudência e fidelidade, 
mas era necessário que estas fossem enunciadas para que houvesse 
tal reconhecimento. A senhora de Ítaca faz a proposta ao mesmo 
tempo que pontua que a vitória não significa necessariamente uma 
vitória real, uma vez que apenas formalmente Penélope não estaria 
mais casada com Odisseu.

Aos pretendentes, agora, pretendo propor esse jogo. Quem con-
seguir facilmente passar no arco a corda, encurvando-o, e remes-
sar, logo após, pelos doze orifícios a seta, a esse estou pronta a 
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seguir como esposa, deixando o palácio do meu primeiro marido, 
tão belo e com tantas riquezas, que na memória hei de ter sempre 
vivo, até mesmo nos sonhos (HOMERO, 2003, p. 336).

A prova do arco revela o retorno de Odisseu e desencadeia a 
chacina dos pretendentes e a morte das servas consideradas traido-
ras. Entretanto, apesar de Penélope estar há duas décadas distante de 
seu esposo e haver a expectativa de que a personagem feminina se 
lançasse rapidamente nos braços de seu amado, Penélope mostra-se 
extremamente racional e desconfiada, e apresenta mais um desafio, 
desta vez para o suposto Odisseu: ele deveria descrever o leito que 
costumavam compartilhar, uma vez que este possuía alguns detalhes 
que somente o verdadeiro Odisseu poderia ter ciência. Por meio de tal 
estratagema Penélope colocava a prova o hóspede, além de ressaltar 
a sua virtude: o único que adentrara seu leito e conhecia os detalhes 
de sua cama era o esposo, sendo esta uma comprovação de sua fideli-
dade. Odisseu critica a esposa enraivecido, mas Penélope se defende, 
apresentando sua prudência e o quanto sua sensatez e racionalidade 
colocava freios a seus ímpetos emocionais. 

Logo para ele, direita, correu, lacrimosa, e passando-lhe os 
braços pelo pescoço beijou-lhe a cabeça e lhe disse: Não te 
enraiveças comigo, Odisseu [...]) Não fiques, pois, agastado, 
nem falas nenhuma censura por não te haver, no primeiro mo-
mento, corrido a abraçar-te. O coração no imo peito se achava 
em constante receio de que pudesse alguém vir enganar-me 
com ditos falazes, pois muitos homens, realmente, meditam 
maldosos desígnios (HOMERO, 2003, p. 387).

Por fim, o casal finalmente se reencontra e pode aproveitar a 
companhia um do outro, e após partilharem o leito conversam con-
tando todas as situações (ou possivelmente nem todas) pelas quais 
passaram ao longo dos vinte anos de ausências. A Penélope homérica 
mostra-se assim, ambígua, intrigante e extremamente racional e astu-
ciosa. É a esposa de Odisseu quem se vale de objetos considerados 
femininos, como o tear, para causar enganos e buscar aquilo que de-
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seja. De igual modo, é Penélope quem lança as bases para o desenla-
ce final, com a vingança da família contra aqueles que por tanto tempo 
dilapidaram seus bens.

PENÉLOPE NAS  
HEROIDES DE OVÍDIO

As Heroides de Ovídio é uma obra que consiste em 21 poemas 
elegíacos em forma de epístolas, as quais possuem como eu lírico, 
em sua maioria, personagens femininas da mitologia greco-romana. 
Públio Ovídio Naso, escritor romano que viveu entre 43 a.C. e 17 d.C. 
foi autor de um volume significativo de obras e teve o amor e a sedução 
como temáticas recorrentes em seus poemas. As Heroides, escritas no 
início da carreira do autor, demonstram a erudição de Ovídio, elemento 
valorizado no período do início do Império Romano.

A carta de Penélope é a primeira entre as 21 epístolas e mostra-
-se um poema relativamente curto. A filha de Icário reclama da ausên-
cia do esposo, mas o teor da narrativa revela que esta não se sente 
abandonada de fato por ele, como é o caso de outras cartas estudadas 
com frequência, como a carta de Dido e a de Medeia. Penélope retoma 
uma série de eventos da Guerra de Troia, lamentando pela ocorrência 
deste e culpando o traidor Páris por toda a sua desgraça, inclusive se 
referindo triste pelo navio do raptor não ter afundado no mar. Penélope, 
deste modo, parece ser mobilizada para apresentar ao leitor os exten-
sos conhecimentos de Ovídio sobre este episódio fundamental para a 
construção da cultura greco-romana.

Tua Penélope envia-te esta carta, muito tarde Ulisses: não me 
respondas, vem. Certamente ela foi derrubada, esta Troia odio-
sa, pelos gregos. Príamo e toda a Troia valem o sacrifício que 
me custam. Oh, por que não foi sepultado nas águas enfureci-
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das o raptor adúltero [...] Eu não teria chorado sobre um leito frio 
e solitário a ausência de um esposo. Eu não teria culpado, longe 
dele, a lentidão dos dias e em meus os esforços para preencher 
o vazio das noites, não cansaria minhas mãos de viúva com um 
tecido sempre inacabado (OVÍDIO, 2003, p. 42).

Nesta passagem, Ovídio também relembra o episódio da arti-
manha de Penélope junto a seu tear e salienta o aspecto da fidelidade 
da esposa de Odisseu, afirmando que as noites desta são vazias. Além 
do exposto, Penélope rememora alguns episódios descritos na Ilíada, 
como o momento em que Odisseu, em uma manobra muito arriscada, 
adentra o acampamento troiano, matando vários inimigos. Penélope 
questiona a prudência desta ação, colocando em xeque uma das prin-
cipais características do personagem de múltiplas facetas.

Tu ousaste, completamente esquecido dos teus, penetrar du-
rante a noite, às ocultas, nos campos dos Trácios, com um só 
guerreiro, matar grande número de uma só vez. Isso foi pruden-
te? Lembrastes de mim? O medo fez bater meu peito até que me 
disseram que triunfante, tinhas atravessado batalhões amigos 
[...]” (OVÍDIO, 2003, p. 44).

A Penélope ovidiana, ao contrário da personagem homérica, 
parece ressaltar traços associados à feminilidade como o temor e a 
dependência da ação do herói sem que sua capacidade de enfrentar 
as situações adversas por meio de sua inteligência fosse referida. To-
davia, Penélope mostra-se lúcida em sua missiva, uma vez remete à 
possibilidade de Odisseu ter se envolvido amorosamente com outras 
mulheres, e Ovídio remonta ao episódio em que Odisseu se envolve 
amorosamente com a ninfa Calipso, a qual desejava lhe conceder a 
imortalidade. O astucioso herói desejava que sua glória fosse conhe-
cida por todos, e se ele optasse por viver eternamente junto a Calipso 
seus feitos seriam esquecidos. Assim, ele recusa, o que ofende Ca-
lipso. Para acalmar a ninfa, Odisseu reforça que esta teria uma beleza 
incomparável, muito superior à da mortal Penélope. Esta passagem é 
retomada por Penélope, que questiona se Odisseu não teria eviden-
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ciado a “rusticidade” de sua esposa diante da deusa, sendo possível 
observar um tom amargo em sua escrita. 

Não sei o que temo, mas temo tudo em minha alucinação e um 
vasto campo se abre para minhas inquietações. Todos os peri-
gos que o mar esconde, todos os que esconde a terra, acuso-os 
de serem a causa de tão longa demora. Enquanto entrego-me 
loucamente a esses pensamentos, talvez (pois como saber teus 
caprichos?), talvez tenhas sido aprisionado pelo amor em um país 
estrangeiro. Talvez fale com desprezo da rusticidade de tua espo-
sa que só sabe desbastar a lã dos rebanhos (OVÍDIO, 2003, p. 44).

A carta de Penélope termina de uma forma um tanto abrupta, no 
momento em que a personagem relembra elementos geracionais tão 
caros aos gregos e também aos romanos: a esposa clama pelo retor-
no de Odisseu, chamando-o a seus deveres não apenas com o filho 
do qual ele mal tem lembranças, mas também em relação ao pai idoso. 
Além disso, Penélope reafirma sua fragilidade feminina, afirmando que 
ela, como mulher, não consegue lidar adequadamente com os pre-
tendentes, necessitando da presença do esposo. A mãe de Telêmaco 
ainda se refere à passagem do tempo e como esta é negativa para as 
mulheres. As últimas linhas são reservadas para a constatação de que 
Penélope se percebe envelhecida, e é possível notar que esta parece 
receosa de que Odisseu não a admire mais. Assim, a Penélope ovidia-
na mostra-se mais temerosa e sensível aos elementos vinculados aos 
aspectos físicos, negligenciando sua primorosa sensatez.

Não sou forte o bastante para expulsar nossos inimigos que 
sitiam o palácio. Vem, vem o quanto antes, nosso porto seguro, 
nosso abrigo. Tens, e que possa tê-lo por muito tempo, um filho 
cuja juventude deve ser moldada com o exemplo da sabedo-
ria paterna! Pensa em Laerte, de quem deverá logo fechar os 
olhos; ele espera com resignação o supremo dia do destino. 
Quanto a mim, jovem quando partiste, ainda que seja breve o 
teu retorno, parecer-te-ei velha (OVÍDIO, 2003, p. 46).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Penélope é uma personagem enigmática e complexa: mais que 
a dócil e fiel esposa de Odisseu, ela se apresenta como capaz de 
lançar mão de estratégias de autodefesa e de manutenção de seu lar, 
por meio de sua inteligência. A tática mais famosa mobilizada por Pe-
nélope foi o uso da produção artesanal, atividade tipicamente feminina 
na cultura greco-romana, para se proteger dos avanços amorosos de 
centenas de pretendentes à sua mão. Penélope protelava a decisão 
sobre a escolha de um novo esposo, o que, enquanto mulher per-
tencente à nobreza, era dela esperado. Deste modo, a personagem 
parece adaptar-se às diferentes situações que se lhe apresentam ao 
longo da trama, seja os abusos dos aristocratas instalados em seu sa-
lão, seja a preocupação com o filho que a confronta, mas que também 
sofre ameaças por parte dos que a querem desposar. 

A personagem homérica mostra-se ambígua, uma vez que, em 
determinadas passagens da narrativa, não é possível afirmar ao certo 
suas intenções, mas indubitavelmente suas ações são fundamentais 
para o desenrolar da trama e a sobrevivência de sua família diante 
dos nobres que povoam sua casa. Penélope é uma personagem que 
carrega um modelo de comportamento que irá influenciar diferentes 
autores ao longo do tempo e que rompe em determinados trechos da 
história com um olhar de gênero que vincula ao feminino à emotividade 
e à impulsividade: apesar de chorar por seu esposo, a filha de Icário 
mantém sua prudência inclusive em cenas de maior emoção, como a 
de seu reencontro com o esposo após vinte anos de afastamento. Pe-
nélope testa a versão daquele que se diz Odisseu, confiando mais em 
sua razão do que nas palavras de alguém que a distância e o tempo 
a impedem de reconhecer. Deste modo, o feminino nos discursos da 
Antiguidade se mostra como um elemento de extrema complexidade e 
as obras permitem que vislumbramos que as mulheres deste período 
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encontravam lacunas nas práticas sociais para atuarem em prol de 
seus interesses, valendo-se de estratégias racionais e astuciosas.
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INTRODUÇÃO36 

As reflexões apresentadas neste ensaio foram desenvolvidas 
com o propósito de construção de estratégias outras para o conhe-
cimento histórico acerca das Áfricas que contemplem as populações 
africanas como protagonistas de suas histórias, para além de uma 
perspectiva eurocentrada que prevalece na escrita histórica dessa 
temática. Para tal intento, propus o diálogo da História com a Litera-
tura, particularmente a literatura africana, considerando primeiro que 
por meio deste diálogo é possível perceber a importância da narrativa 
histórica para o desenvolvimento de epistemologias outras na produ-
ção do conhecimento e segundo porque encontramos na literatura o 
indicativo maior do protagonismo intelectual africano “à medida que 
os próprios súditos descolonizados escrevem agora, como sujeitos de 
uma literatura própria” (APPIAH, 1997, p. 88).

A utilização da literatura como fonte de pesquisa e de estudo da 
história, parte do pressuposto de que esta carrega em si evidências do 
modo do autor se ver e pensar no mundo. Nas narrativas construídas 
estão implícitas as suas percepções, experiências e valores, portanto 
para o historiador trata-se de ir além de analisar aspectos dos ele-
mentos narrativos que compõe a obra, mas também o tempo, modo 
e contexto de produção dessa mesma obra. A construção de uma 
análise do texto e do contexto de uma fonte literária permite a leitura 
das marcas de uma sociedade e sua cultura implícitas na construção 
da narrativa e, desse modo, estabelecer o diálogo da obra em si com 
o mundo que a circunda.

36	 Este capítulo é a versão expandida do texto apresentado no XVIII Encontro Estadual de 
História: direitos humanos, sensibilidades e resistência, realizado pela Associação Nacio-
nal de História – Seção Santa Catarina (ANPUH-SC), em Criciúma, nos dias 10 a 13 de 
novembro de 2020.
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Nesta interpretação, os fatos são “fabricações discursivas” 
nas quais os objetos e os sujeitos são instâncias textuais construídas 
pela narrativa e os documentos “formas de enunciação e, portanto, 
de construção de evidências ou de realidades” (ALBUQUERQUE JR, 
2007, p. 25), portanto o caráter histórico dessas narrativas literárias 
cabe ao historiador desvendar. Defendo, desse modo, que a literatura 
nos possibilita uma construção de conhecimento histórico acerca das 
Áfricas em diálogo com os próprios africanos, rompendo com uma 
leitura eurocentrada que os invisibiliza e os reduz a objetos de estudos.

O sociólogo porto-riquenho Ramón Grosfoguel defende uma 
perspectiva epistemológica que vá além do cânone ocidental na pro-
dução do conhecimento, que incorpore “perspectiva/cosmologia/
visões de pensadores críticos do Sul Global”, ou seja, que não fale 
“sobre”, mas fale “com” e “a partir” desses sujeitos cujas vozes são 
constantemente silenciadas (GROSFOGUEL, 2008, p. 119). Dado es-
sas ponderações, concluímos que é possível uma estratégia episte-
mológica de produção de conhecimento histórico que incorpore uma 
metodologia de uso de fontes cujo lócus de enunciação se dê em 
África, como a literatura africana. No sentido de um compromisso com 
uma escrita histórica que visibilize a experiência de diferentes sujeitos, 
adotei como aporte os estudos pós-coloniais e decoloniais conside-
rando que, a partir desse campo, é possível pautar uma construção de 
conhecimento “sobre, com e a partir de lócus de enunciação e episte-
mologias outras” (MORTARI; WITTMANN, 2019, p 17). 

Assim, pretendo a construção de instrumentos pedagógicos 
com um olhar outro sobre as Áfricas e, particularmente, no contexto 
nigeriano e igbo37, para que, longe dos estereótipos e generalizações 
já conhecidos, possamos entender sobre as histórias igbos, com e 
partir de sujeitos igbos. Por meio da análise do lócus do autor(a) da 

37	 A população da Nigéria é composta por centenas de grupos com diferentes características 
linguísticas e culturais, dentre os quais estão os igbos, uma população estimada em 20 
milhões de pessoas ocupando, em sua maioria, a região sudeste do território nigeriano.
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literatura escolhida, do contexto de produção da obra, das caracterís-
ticas e narrativas das personagens e em diálogo com a produção de 
intelectuais africanos sobre o contexto Igbo e nigeriano, foi possível 
construir conhecimento histórico acerca das experiências de mulheres 
igbos na Nigéria das décadas de 1960/1980. A seguir descrevo breve-
mente como se deu essa análise e os resultados obtidos.

SOBRE, COM E A PARTIR  
DE FLORA NWAPA

O diálogo se deu, especificamente, com a literatura produzida 
por Flora Nwapa, pseudônimo de Florence Nwanzuruahu Nkiru Nwapa, 
uma das primeiras romancistas africana internacionalmente reconhe-
cida. Nascida em janeiro de 1931, na Nigéria, em uma família Igbo da 
cidade de Ugwuta38, Flora tornou-se conhecida por romper o silêncio 
das mulheres na escrita nigeriana. Além de escritora, Flora atuou na 
administração do serviço público como secretária assistente na Uni-
versidade de Lagos e, depois da guerra civil que assolou a Nigéria39, 
como ministra da Saúde e Previdência Social do Estado Central do 
Leste e Ministra das Terras, Pesquisa e Desenvolvimento Urbano. Tam-
bém foi pioneira no mercado editorial, sendo a primeira mulher africana 
a comandar uma editora no continente: A Tana Press Limited e, em 
seguida, Flora Nwapa Books (CHUKU, 2013). 

38	 Nnaemeka (1995, p. 104) afirma que Ugwuta é o nome dado a Oguta pelo povo igbo. Os 
europeus a renomearam pela sua incapacidade em pronunciar “gw”, assim como fizeram 
com a palavra “igbo” que em muitos escritos aparece sem o “g”. Ao longo do texto optei 
pelo original.

39	 Guerra civil Biafra-Nigéria (1967-1970): conflito decorrente de um processo separatista 
da parte sudeste da Nigéria (República de Biafra). Esse evento causou a morte de 100 
mil soldados e de 500 mil a 2 milhões de civis, a maioria devido ao bloqueio de Biafra por 
parte das tropas federais (FALOLA; HEATON, 2008).
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Flora fez parte de uma geração de estudantes que, na década 
de 1960, vão encabeçar a formação de uma consciência pan-nigeria-
na40 que buscava promover e valorizar histórias e tradições da Nigéria 
no sentido de construção de uma identidade nacional. Chinua Achebe, 
Wole Soyinka são exemplos de intelectuais nigerianos dessa geração 
(FALOLA; HEATON, 2008). 

A realidade social e econômica de Ugwuta influenciaram a es-
crita de Flora. Ela testemunhou a introdução de capital e de novas 
tecnologias, aumento da educação formal e da participação das mu-
lheres no comércio interno e externo. Seus pais, inclusive, eram ex-pro-
fessores que passaram a se dedicar às atividades comerciais quando 
Flora ainda era criança. Assim como seus irmãos, Flora frequentou as 
escolas coloniais obtendo formação inicial cristã e deu continuidade 
aos estudos superiores, mesmo em uma época em que a maior parte 
das famílias só investiam na formação dos homens (CHUKU, 2013).

A produção literária de Flora foi estudada por acadêmicos de 
várias áreas do conhecimento oriundos de países do continente Afri-
cano, principalmente da Nigéria, da Europa Ocidental e da América 
do Norte. Apesar do crescente interesse no Brasil pela literatura africa-
na, evidenciado pela popularidade alcançada por autores mais jovens 
como a própria Chimamanda Adichie, nenhuma obra de Flora Nwapa 
foi traduzida para a língua portuguesa. 

Pela característica de sua narrativa, Flora chegou a ser rotulada 
como “feminista” por alguns de seus críticos literários, título que ela 
recusou em diversas oportunidades. De acordo com Umeh, Flora Nwa-
pa, ao observar sua própria realidade, concluíra que sexismo era uma 
questão secundária diante da intersecção de questões relacionadas 

40	 Desdobramento local de um movimento mais amplo, o pan-africanismo, conceito que ganhou 
corpo com Willian Du Bois no início do século XX. Ele parte, inicialmente, da busca de uma 
unidade do povo negro em favor da melhoria das condições de vida deste e, mais tarde, 
incorpora a ideia de independência e unidade dos povos africanos. O pan-africanismo lançou 
os fundamentos das organizações de libertação nacional (M’BOKOLO, 2011, p. 549).
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a classe e ao racismo (UMEH; NWAPA, 1995). Em alguns momentos, 
Flora identificava-se como “womanist” (mulherismo em português), 
termo cunhado pela escritora estadunidense Alice Walker (COLLINS, 
2017) e que parte de uma premissa de que por mais que ocupem os 
mesmos espaços, negros e brancos não poderão atuar como iguais 
e que as opressões de gênero devem ser abordadas e combatidas 
pelas mulheres sem, no entanto, atacar homens negros. Para Basimile 
(2013), Flora não se afirmava feminista por considerá-lo “anti-homens”. 

Para além de uma definição, o que Flora evidencia por intermé-
dio de sua escrita são as estratégias de enfrentamento e resistência 
de mulheres igbos em um contexto de uma sociedade cujas sensibi-
lidades patriarcais já existentes foram potencializadas pelo colonialis-
mo e, nesse sentido, destacava a capacidade de negociação dessas 
mulheres, explorando as opções que estas encontravam no sentido 
de alcançar independência social, econômica e emocional (CHUKU, 
2013). Nwapa abordou as experiências familiares e comunitárias de 
suas personagens, em suas histórias aparecem casamento, nasci-
mento, sepultamento, organizações de mulheres, comércio, contação 
de histórias, a falta de filhos, a poligamia, as estratégias de sobrevivên-
cia e, é claro, a cosmogonia. 

O interesse da autora está nas rotinas e rituais da vida cotidiana 
dessas mulheres, evidenciando as complexidades dessa sociedade e 
do contexto histórico ali retratado, muito distante da visão de mulheres 
submissas comumente encontrada na abordagem que a literatura oci-
dental faz das mulheres africanas em geral.

Flora publicou cinco romances: Efuru, Idu, Never Again, One is 
Enough, Women are Different; livros de contos, como: Wives at War and 
Other Stories; e livros infantis, como: MammyWater. Recebeu prêmios 
por sua obra, percorreu vários países como palestrante e professora 
convidada em universidades como a East Carolina University, nos Es-
tados Unidos. Dentre as obras de Nwapa, selecionei a sua primeira 
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obra, Efuru (NWAPA, 1966), que a fez ser aclamada pela crítica nigeria-
na e internacional. Essa obra se refere à história de uma mulher Igbo 
durante o período da colonização e foi escrita dentro de um contexto 
histórico pós-independência da Nigéria, na segunda metade do século 
XX. Assim, identificando as duas historicidades presentes na obra (a 
das personagens retratadas e a da autora), podemos estudá-la en-
quanto testemunho histórico no contexto do século XX acerca da ex-
periência de mulheres na sociedade igbo41.

EFURU: A NARRATIVA  
LITERÁRIA DE FLORA

Efuru é a personagem principal e que dá título à obra. Ela é filha 
de Nwashike Ogene, importante liderança de uma aldeia igbo, e é des-
crita como uma mulher independente e responsável por suas próprias 
escolhas. A narrativa de Flora sobre a história de Efuru demonstra os 
dilemas inerentes ao casamento e maternidade, considerados o centro 
do papel social da mulher na sociedade igbo, mesmo entre as mulhe-
res que adquiriram algum poder econômico. Negociar esse papel foi 
um dos desafios da personagem Efuru.

A história se passa numa comunidade igbo, na África Ocidental 
colonial (atual Nigéria). Apaixonada por Adizua, um jovem fazendeiro 
pobre, Efuru foge com ele, passa a trabalhar no comércio e tem uma 
filha, que morre ainda criança após ser subitamente tomada por uma 
febre. Abandonada por Adizua, Efuru descobre que ele constituiu outra 
família e decide voltar para a casa do pai. Dessa vez seguindo os ritos 
matrimoniais conforme a tradição da comunidade, Efuru se casa nova-
mente com Gilbert com o qual trabalha junto nos negócios. Gilbert se 

41	 Uma discussão mais pontual acerca das categorias de análise evocadas na interpretação 
das experiências de mulheres africanas, desenvolvi no artigo História das Áfricas e Litera-
tura: as mulheres igbos na escrita literária de Flora Nwapa (CASSIANO, 2021).
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casa com mais outras duas esposas e a relação entra em crise quando 
Efuru se vê incapaz de ter filhos novamente. A protagonista decide dei-
xar o marido e dedicar-se a adorar Uhamiri, a deusa do lago, a quem 
ela acredita estar destinada a servir.

A trajetória de Efuru e suas escolhas diante das situações que 
lhe são colocadas, refletem a visão de mundo Igbo no qual Flora se 
insere. E foi a partir das narrativas de Efuru e de outras personagens 
cujas histórias a ela se interligam que propus uma reflexão de temas 
como a constituição dos laços de linhagem, as relações sociais, o tra-
balho, os impactos do colonialismo e a cosmogonia. Essas reflexões, 
ressalto, devem partir de elementos presentes na própria literatura e 
não de uma visão ocidentalizada sobre ela.

Além de Efuru, outras cinco personagens foram selecionadas 
para compor a nossa análise: Ajanupu, Ossai, Nwabata, Ogea e a deu-
sa Uhamiri. Ajanupu é a personagem com papel de maior destaque 
nos eventos descritos na história. Flora a descreve como uma mulher 
sábia a quem Efuru recorre em todos os momentos de angústia e dú-
vidas. Ela é conhecedora de todos os ritos e valores da cultura igbo, 
é conselheira, protetora, e atua como parteira, um dos vários conheci-
mentos adquiridos graças a sua experiência. 

Em contraponto à personalidade de Ajanupu, a personagem 
Ossai, sua irmã e primeira sogra de Efuru, é descrita como uma mu-
lher sofrida, abandonada pelo marido e à espera de notícias do filho, 
que também abandonara Efuru. A passividade de Ossai é retratada 
negativamente por Flora. “A visão do narrador aqui é de ser imprudente 
uma mulher permanecer em um casamento que não está mais funcio-
nando. As mulheres devem saber quando devem deixar o casamento 
para sempre” (FADARE, 2018, p. 133, tradução nossa42).

42	 Do original: “The narrator’s view here is that it is foolhardy for a woman to remain in a matrimo-
nial home that is no longer working. Women should know when to quit a marriage for good”.
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Nwabata e Ogea, personagens que na literatura são mãe e filha, 
foram incluídas na análise porque a partir delas é possível abordar de-
terminados elementos temáticos fundamentais para o conhecimento 
histórico acerca da sociedade igbo. Nwabata, ao contrário de Efuru 
que possui uma vida bem-sucedida economicamente, precisa lidar 
com as dificuldades relacionadas ao trabalho agrícola. O marido de 
Nwabata não sabe gerenciar os recursos da família, tira de seus par-
cos recursos um montante para comprar um título (ADESOLA, 2016), 
contrariando a esposa, o que os obriga a entregar a filha Ogea como 
empregada doméstica em troca de empréstimo. A história de Nwabata 
é utilizada por Flora para evidenciar o que acontece quando as mulhe-
res ficam fora do processo de tomada de decisão.

Uhamiri, a deusa do lago, divindade também chamada de 
Ogbuide e adorada pelo povo Igbo de Ugwuta, tem um papel essencial 
na obra de Flora como um todo. Flora ressignifica o papel da deusa 
e a coloca como símbolo da feminilidade e da complexidade desse 
mundo de mulheres delineadas em sua escrita.

Flora Nwapa não objetivava a construção de heroínas ou vilãs, 
mas de pessoas complexas, humanas, muito distante da percepção 
essencializada que o olhar eurocêntrico ocidental desenvolveu acerca 
das populações africanas. Essa visão racializada e homogênea, infe-
rioriza e encerra populações não brancas em uma lógica maniqueísta 
que naturaliza a inferioridade destas em relação a populações bran-
cas. Para Fanon (2008), isso implica num processo de desumanização, 
fruto do colonialismo, no qual em sua posição de pretensa superiorida-
de, o branco não precisa reivindicar reconhecimento de sua existência 
enquanto um ser, a medida em que o negro é um não-ser o que justifi-
caria o uso de todo o tipo de violência contra ele.

A autora evidenciava em sua escrita os diferentes aspectos 
da cultura igbo, no entanto os usou também para capacitar e elevar 
as mulheres e ressaltar como estas atuavam enquanto guardiãs da  
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herança cultural e dos costumes igbos. As personagens de Flora Nwapa 
têm diferentes personalidades, têm protagonismo e ocupam diferentes 
espaços sociais. Flora inspirava sua escrita nas mulheres de sua infância 
em Ugwuta, mulheres fortes e independentes, distantes daquele retrato 
submisso que insistem em atribuir a elas (CHUKU, 2013). As experiên-
cias delas são descritas por meio das personagens em seus diversos 
papéis na sociedade igbo, como o casamento, a maternidade, a po-
liginia, o comércio, a oralidade, os ritos e organizações, assim como 
as estratégias de enfrentamento e resistência dessas mulheres em um 
contexto de uma sociedade marcada pela violência colonial.

O E-BOOK ILUSTRADO 

Compreendendo a diversidade de experiências e a agência de 
mulheres igbos na Nigéria por meio da literatura de Flora, considerada 
aqui instrumento de produção de conhecimento histórico, a pesquisa 
resultou em um material didático na forma de e-book ilustrado, no qual 
foram incluídas narrativas inspiradas nas histórias das personagens da 
obra Efuru e textos didáticos para compreensão dos conceitos elenca-
dos a partir da leitura do livro: cosmogonia e ancestralidade, colonia-
lismo, trabalho, educação e relações sociais. 

A construção do material didático começou a partir da leitura 
e tradução da obra. Por meio dessa leitura, foi possível identificar as 
personagens cujas características permitem perceber a visão de mun-
do e de sentidos da história da autora, além de identificar a conexão 
entre as histórias das personagens e o contexto histórico na qual estão 
inseridas. Além da personagem principal Efuru, outras cinco, cujas his-
tórias com ela se conectam, foram escolhidas para o desenvolvimento 
de textos narrativos para cada uma delas: Ajanupu, Nwabata, Ossai, 
Ogea e Uhamiri. Os textos estão acompanhados de ilustrações dessas 



190s u m á r i o

mesmas personagens em diálogo com as histórias ali descritas, como 
demonstrado na figura 1.

Figura 1 – Interior do material didático

Fonte: CASSIANO, 2020.

Os textos narrativos desenvolvidos estão articulados com di-
versos temas que se destacaram na leitura acerca das histórias das 
personagens selecionadas. Assim, os temas cosmogonia e ancestrali-
dade, laços de linhagem, trabalho, colonialismo, educação e relações 
sociais, foram trabalhados em textos didáticos (figura 2) construídos a 
partir do diálogo com a produção acadêmica de intelectuais africanos, 
particularmente da Nigéria, tanto do campo da história como também 
da literatura, linguística, antropologia, entre outros.
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Figura 2 - Interior do material didático

Fonte: CASSIANO , 2020.

O e-book também inclui uma apresentação geral do próprio 
material, uma breve biografia de Flora Nwapa, uma contextualização 
histórica acerca do povo Igbo e uma apresentação do livro Efuru. Estão 
incluídos um mapa da Nigéria, fotografias, glossário explicativo de ter-
mos e expressões específicas da cultura Igbo e trechos da obra tradu-
zidos e organizados por temas. A última parte do material é composta 
das referências bibliográficas utilizadas para a construção dos textos.

A organização da estrutura do e-book não implica que este deva 
ser utilizado a partir de uma sequência obrigatória, permitindo ao pro-
fessor ter liberdade em escolher se utiliza as partes do material articu-
ladas entre si ou isoladamente. Também pode ser utilizado como um 
material de leitura, para introdução ao estudo da vida e obra de Flora 
Nwapa bem como da história de mulheres igbos na Nigéria.
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O material, com o título Efuru: a história das mulheres Igbo na 
literatura de Flora Nwapa, é parte integrante da minha dissertação de 
mestrado e está disponível gratuitamente, em formato PDF, por meio 
do site do AYA – Laboratório de Pesquisa Pós Colonial e Decolonial43, 
grupo do qual sou integrante e que possibilitou acesso a leituras e 
discussões fundamentais para o processo da pesquisa e elaboração 
do e-book.

Figura 3 – Capa do material didático

Fonte: CASSIANO, 2020.

43	 Disponível em: http://ayalaboratorio.com
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A obra Efuru nos permite interpretar as vivências de mulheres 
igbos em diálogo com a biografia de sua autora. É uma metodologia 
que considera o lócus daquele que fala, o seu lugar e modo de ser 
e estar no mundo. Em relação ao conhecimento que desenvolvemos 
sobre as populações africanas, essas mesmas interpretações nos aju-
dam a superar a perspectiva eurocêntrica e hegemônica que inferio-
riza homens e mulheres africanos e que reduz as experiências destes 
ao contexto da escravidão. A produção do e-book é fruto do esforço 
pautado nesses princípios e com a intencionalidade de possibilitar que 
essas reflexões aqui apresentadas reverberem em novas práticas para 
o ensino e aprendizagem da História.
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A discussão acerca do diálogo entre história e literatura, como 
modelos diferentes de acesso ao passado, não é novidade. Tem um 
pouco de dejà vu, como coloca Sandra Jatahy Pesavento (2006), dando 
a impressão de que tudo o que é relevante sobre o assunto já foi dito. 
Tendo por base essa sensação de esgotamento do tema, a autora pro-
pôs então que se pensasse essa relação entre as duas áreas a partir 
dos estudos sobre o imaginário. Na concepção de Pesavento (2006), 
o imaginário é um elemento que organiza o mundo e lhe confere coe-
rência, legitimidade e identidade, encontrando sustentação na ideia de 
representação. Nas suas palavras, “o imaginário é sempre um sistema 
de representações sobre o mundo, que se coloca no lugar da realidade, 
sem com ela se confundir, mas tendo nela o seu referente” (PESAVEN-
TO, 2006, p. 7). O “real”, assim, seria o traço comum entre os discursos 
histórico e literário uma vez que ambos têm a realidade como referente, 
embora guardem com ela diferentes níveis de aproximação.

O uso da literatura pela história se faz possível, como mostra 
Pesavento (2006), quando a segunda utiliza a primeira como fonte, ou 
seja, quando a história coloca determinadas questões e problemas 
que o texto literário deve responder. A partir desta perspectiva, a auto-
ra compreende a literatura como uma fonte privilegiada, uma vez que 
concede aos historiadores um acesso singular ao imaginário, possibi-
litando a percepção de determinados vestígios que não seriam viabi-
lizados por outros tipos de fontes. Dessa forma, pretende-se abordar, 
neste capítulo, uma possível contribuição da literatura, enquanto fonte, 
na discussão acerca do feminicídio no Brasil. Para tanto, será analisa-
do, a partir de uma perspectiva de gênero, o livro Mulheres empilhadas 
(2019), de Patrícia Melo, em diálogo com os estudos produzidos pela 
antropóloga Rita Laura Segato sobre o tema.

Feminicídio, como coloca Jaqueline Zarbatto (2019), é o concei-
to utilizado para denominar os homicídios de mulheres que tem como 
causa a sua condição de gênero. Configura-se, segundo a autora, 
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“como o ápice da trajetória de perseguição à mulher, com diferentes 
formas de abuso verbal e físico [...] que culminam com a morte” (ZAR-
BATTO, 2019, p. 245). A maioria desses crimes, de acordo com os 
dados apresentados na 14ª edição do Anuário Brasileiro de Segurança 
Pública (2021), ocorre principalmente em consequência da violência 
doméstica, sendo o resultado último das agressões sofridas pelas 
mulheres. No ano de 2020, dos 3.913 homicídios de mulheres, 1.350 
foram considerados como feminicídios pelas Polícias Civis estaduais, 
ou seja, 34,5% dos assassinatos. Houve também um aumento de 0,7% 
dos casos de feminicídios em relação ao ano anterior. Destas 1.350 
mulheres, 81,5% foram mortas por companheiros ou ex-companhei-
ros e 8,3% por outros parentes (BUENO; LIMA, 2021). Seria plausível 
levar essas e/ou outras estatísticas frias para a literatura? Patrícia Melo 
mostra que sim, ao diluir os números ao longo da trama e no meio dos 
diversos casos de feminicídios que aborda.

Mulheres empilhadas tem início quando uma jovem advogada 
de São Paulo, cujo nome não aparece nenhuma vez no texto, vai para 
o Acre, na cidade de Cruzeiro do Sul, assistir um mutirão de julgamen-
tos de casos de feminicídio. Nessa viagem, enquanto acompanha os 
diversos episódios de violências contra as mulheres, a protagonista se 
dá conta que está numa parte do país onde a impunidade se impõe 
no cotidiano. Esse é um deslocamento importante na obra de Melo, 
que tira os acontecimentos dos grandes centros urbanos, colocando 
os personagens em contato com os povos originários numa região 
que contempla a floresta Amazônica. Dessa forma, a autora também 
explora nas páginas do livro um pouco sobre a formação do estado do 
Acre, a exploração da floresta e a situação dos indígenas.

De todos os casos de feminicídio, um mobilizou a estória do 
livro: foi justamente o de uma indígena de 14 anos que pertencia à 
aldeia Kuratawa: Txupira. O julgamento dos seus assassinos teve início 
na manhã do primeiro dia do mutirão. Na sala do tribunal, a audiência 
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estava dividida: de um lado estavam os indígenas, do outro, os não in-
dígenas. Embora muitos possuíssem o mesmo biotipo dos indígenas, 
a protagonista sentia no ar a hostilidade que existia entre os dois gru-
pos, o que a fez lembrar da rivalidade que “presenciara recentemente 
num estádio de futebol entre as torcidas organizadas do Corinthians e 
do Palmeiras” (MELO, 2019, p. 34). Foi com este clima que começou 
o julgamento dos 3 jovens que faziam parte de famílias importantes da 
elite local – Luís Crisântemo Alves, Abelardo Ribeiro Maciel e Antônio 
Francisco Medeiros – e que foram denunciados por José Agripino, o 
frentista que lavou o carro de Crisântemo, uma Mitsubishi 4x4 cheia de 
sangue. Luís Crisântemo foi detido e acabou confessando o crime e 
denunciando os dois amigos que participaram do assassinato.

No seu depoimento, Crisântemo conta que ele e os demais es-
tavam indo para a fazenda do seu pai quando viram Txupira andando 
pela mata ao lado da estrada. “Acharam graça. A índia ali, desfrutável” 
(MELO, 2019, p. 36). Deram ré, mas a “selvagem” saiu em disparada. 
Um deles foi atrás e enfiou Txupira à força no carro.

Não para estuprar, nem para matar, mas para se divertir, porque 
eles acharam engraçado ver a índia assustada, como bicho, e 
acharam engraçado sem saber explicar por que era engraçado, 
talvez já estivessem bêbados, e depois, ela não entendia picas 
do que eles diziam, ficava olhando com uns olhões grandões, 
com cara de tonta, e isso eles também acharam muito cômico, 
e depois – ele nem sabe explicar como tudo aconteceu, mas foi 
assim, uma coisa foi levando à outra, ela não parava de gritar, e 
por isso eles rasgaram a camiseta dela e a amordaçaram. Isso, 
já dentro do automóvel. E assim, ela ficou com os peitos de fora, 
e Txupira era uma índia muito bonita, e então eles chegaram à 
fazenda, e aquela coisa toda, continuaram a beber, e a coisa 
foi, assim, digamos, acontecendo assim, “naturalmente”, sabe? 
(MELO, 2019, p. 36-37).

Crisântemo não soube explicar como tudo aconteceu, mas se-
guiu contando que Txupira tentou se defender, chegando a bater e a 
chutar seus agressores. Por esse motivo ela teve as mãos amarradas 



199s u m á r i o

e Abelardo buscou na cozinha uma faca para assustá-la. Nesse mo-
mento, “Crisântemo disse que ficou com medo de que essa brinca-
deira acabasse sujando o tapete da sala – sua mãe ficaria muito puta, 
e assim eles acabaram no celeiro, onde Txupira foi pendurada num 
desses ganchos de açougueiro para se ‘acalmar’” (MELO, 2019, p. 
37). Contudo, Crisântemo continuava insistindo: “a ideia não era ma-
tar. Nem estuprar. Foi sem querer. Ele até pensou em oferecer dinheiro 
para Txupira, coitada. O problema é que ela acabou morrendo antes” 
(MELO, 2019, p. 37). Por isso, decidiram colocar o corpo da indígena 
na caçamba do carro, o mesmo que José Agripino lavou. 

O corpo foi desovado num igarapé. A família de Txupira e os 
indígenas da aldeia já tinham revirado a mata de cima abaixo 
atrás da menina. O pai dela foi até a Funai para pedir ajuda. E 
antes mesmo que o delegado soubesse do carro e do sangue 
e prendesse os rapazes, o corpo de Tuxupira foi encontrado 
boiando, de costas, os braços amarrados. Seus mamilos foram 
extirpados. E dentro do seu útero encontraram cacos de vidros 
(MELO, 2019, p. 37).

Txupira também teve “o rosto desfigurado. Duas costelas que-
bradas. A boca amordaçada. Equimoses nas costas, ventre, garganta 
e tórax. As mãos amarradas. Dentes frontais destruídos” (MELO, 2019, 
p. 46). Txupira foi morta com excessos de crueldade nas páginas de 
uma ficção. Muitas são mortas da mesma maneira fora dela. 

Este caso retratado por Patrícia Melo possibilita a reflexão sobre 
as causas e a origem dessa violência. Rita Laura Segato (2003, 2016), 
ao analisar diferentes aspectos da estrutura patriarcal, propõe um mo-
delo que procura dar conta justamente dessa etiologia. Na perspectiva 
da autora, o fenômeno da violência tem sua origem a partir da relação 
estabelecida entre dois eixos que estão interconectados: um horizontal 
e um vertical. A articulação desses eixos forma um sistema único, de 
equilíbrio instável, cuja dinâmica se desenvolve da seguinte maneira: 
“el primero [horizontal] rige las relaciones entre categorias sociales o 
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indivíduos que se clasifican como pares o semejantes” (SEGATO, 2003, 
p. 253), onde são estabelecidas todas as relações de alianças ou com-
petição; “el segundo [vertical] ordena las relaciones entre categorias 
que, como el género, exhiben marcas de estatus diferenciados, señas 
clasificatorias que expresan un diferencial de valor en un mundo jerár-
quico” (SEGATO, 2003, p. 253), que se caracteriza por vínculos de en-
trega ou expropriação. Assim, a violência na qual Txupira foi submetida 
está engendrada neste sistema que nada mais é do que a articulação 
de duas economias simbólicas.

No eixo vertical, o da relação do agressor com sua vítima, os as-
sassinos e a indígena estão dispostos numa ordem hierárquica. Sobre 
o corpo de Txupira pesaram opressões de gênero, de raça, de classe 
social, categorias que expressam um diferencial de valores nessa es-
trutura ordenada. Já no eixo horizontal, o da relação do agressor com 
os seus pares, estão localizados apenas os 3 assassinos. Neste eixo, 
as relações de competição e aliança resultam, como coloca Segato 
(2003), da capacidade de dominação sobre aqueles que estão em 
uma posição inferior na relação de status. Ou seja, no momento das 
agressões, Crisântemo, Abelardo e Antônio competiam entre si, uma 
vez que a masculinidade é definida como um status condicionado e, 
por causa desta característica, precisa ser reconfirmada com certa 
regularidade no decorrer da vida mediante processos de demonstra-
ção de força e poder entre os pares. Para isso, o homem extrai das 
mulheres o que Segato (2021) denomina de “tributo feminino” com a 
finalidade de demonstrar que possui “toda variedade de poderes – fí-
sico, marcial, sexual, político, intelectual, econômico e moral – que lhe 
permitiria o reconhecimento como um sujeito masculino” (SEGATO, 
2021, p. 101). Neste jogo, o corpo de Txupira “se reduce para adherirse 
definitivamente a la función de objeto destinado al consumo en la cons-
trucción de la masculinidade” (SEGATO, 2003, p. 256).  O resultado foi 
uma morte extremamente violenta e cruel para a indígena.
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Apesar de toda violência imposta à vítima, os acusados foram 
absolvidos. “Segundo a votação dos jurados, realizada a portas fe-
chadas, não havia provas suficientes contra os réus. In dubio pro reo. 
Simples assim” (MELO, 2019, p. 60). O resultado não poderia ter sido 
diferente – os acusados eram brancos, filhos de pessoas que concen-
travam poder econômico e político naquela sociedade, o que gerava, 
para o grupo, muitos privilégios. Também foram, de certa forma, prote-
gidos pela mídia. Como narra Melo, a imprensa não escreveu nenhuma 
linha sobre qualquer outro caso julgado no mutirão, dando atenção 
apenas ao caso de Txupira. 

Não porque gostassem de Txupira. Ou porque tivessem a ver-
dadeira noção da tragédia que foi sua morte, aos quatorze anos 
de idade. 2019, Na verdade, estavam se lixando para Txupira. 
Txupira não era branca, não se encaixava na categoria de víti-
ma que a imprensa gosta de explorar. Era indígena ainda por 
cima. [...] O que a imprensa gosta, de verdade, é de assassinos. 
Sobretudo quando são brancos e ricos, como Crisântemo. Ou, 
ao menos, da classe média. Branca, claro. Esses são tratados 
como estrelas (MELO, 2019, p. 76).

Estava montado, assim, o cenário perfeito para a absolvição 
dos agressores. O assassinato de Txupira tinha ficado impune, assim 
como muitos outros também ficaram, ficam, ficarão, porque essa im-
punidade, como coloca Segato (2003), não é a causa da violência e 
sim a sua consequência, possibilitada pela lealdade e pelo silêncio dos 
membros desse eixo horizontal. Nas palavras da autora, “la impunidad 
puede ser entendida como un producto, el resultado de estos críme-
nes, y los crímenes como un modo de producción y reproducción de la 
impunidad: un pacto de sangre en la sangre de las víctimas” (SEGATO, 
2016, p. 43). Por conta disso, quantas mulheres – as que permanecem 
vivas – deixam de denunciam os seus agressores?

O caso de Tuxupira é o que movimenta os demais acontecimen-
tos do livro e é a partir dele que a protagonista revive seus traumas, 
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já que a sua mãe foi assassinada pelo seu próprio pai. “Não o pai da 
minha mãe, mas o meu próprio pai” (MELO, 2019, p. 43), frisa a ad-
vogada. Outros casos, contudo, também aparecem, de forma concisa, 
nas páginas de Mulheres empilhadas: “Regina irritava Wendeson [...] & 
Ermício descobriu uma foto de Silvana de biquini no celular dela & Da-
niela queria romper com Alberto & Rusyleid queria se separar de Tadeu 
[...] & Iza morreu, na verdade, porque se negou a patrocinar a cachaça 
de Heroilson” (MELO, 2019, p. 71). Crimes que não levaram, segundo 
a protagonista, nem três horas cada um para serem julgados. Entre-
tanto, “houve ainda, naqueles dias, dois julgamentos mais longos, réus 
brancos, defesa paga. Estes foram absolvidos. [...] Um era comerciante, 
outro dentista. Um rico, outro milionário. Livres” (MELO, 2019, p. 73). 
Quem consegue elaborar uma boa defesa, quem tem poder político e 
econômico consegue sair ileso. O caso de Txupira não foi uma exceção.

Foi a partir de todos esses casos que a advogada chegou à 
seguinte conclusão ainda na sua segunda semana no tribunal:

Nós, mulheres, morremos como moscas. Vocês, homens, tomam 
porre e nos matam. Querem foder e nos matam. Estão furiosos e 
nos matam. Querem foder e nos matam. Estão furiosos e nos ma-
tam. Querem diversão e nos matam. Descobrem nossos aman-
tes e nos matam. São abandonados e nos matam. Arranjam uma 
amante e nos matam. São humilhados e nos matam. Voltam do 
trabalho cansados e nos matam (MELO, 2019, p. 72).

Não há lugar seguro para as mulheres. Como coloca a pro-
tagonista, “não importa onde você esteja. Não importa a sua classe 
social. Não importa a sua profissão. É perigoso ser mulher” (MELO, 
2019, p. 75). Mulheres empilhadas, escrito e ambientado nos dias de 
hoje, incorpora a sensação que atravessa as mulheres na atualidade. 
Esse sentimento, entretanto, não é exclusivo nem do presente, nem 
do Brasil. A argentina Selva Almada, autora de Garotas Mortas (2018), 
narra a história de três jovens mulheres assassinadas no interior da 
Argentina na década de 1980. Ao contrário de Patrícia Melo, Selva 
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Almada trabalha com casos reais que ficaram sem solução, conside-
rados acontecimentos banais num contexto de retorno à democracia 
após uma violenta ditadura. A autora estrutura um romance de não-
-ficção no qual ela própria é uma das protagonistas. É Almada quem 
faz as seguintes colocações:

A manhã de 16 de novembro de 1986 estava clara, sem uma 
única nuvem, em Villa Elisa, a cidadezinha onde eu nasci e me 
criei, no centro-oeste da província de Entre Ríos (ALMADA, 
2018, p. 9).

Naquela mesma madrugada, em San José, uma cidadezinha a 
vinte quilômetros dali, uma adolescente tinha sido assassinada 
em sua própria cama, enquanto dormia (ALMADA, 2018, p. 11).

Eu tinha treze anos e, naquela manhã, a notícia da garota morta 
me chegou como uma revelação. Minha casa, a casa de qual-
quer adolescente, não era o lugar mais seguro do mundo. Você 
podia ser morta dentro da sua própria casa. O horror podia viver 
sob o mesmo teto (ALMADA, 2018, p. 12).

Não há lugar seguro para as mulheres e as mortes que as es-
peram vêm muitas vezes carregadas de violência. Os três casos anali-
sados por Almada, ocorridos nos anos 80 quando o conceito de femi-
nicídio ainda não era aplicado, não diferem muito daqueles que Melo 
retrata na ficção. A garota que teve a sua morte anunciada na rádio 
chamava-se Andrea Danne, estudante de psicologia que tinha 19 anos 
na época do seu assassinato. Foi morta com uma punhalada no cora-
ção. “Durante mais de vinte anos, Andrea esteve por perto. Voltava de 
quando em quando com a notícia de outra mulher morta. Iam se acu-
mulando os nomes que apareciam a conta-gotas nas manchetes dos 
jornais de circulação nacional” (ALMADA, 2018, p. 12). Foi assim que a 
autora se deparou com a notícia dos vinte e cinco anos do assassinato 
de María Luisa Quevedo, nas páginas de um jornal. A garota tinha 15 
anos quando foi assassinada na cidade de Presidencia Roque Sáenz 
Peña, em 8 de dezembro de 1983. “María Luisa passara alguns dias 
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desaparecida, até que seu corpo violentado e estrangulado apareceu 
num terreno baldio nos arredores da cidade” (ALMADA, 2018, p. 12). 
A terceira garota era Sarita Mundín, 20 anos. Desapareceu em 12 de 
março de 1988 e teve seus restos mortais encontrados no dia 29 de 
dezembro do mesmo ano, às margens do rio Ctalamochita, em Villa 
Nueva, província de Córdoba. Nenhum dos casos foi resolvido. Nin-
guém foi processado por esses assassinatos. 

Por outro lado, quando chegam aos tribunais, as histórias se 
repetem. Como coloca a protagonista de Mulheres empilhadas, todos 
falam a mesma coisa.

Problemas sexuais. Problemas com bebidas. Adultério. Alguns 
chegam à corte acompanhados por seus psiquiatras, alegando 
insanidade. Não lembro de nada, eles dizem. Tenham piedade 
de nós, eles argumentam: somos epiléticos. Somos bipolares 
em grau máximo. Somos esquizofrênicos. Mas a verdade é que 
a maioria é totalmente normal e saudável, da mesma forma que 
é totalmente assassina. Filhos, miséria, desemprego, bebedei-
ra, nada disso é o verdadeiro problema. A razão é bem outra: 
eles matam porque gostam de matar mulheres. Da mesma for-
ma que gostam de pescar e jogar futebol (MELO, 2019, p. 88).

Discurso frequente na defesa desses indivíduos, o fato é que 
os crimes sexuais não são obras de pessoas neuroatípicas na sua 
grande maioria, como comprova a pesquisa realizada por Rita Segato 
entre os anos de 1993 e 1995. Segato conduziu uma pesquisa sobre 
a mentalidade dos condenados por violações sexuais ouvindo detidos 
na penitenciária de Brasília, todos presos por ataques sexuais realiza-
dos nas ruas e com vítimas desconhecidas. A escuta do que foi dito 
pelos presidiários respaldou a tese feminista de que esses crimes não 
são obras de indivíduos desviados ou doentes mentais como fazem 
questão de parecer nos tribunais para justificarem seus crimes, e sim 
“expresiones de una estructura simbólica profunda que organiza nues-
tros actos y nuestras fantasias y les confere inteligiibilidad” (SEGATO, 
2016, p. 38). Em outras palavras, como segue explicando a autora, “el 
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agresor y la coletividad comparten el imaginario de género, hablan el 
mismo lenguaje, pueden entenderse” (SEGATO, 2016, p. 38). Nesse 
imaginário a vida das mulheres não tem valor e todo atentado contra 
seus corpos é justificável. “E, no tribunal, todos dizem que a culpa é 
nossa. Nós, mulheres, sabemos provocar. Sabemos infernizar. Sabe-
mos destruir a vida de um cara. Somos infiéis. Vingativas. A culpa é 
nossa” (MELO, 2019, p. 72). A culpa é sempre culpa das mulheres.

Ainda sobre a sua pesquisa, Segato ressalta que das entrevistas 
emergiu a constatação de que esses criminosos, na grande maioria 
das vezes, e contrariando as expectativas, não atuam sozinhos: “no 
son animales asociales que acechan a sus víctimas como cazadores 
solitarios, sino que lo hacen en companhia” (SEGATO, 2016, p. 38). 
Esse resultado, segundo a autora, permite que se entenda esses cri-
mes como atos que acontecem in societate, ou seja, em um local que 
pode ser penetrado e compreendido por outros. O caso de Txupira é 
emblemático deste tipo de atuação masculina e, assim como Patrícia 
Melo, Selva Almada também consegue levar para as páginas de Ga-
rotas mortas um caso semelhante. A autora relata a história de uma 
garota que ela não recorda o nome, mas que sabia que morava em 
La Clarita, uma colônia perto de Villa Elisa. A menina, que não estava 
acostumada a andar sozinha, pegou um ônibus em La Clarita para ir à 
costureira que estava fazendo seu vestido de noiva em Villa Elisa, mas 
acabou errando o caminho. Nas palavras de Almada, a garota, 

quando deu por si, já estava no caminho que leva ao cemitério. 
Um caminho que a certas horas ficava deserto. Quando viu que 
ia passando um carro, achou que era melhor pedir informação 
e parar de andar sem rumo, perdida. Dentro do automóvel ha-
via quatro homens, que a sequestraram. Eles a mantiveram por 
vários dias em cativeiro, nua, amarrada e amordaçada, num lu-
gar que parecia abandonado. Mal lhe davam de comer e beber, 
apenas o bastante para que continuasse com vida. Os quatro 
a estupravam quando lhes dava vontade. A moça só esperava 
morrer. Tudo o que ela podia ver através de uma pequena janela 
era céu e descampado (ALMADA, 2018, p. 13).
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Dessa vez, ao contrário do que ocorreu com Txupirana na fic-
ção, a vítima conseguiu sobreviver: “Uma noite, ouviu os homens sain-
do de carro. Armou-se de coragem, conseguiu se desamarrar e fugir 
pela janelinha. Correu desembestada pelo campo até encontrar uma 
casa habitada. Ali recebeu socorro (ALMADA, 2018, p. 13-14). 

Os dois casos relatados em Mulheres empilhadas e Garotas 
mortas guardam algumas semelhanças. Os dois referem-se a mulhe-
res que foram violentadas por homens que as viram sozinhas como 
uma oportunidade. Como se eles tivessem o direito de usufruírem, 
violarem os corpos dessas mulheres porque elas se encontravam em 
uma situação de desvantagem. Como explica Segato, a violência se-
xual contra as mulheres tem um propósito: “se dirige al aniquilamiento 
de la voluntad de la víctima, cuya reducción es justamente significada 
por la pérdida de control sobre el comportamiento de su cuerpo y el 
agenciamiento del mismo por la voluntad de su agressor” (SEGATO, 
2016, p. 38). Assim, o estupro se estrutura muito mais como uma ques-
tão de poder do que como uma questão meramente sexual. 

Retomando a discussão sobre os assassinos de mulheres, há 
uma importante discussão em Mulheres empilhadas acerca do que 
leva os homens a matarem as mulheres: o ódio. E, como observa a au-
tora, “nada mais fácil do que aprender a odiar as mulheres. O que não 
falta é professor. O pai ensina. O Estado ensina. O sistema legal ensi-
na. O mercado ensina. A cultura ensina. A propaganda ensina” (MELO, 
2019, p. 88). Mas, como destaca Patrícia Melo, quem melhor ensina é 
a pornografia – ensina que as mulheres são objetos e que servem para 
satisfazer os homens, para serem subjugadas. E todo esse ódio, por 
sua vez, tem nome: misoginia. Ódio, repulsa, aversão às mulheres e a 
tudo que é ligado ao universo feminino. Esse é o mundo no qual nós, 
mulheres, estamos inseridas: um mundo onde não há um local seguro 
para nós, nem mesmo na literatura.
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ALGUMAS  
CONSIDERAÇÕES FINAIS

Carola Saavedra, em seu último livro publicado O mundo des-
dobrável: ensaios para depois do fim (2021), pergunta-se “o que pode 
a literatura? Que horizontes ela alcança?” (SAAVEDRA, 2021, p. 9). O 
questionamento surge, segundo a autora, num mundo em colapso no 
qual qualquer coisa se mostra mais urgente do que a literatura, um 
mundo “assombrado pelo aquecimento global, pandemias, ascensão 
da extrema-direita, aumento da miséria” (SAAVEDRA, 2021, p. 9). Nes-
te contexto, o que esperar da literatura? Para Saavedra, não há uma 
resposta única. Ela acredita, contudo, que a literatura “pode nos ajudar 
a abrir clareiras e vislumbrar, coletivamente, a construção de novas 
realidades” (SAAVEDRA, 2021, p. 10). Nada mais adequado aos dias 
de hoje.

Para a história, retomando o pensamento de Sandra Pesavento, 
a literatura pode ser uma fonte privilegiada por dar acesso, aos his-
toriadores, ao imaginário de uma época – remota ou recente. Pode 
tratar de temas complexos, que parecem não ter ainda solução na 
sociedade. Pode promover reflexão sobre assuntos atuais e difíceis, 
porém necessários de serem debatidos, como a violência contra as 
mulheres, um assunto tão antigo e tão atual que atravessa a história 
desse país. Patrícia Melo, em Mulheres empilhadas, leva para a ficção 
diversos casos de feminicídios, entrecruzando gênero com outros mar-
cadores sociais como classe e raça. E embora o enredo se desenvolva 
nos dias atuais, ao visibilizar o assassinato de uma indígena, a autora 
leva o leitor para os primórdios da colonização do Brasil, afinal estupro 
e morte de mulheres indígenas por homens brancos ocorre desde que 
os portugueses chegaram aqui. Se a vida de uma mulher vale pouco, 
historicamente a vida de uma mulher indígena vale menos ainda.
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Mulheres empilhadas foi publicado em 2019, já no mundo colap-
sado definido por Carola Saavedra (2021). No Brasil, 2019 foi também 
o início do governo Bolsonaro, trágico, entre tantos outros aspectos, 
nas questões referentes aos direitos das mulheres e dos indígenas. 
Um governo formado majoritariamente por homens brancos não po-
deria estar atento a essas questões e as nossas instituições, como 
coloca Patrícia Melo (2019, p. 156), “não estão preparadas para lidar 
com os povos indígenas”. Para a sociedade, na percepção da autora, 
os indígenas não existem.

Eles simplesmente não existem. Eles foram dizimados. Estão 
sendo dizimados. Vai lá ver no Ministério da Igualdade Social: 
não há uma única política indígena. Eles simplesmente não per-
tencem à nossa sociedade. Eles não existem. É por isso que a 
morte de Txupira é ainda mais inaceitável (MELO, 2019, p. 156).

Um país que deveria proteger os povos originários e atualmente 
disputa com eles as suas terras não parece se importar com a morte 
dos seus membros. Deste descaso, a impunidade decorre facilmente. 
Ainda mais se os acusados forem brancos e tiverem capital econômico 
e político, como foi demonstrado tanto nas páginas da ficção quanto nos 
resultados dos estudos desenvolvidos pela antropóloga Rita Segato.

Por fim, a literatura, como já colocou Saavedra (2021), pode nos 
ajudar a vislumbrar e construir novas realidades. Contudo, para que 
uma realidade possa ser transformada, reconstruída, ela primeiramen-
te deve ser entendida – e aqui pode residir a maior contribuição desse 
diálogo estabelecido entre a história e a literatura: a concessão de ele-
mentos que possibilitem a compreensão dessa realidade.
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