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APRESENTAGAO

o0 apresentarmos a publica¢do desta obra, no sdo necessi-

rios muitos rodeios verbais para justificd-la; basta, apenas,

recorrer ao conhecidissimo provérbio latino verba volant,
scripta manent, que em portugués significa “as palavras voam, os
escritos ficam”. Em tempos de midias digitais, nuvem e um sem-
-fim de outras formas de armazenamento digital ainda a forma mais
perduravel é o papel. Qual leitor ou pesquisador nio teve o des-
gosto de buscar uma informacéo na internet e o site, simplesmente,
deixou de existir. Grandes conglomerados de midia nio cultivam a
pratica da meméria; de uma hora para outra, vemos o desapareci-
mento de muitos zerabytes de informagio sem nenhuma explicagio
plausivel ou convincente.

Desse modo, a transposi¢ao dos didlogos gravados e disponibi-
lizados no formato de livro fisico e também digital (nio ignoramos
a facilidade de difusdo que a tecnologia nos proporciona), tem uma
primeira preocupacdo: a permanéncia. E, para além da justificativa
da permanéncia e da memodria, nio poderfamos deixar de citar o
maior motivo para esta publicagdo: os didlogos travados em cada
um dos episédios e, também, a qualidade dos nossos convidados.
Comecemos falando de escritores que dialogaram conosco.

O primeiro a ser mencionado é o, agora saudoso, José Clemente
Pozenato, que nos brindou com um lindo panorama sobre a sua
produgdo literdria voltada a caracteriza¢do de um Brasil pouco con-
vencional, a zona de colonizacio italiana do Rio Grande do Sul, e

também sua formacio como leitor, sem descuidar de uma das suas



facetas menos conhecida: a de poeta. Este livro é dedicado a ele,
a sua literatura (que concorreu ao Oscar na adaptagio de Fébio
Barreto), e ao trabalho na formagio de profissionais de Letras e
pensadores que, a partir de suas aulas, puderam al¢ar maiores voos.

Na sequéncia, convém lembrar de um dos grandes nomes da
literatura do nosso tempo, a argentina Ariana Harwicz, com quem
travamos um proveitoso didlogo que nos fez conhecer um pouco
mais da formacdo dessa escritora corajosa por abordar temas tabu
em seus livros, apoiada, principalmente, na liberdade que € inerente
a todo escritor: a de poder escrever o que quiser e como quiser.
Convém lembrar que sua coragem acabou por abrir espagos pouco
alcangados por escritores sul-americanos contemporineos, como
uma adaptacio para Hollywood produzida por Martin Scorsese.

Também contamos com escritores que falaram de outros com-
panheiros de pena e, aqui, trazemos nossa conversa com o poeta
Ronald Augusto e sua relagio com Oliveira Silveira e sua obra.
Ronald foi o responsavel por coligir, em livro, toda a obra do escri-
tor rosariense numa publica¢io que se tornou indispensavel para
quem busca compreender a produgio poética do Rio Grande do
Sul e, mais amplamente, do Brasil da virada do século XX para o
XXT; conhecemos um pouco mais da formacio de Oliveira Silveira
como lideranga dentro das lutas do movimento negro e ainda sua
formacio intelectual.

Para falar de Dyonelio Machado, sua trajetéria e a produgio
literdria, também recebemos dois outros pesquisadores e escritores:
Camilo Mattar Raabe e Jonas Dornelles. Nossa conversa orbitou a
producio literdria de Dyonelio e suas relagdes com o espago em que

se criou, sua formagdo profissional na medicina e também seu envol-



vimento na politica como membro do Partido Comunista Brasileiro.
Nio deixamos de reconhecer o cardter inovador de muitos de seus
livros e também o trabalho de recuperacio e reedicio de sua obra.

Como a cultura é um processo dindmico e muitas manifesta¢oes
passam a assumir um relevo maior e outras decaem em seu presti-
gio, desde a primeira edicdo, voltamos nossos olhares para as nar-
rativas gréficas. Neste volume, registramos a conversa que tivemos
com Fabio Pinto, pesquisador e tradutor, sobre a obra O Erernauta,
de Héctor Oesterheld, que é um cldssico do género e ganhou mais
espaco na midia tradicional devido a adaptagdo para série em strea-
ming e, também, por conta de uma nova tradugio publicada no ano
passado. Nesse encontro, pudemos ter uma visio da multiplicidade
de leituras feitas sobre a obra e dos aspectos de sua produgio e
o didlogo que ela mantém com outras produgdes. A isso, pode-se
somar a inovagio no tratamento da ficgdo cientifica através de uma
aproximagdo das experiéncias alienfigenas com um cendrio bem
conhecido dos leitores 4 época, Buenos Aires e seus bairros.

No episédio sobre James Joyce, conversamos com Daniela
Févero, professora do IFRS-Campus Restinga. Buscamos conhe-
cer um pouco mais da biografia do autor, seu percurso literdrio e
como suas obras, vanguardistas a época, chegaram a um publico
externo & lingua inglesa. Dentre as inovacdes destacamos o fluxo
de consciéncia e a estrutura estilhacada da narrativa. Além disso,
comentamos sobre a tradugido de suas principais obras para o por-
tugués e outras linguas e o impacto em outros autores e literaturas
como, em especial, a latino-americana.

Para fechar o passeio pelos episédios, temos o bate-papo com

Astier Basilio, jornalista, poeta e tradutor, cuja experiéncia de estu-



dos na Russia estd trazendo ao portugués novos autores e obras.
Em nosso didlogo, pudemos constatar como o conhecimento dos
mecanismos da lirica tradicional sio importantes para a traducio de
poesia e, também, conhecemos formas tipicas da poesia russa. Nao
podemos deixar de relatar a relacio muito forte dos cidaddos russos
com a poesia, que é muito diferente da nossa, que estd, contempo-
raneamente, mais centrada na cangio.

Diante disso, acreditamos que o conteddo deste livro seja rele-
vante e atenda aos parimetros propostos pelo tripé ensino, pesquisa
e extensao. No dmbito do ensino, pode servir como instrumento
educativo em sala de aula para a apresentacio e discussio de algum
tépico abordado pelos docentes; em relagio a extensdo, entendemos
que este livro, que circulard em formato fisico e digital, oferece a
toda a comunidade conhecimentos capazes de ampliar a reflexdo
critica sobre literatura, por fim, em relacdo a pesquisa, entende-se
que o Sopro Podcast: didlogos sobre literatura — Vol. 11 podera servir de
fonte de leitura e investigacio aqueles que desejarem se aprofundar,
pessoal ou academicamente, em temas ou obras abordados ao longo
das conversas, visto que as informacdes sio tratadas com seriedade
e baseadas em pesquisas académicas, além de contar com a presenca
de especialistas. Ademais, ndo podemos deixar de ressaltar que, ao
longo das conversas, sio mencionadas diversas obras, tanto tedri-
cas quanto ficcionais, que servem como um repositério informal de

referéncias sobre os temas abordados.



NOTA SOBRE 0 TRATAMENTO DOS DIALOGOS

uem trabalha com o registro de fontes orais se depara com

duas opgoes fundamentais: alterar substancialmente os

depoimentos, de modo a aproxima-los dos padrdes de um
texto escrito, ou manter as marcas linguisticas tipicas da oralidade.

Diante dessas opgdes, preferimos uma solugio intermedidria.
Ao transcrever os didlogos, tentamos ser fiéis a expressdo de cada
um dos participantes. Procuramos manter marcagdes de ritmo da
fala, regionalismos, particularidades e, em alguns casos, até mesmo
certos usos idiomaticos ndo consagrados pela gramdtica normativa.
Um exemplo € o uso particular do pronome “tu”, tipico do falar de
gatchos e alguns brasileiros de outras regides, conjugando-o na
terceira pessoa do singular em vez da segunda (“tu vem”; “tu foi”
em vez de “tu vens”, “tu foste”, como ¢ a regra da gramdtica norma-
tiva). Optamos por manter o registro dos falantes nesse caso — ou
seja, independentemente de a conjugacio ter seguido o uso popular
ou a norma-padrio, ndo a alteramos.

Por outro lado, estamos cientes de que se trata de um texto
escrito. F. a fluidez da leitura depende, entre outras coisas, da
observincia de regras elementares de composi¢do em lingua portu-
guesa. Para tanto, foram necessérias algumas pequenas adequagdes
sintaticas e morfolégicas das falas dos participantes.

Por fim, outra adequacio que consideramos necessaria foi a de
suprimir, nos didlogos transcritos, o que corresponde a abertura e
ao encerramento do episédio na modalidade em 4dudio. Com isso
em mente, esperamos ter produzido um texto para ser lido — sem

esquecer que se trata de pessoas em didlogo.






José Clemente Pozenato:
literatura e imigracao italiana
“ma non solo”

EPISODIO GRAVADO EM JUNHO DE 2024

MICHELE: José Clemente Pozenato nasceu em 1938, é roman-
cista, cronista, poeta, professor, tradutor e autor de O Quarri-
tho, que foi adaptado ao cinema em 1995 e indicado ao Oscar
de Melhor Filme Estrangeiro em 1996. A obra O Quatri-
lho, juntamente com A Cocanha e A Babilénia, formam uma
trilogia sobre a imigragdo italiana. José Clemente Pozenato
foi também Secretédrio de Cultura do municipio de Caxias do
Sul; é membro emérito da Academia Rio Grande de Letras
e publicou em 2014 a tradugao do Cancioneiro, de Petrarca.
FEntdo, seja muito bem-vindo, muito obrigada mais uma vez
por aceitar o nosso convite. Eu gostaria que o senhor falasse
um pouquinho — esse é sempre um assunto que nos interessa

— como € que foi a sua formagdo leitora, como é que o senhor
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aprendeu a ler, como é que chegou a literatura, como foi a sua
infAncia em relagdo aos livros, se na sua casa tinha livros aces-

sfveis, se a familia o incentivava em relacio a isso...

POZENAT0: Bem, para comegar a conversa, eu devo dizer que
comecei a ler com quatro anos de idade. O meu pai era pro-
fessor de escola primdria e usava para a alfabetizagio a cartilha
maternal do Jodo de Deus, poeta portugués. E eu fui alfabe-
tizado, entdo, nessa cartilha maternal. No final da cartilha, o
Joao de Deus colocou um poema para as criangas aprenderem
que eu decorei e ainda lembro dos versos: “Andava um dia /
Em pequenino / Nos arredores / De Nazaré / Em companhia
/ De Sio José / O Deus Menino / O bom Jesus”. Meu pai
tinha uma estante que ele chamava de “biblioteca”, tinha livros
variados, seleta em prosa e versos... Também livros de poesia
parnasiana, tinha um livro do Simées Lopes Neto, as Lendas
do Sul — 14 que eu conheci o Negrinho do Pastoreio e outras
figuras importantes da literatura, da tradi¢do riograndense.
E depois, o passo seguinte foi quando eu entrei para fazer o
gindsio no Semindrio Aparecida, em Caxias do Sul. Havia,
entdo, uma biblioteca ja com livros da literatura moderna bra-
sileira. E af eu descobri o Manuel Bandeira, que fazia poemas
que ndo tinham nada daquelas palavras complicadas do Olavo
Bilac, um poema como “Irem de ferro”: “Café com pao /
Café com pio / café com pao / Virgem Maria...”. Desco-
bri com o Manuel Bandeira e com os poetas modernos que,

para fazer poesia, no era necessirio cavucar o diciondrio para
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encontrar palavras dificeis e construir cenas, cenas que provo-
cassem a imaginagao do leitor. Também nessa fase do gindsio,
o primeiro escritor que eu descobri, o primeiro grande escri-
tor da literatura brasileira, foi Machado de Assis. Peguei na
biblioteca o livro dele, Memdrias Péstumas de Brds Cubas, e i
a dedicatéria: “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do
meu cadéver, dedico estas memdrias...”. Quando eu li essa
dedicatéria, eu disse: “vou ter que ler esse livro todo!”. Isso
af é de uma forca imaginativa muito grande. Entdo, me tornei
um aficionado em Machado de Assis. Acabou se tornando
o meu mestre principal. Escrever, pelo menos, num aspecto:
buscar a linguagem do leitor. Machado de Assis escreveu,
inclusive, cronicas dizendo que o jornal, a imprensa, tinha
modificado a linguagem usada pelos leitores e que o escri-
tor tinha que perceber isso e escrever na lingua do leitor. E
outra preocupacdo do Machado de Assis era ele dar uma
dimensdo visual as cenas, um enquadramento fotografico. Se
vocés lerem com essa perspectiva do Machado de Assis vio
perceber que ele constréi as cenas com enquadramento foto-
grafico, ndo é que nem o José de Alencar: aquelas paisagens
sem limite. Machado de Assis acabou sendo também uma
base muito importante para mim. Claro que, depois, com o
tempo, fui acumulando outras leituras na literatura francesa.
Simenon foi quem me ensinou a escrever histérias policiais;
O Zola, a observar comportamentos; um latino-americano
que para mim também é um mestre, Mario Vargas Llosa, que

escreveu A Guerra do Fim do Mundo, situado no Brasil — com
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ele eu aprendi uma coisa importante: é bom colocar na nar-
rativa personagens para interpretar os fatos para o leitor. Na
Guerra do Fim do Mundo ele coloca um jornalista suico como
personagem, mostrando coisas que os outros personagens, os
atores da histéria, ndo percebem. Entdo, se vocés prestarem
atencdo nos meus romances, eu também tenho personagens
que sdo intérpretes do que estd acontecendo para o leitor.
Entdo, comecei cedo e tive a oportunidade de ir somando

experiéncias e conhecimentos sempre através da leitura.

MICHELE: Muito inspirador esse relato que o senhor faz. E
esses autores que o senhor cita sdo grandiosos. Acho que tam-

bém, de alguma forma, a gente os percebe na sua obra.

POZENATO: Para completar o quadro, um escritor rio-gran-
dense: Erico Verissimo. Como ele traduzia romances norte-a-
mericanos, onde o romance comegou a usar técnica cinemato-
gréfica, ele passou a usar essa técnica também nos romances
dele. Se vocé ler O Tempo e o Vento, e prestar atencio no fluxo
das cenas, vai perceber que elas sio, de fato, assim... E o
Erico Verissimo dava uma dimensio tdo forte para a visua-
lizacio da histéria que um critico do Rio de Janeiro, Alvaro
Lins, escreveu, numa cronica de jornal, que o Erico Verissimo
ndo era propriamente um escritor, mas um contador de histé-
rias. F o Erico assumiu essa critica ao longo da vida dele. Ele
sempre se declarou um contador de histérias. Com o Erico,

também aprendi muita coisa.

A0
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CELSO: Fu gostaria de fazer uma pergunta sobre um momento
especifico da sua formagio, que acho que vai englobar nio s6
a formagio como leitor, mas talvez a formagio no seu sentido
mais amplo, que foi a sua passagem pelo Semindrio Maior,
em Viamdo... Eu me recordo, sempre que eu ougo falar de
pessoas da sua geracio que passaram pelo semindrio, de
uma entrevista que eu vi hd alguns anos, de uma pessoa que
o senhor deve ter conhecido: o professor José Hildebrando
Dacanal. Ele falava longamente da experiéncia dele no semi-
nirio como um perfodo de formacio intelectual muito refi-
nada. Ele mencionava, por exemplo, muitas horas de estudo
de latim, de filosofia, um estudo de lingua portuguesa muito
aprofundado, que a formagio dos postulantes aos sacerdotes
naquele momento era muito europeia e muito refinada. E eu
queria que o senhor falasse um pouco dessa sua experiéncia,
se também o senhor verificou isso nos seus anos como semina-
rista, e se teve alguma relevincia na sua formagao como escri-

tor, enfim, como intelectual. E como teve? De que forma teve?

POZENATO: Todas essas disciplinas foram objeto de estudo. A
gente estudou as linguas cldssicas, latim e grego. O grego eu
ndo cheguei a dominar a ponto de poder falar, mas o latim sim.
A gente estudou também as linguas neolatinas: o francés, o
espanhol e o italiano. Inclusive, foi na terceira série do gina-
sio que o professor de italiano um dia chegou na aula e abriu
a Divina Comédia e comegou a ler: “Nel mezzo del cammin di

nostra vita...” Foi 14 que eu conheci o Dante Alighieri, e o


https://www.google.com.br/search?sca_esv=40110b24e13515f5&biw=1536&bih=695&sxsrf=AHTn8zpVcdEduxtHO1T6MjAfoiIQN65t8Q:1744059025589&q=Nel+mezzo+del+cammin+di+nostra+vita.&sa=X&ved=2ahUKEwjq47-V5saMAxW8qpUCHVcQJBMQ7xYoAHoECAkQAQ
https://www.google.com.br/search?sca_esv=40110b24e13515f5&biw=1536&bih=695&sxsrf=AHTn8zpVcdEduxtHO1T6MjAfoiIQN65t8Q:1744059025589&q=Nel+mezzo+del+cammin+di+nostra+vita.&sa=X&ved=2ahUKEwjq47-V5saMAxW8qpUCHVcQJBMQ7xYoAHoECAkQAQ
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som daqueles versos jd ficou nos meus ouvidos desde aquele
momento. Depois, claro que no Seminario Maior, teve o estudo
da filosofia, e uma disciplina para a qual eu dei muita impor-
tancia foi a Estética. Eu cheguei a entrar na Teologia, que tem
toda uma tradicdo biblica que ¢ recuperada nesses estudos.

Entio, bagagem de conhecimentos eu carrego bastante.

CELSO: No campo da filosofia, algum pensador? Porque eu
sei que naquela época o tomismo era, como acredito que hoje
seja, muito enfatizado na formagio do sacerdécio nos semind-
rios. Teve algum pensador que, além de Sao Tomads, como eu
disse, é impossivel escapar a influéncia para quem é semina-
rista? Teve algum pensador, um filésofo, que o senhor carrega

ainda hoje, que seja um pensador que o senhor frequente?

POZENAT0: Quando eu comecei a dar aula na Faculdade de
Filosofia, em Caxias do Sul, antes ainda da fundacio da uni-
versidade, eu fui convidado para dar Introducio a Filosofia.
Foi a primeira disciplina que eu ensinei. Af eu coloquei o foco
nos pensadores existencialistas, a filosofia moderna. Foi a partir
daf que eu comecet a ter o contato com esse pensamento mais
aberto, mais voltado para a percep¢io, uma visdo mais aristoté-
lica do que platdnica. E eu aproveitava as aulas de filosofia para
dar exemplos da literatura, tanto que os alunos foram pedir
para a dire¢do da faculdade para me colocar como professor
de Literatura ao invés de professor de Filosofia. E ai que eu

comecei a ser professor de Literatura: por pedido dos alunos.
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CELSQ: Os alunos de Filosofia quiseram que o senhor fosse

professor de Literatura...

POZENATO: Professor de Literatura! Porque eu citava, por
exemplo, no campo dos pensadores, ideias de Machado de

Assis, de Bernanos. ..

CELSO: Bernanos foi um autor que o senhor frequentou tam-
bém? Didrio de um Péroco de Aldeia, Sob o Sol de Sata. ..

POZENATO: Claro!

VINICIUS: Eu achei interessantissimo esse comentério. Eu ji
tinha ouvido essa declaracdo do senhor sobre o fato de que a
literatura entrava muito nas aulas de Filosofia. A partir disso,
ja que o senhor trouxe muito da sua formagio, aproveitando
essa “deixa”, queria perguntar para o senhor se existe algum
autor, seja da literatura ou da filosofia, que participou do seu
periodo de formagio, que o senhor ainda retorna frequente-
mente ou eventualmente, e que ainda surpreende, depois de

tantas leituras, depois desse periodo de formacio...

POZENATO: Eu nio sou preso a um autor, a um filésofo em
especial. Eu procuro ampliar os campos de conhecimento
para outros autores. Entdo, por exemplo, dentro do campo da
estética, entraram aqueles que entraram na estética literdria —

Paul Ricoeur, para dar um exemplo. Eu ndo sou aficionado
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a um filésofo em particular, mas procuro ampliar com virias
visdes. Alids, o Paul Ricoeur j4 recomendava isso: que quem
escreve, escreve para dar a sua visdo de um angulo especial
do qual ninguém ainda olhou o mundo. Entio, cada autor
tem uma contribuicio nova, diferente, variada, para a gente

olhar o mundo.

VINICIUS: E na literatura, o senhor retorna ainda a algum
autor desse perfodo de formagido que ainda segue surpreen-

dendo o senhor?

POZENATO: Nio. O que eu aprendi ja esti acumulado na
minha médquina de produgdo. Entido, nio sinto necessidade
de voltar a ler esses mestres. H4 muitos autores, escritores
que eu ndo li. Li a primeira frase e desisti de ler o resto. Uma
das coisas que eu aprendi, se vocé quer escrever um romance,
vocé tem que prender o leitor na primeira frase e na primeira
pagina. Se ndo fizer isso, ele ndo 1é o romance. E isso eu
aprendi com Machado de Assis, com Erico Verissimo. Alids,
hd um romancista tcheco, Milan Kundera, que tem alguns
ensaios sobre escrever romance, que diz que até os 40 anos é
a idade da poesia, em que o escritor coloca no papel emogoes;
na fase do romance, o escritor comeca a olhar o mundo fora
do dmbito pessoal, entdo, tem que ter uma maturidade, tem
que ter passado por virias experiéncias, depois de ter visto o
mundo de varios dngulos, af ele estd preparado para comegar

a €screver um romance.
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MICHELE: Tsso faz muito sentido — o que o senhor falou da pri-
meira linha, da primeira frase, da primeira pagina... ndo é
por acaso que muitas pessoas sabem de memoria o comeco
de vérias obras que geralmente sdo classicos. Poderia citar o
Dom Quixote, O Cem Anos de Solidao, enfim... Realmente, é
esse comeco que acaba fisgando o leitor e nds, leitores, aca-
bamos gravando, assimilando essas primeiras palavras que
abrem a narrativa. Eu queria falar um pouquinho de poesia,
e af, para isso, eu vou pedir licenga poética para fazer a leitura
de um poema em véneto, do professor Pozenato, e, depois, o
Tiago vai fazer seus comentarios e suas perguntas. O poema

se chama Pis in si:

Pisy in su dele bionde colonie
de formento e de panocie

ik in sib dele rive

¢o’s vignai tacadi si

Ptk in si dei coerti dele case
che par vache pacifiche e colme
in sil, itk in s, la cieseta

€0°0 SO santi 1ossi i par persone
E pin in s dela cieseta

U batocio del campanil che cantal
TIAGO: Escutando esse poema, que se chama, em portugués,

“Acima”, a escolha foi trazer a lingua dos personagens do

Pozenato. Esse poema nio foi escrito em véneto — ou, como
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popularmente é chamado agora, talian —, mas ele foi tradu-
zido, e nés consideramos isso muito interessante, porque é
uma das facetas da produgio do professor Pozenato. Eu gos-
taria de fazer uma pergunta bem ampla, pensando sobre essa
producio poética. Ela passa despercebida pelo puablico. O
publico conhece o Pozenato narrador. Eu acho que essa é a
marca. O Quatrilho e O Caso do Martelo deixaram essa ima-
gem. O Pozenato é um grande “prosista”, por assim dizer. E£
as cronicas, também, eu acho que acabaram solidificando essa
imagem. No entanto, nds, ao nos prepararmos, descobrimos
a producdo poética. A primeira publica¢do foi com o Grupo
Reunido. Agora algumas pessoas chamam de Grupo Matri-
cula, mas é o Grupo Reunido, e a obra se chamava Matricula,
com Jayme Paviani, Oscar Bertholdo, Ary Trentin, Delmino
Gritti e o préprio Pozenato. Eu gostaria de compreender um
pouco as imagens, as influéncias dessa produgio poética. Fu
enxerguel — e af € uma interpretagio minha, talvez o préprio
professor Pozenato v4 confirmar — muito Drummond; essa
busca pela simplicidade do verso e também uma coisa, assim,
cabralina, num ritmo que € o ritmo de uma poesia que nao
tem rima muitas vezes, mas que tem uma certa musicalidade.
Entio, esses sdo dois eixos que eu enxerguei em algumas pro-
ducdes. Mas também vi coisas muito interessantes aqui: vi
umas alfinetadas nos concretistas num poema que se chama
“Concretinice”; vi uma brincadeira com o préprio Olavo
Bilac também... Ao mesmo tempo, eu jd vou trazer algumas

imagens que eu vi se repetirem muito na obra, tanto na lirica,
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nos poemas mais liricos, quanto naqueles mais narrativos. A
imagem do outono aparece bastante. Outra imagem que eu
ndo esperava de uma obra poética do Pozenato era o cavalo:
ele aparece em vdrios momentos — eu ndo sei se é uma recor-
dagdo de infincia, ele aparece numa poesia s6 para ele, mas
ele aparece como motivo em outros poemas também, quando
se fala do carro, e aqui também o professor Pozenato fala mal
do carro duas, trés vezes, em poesias diferentes. Entdo, € isso:
esse panorama da formagdo, das influéncias e dos temas tam-

bém tratados nessas poesias. ..

POZENATO: Como o Milan Kundera j4 disse, a poesia nasce da
experiéncia pessoal, das experiéncias que vdo sendo acumula-
das até os 40 anos. Os autores que vocé citou como referéncia,
que podem ter influenciado o meu modo de escrever poesia,
sdo exatamente esses: Drummond de Andrade e Jodo Cabral
de Melo Neto. Talvez acrescentar o Jorge de Lima também,
algumas coisas que me marcaram, e o Murilo Mendes. Fiquei
surpreso um dia em que li o poema dele: “Sentamos-nos ser-
vidos por um brago de mar”. Isso ¢ surrealismo! Um brago
de mar servindo as pessoas. Entdo sdo esses poetas todos. E o
que eu sempre busquei na poesia é um tom musical leve e uma
transparéncia, que o leitor ndo precise ficar fazendo investiga-
¢oes para perceber. O tema do cavalo realmente ¢ uma marca
da minha infAncia, foi seguramente o primeiro animal que me
marcou diariamente, do comeco da manha até a noite, um

cavalo branco que estava na estrebaria, ao lado da casa. Entio,
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o cavalo, para mim, é uma espécie de representante das forgas
da natureza. Representa a natureza como um todo, sob um
aspecto cordial, favordvel, mas é também resistente e rebelde,
se for o caso. A gente domina alguma coisa da natureza, mas

no tudo. A natureza tem uma rebeldia, como o cavalo.

TIAGO: Eu acho até que nessa questio da experiéncia a gente
retorna para o Paul Ricoeur — o professor Pozenato citou
autores que nos interessam, o Paul Ricoeur é um deles, o
préprio Erico Verissimo... O Paul Ricoeur vai falar, quando
fala de escrita, tanto da meméria quanto escrita ficcional, ele
fala da “mimese tripartida”, e a primeira parte é essa questio
da experiéncia, que essa depois é transposta. E, eu acho que
muito também da poesia tem essa marca dos anos iniciais. O
senhor é de Sdo Francisco de Paula, que é um espago onde
dois mundos se encontram: de alguma forma, é o mundo
imigrante colonial e também é o mundo luso-brasileiro. H4
quase uma “fronteira” ali. O senhor enxerga dessa forma tam-
bém, enxerga que essa experiéncia é essa experiéncia também

repartida entre esses dois mundos?

POZENATO: Sim. Assim como minha poesia nasce de figuras
como o cavalo, quando eu escrevo o romance O Quatrilho, eu
tenho uma técnica que é: quando eu construo um persona-
gem, eu construo a partir de uma pessoa que eu conheco, para
poder dar verossimilhanga e consisténcia, para o personagem

nio ficar uma hora de um jeito, outra hora de outro jeito. Eu
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nasci numa regido de Sdo Francisco de Paula, Santa Tereza,
uma regido que foi criada pelo prefeito de Sdo Francisco de
Paula para ser colonizada por migrantes (ndo imigrantes,
mas migrantes internos). Em Santa Tereza havia moradores
(era uma zona rural) provindos da regido de Santa Licia
do Piaf e familias de origem germéinica, da regiio de Nova
Petrépolis. Desde pequeno, eu convivi com virias visdes de
mundo. O nosso vizinho mais préximo — isso eu ja escrevi
em Memdrias do Sao Chico — era de uma familia negra, Seu
Felicicio. Um outro vizinho era Bonato, de Santa Ltcia do
Piai, que trabalhava com uma serraria. Visdes de mundos
diferentes. Tinha um outro alemio vizinho nosso, Pavrat,
que tinha vivido em um convento de dominicanos e tinha
uma visdo diferente das coisas; um outro vizinho, que era
oriundo de Porto Alegre, da familia Avellini, que tinha per-
tencido ao Partido Comunista. Se vocés lerem o romance A
Babilonia, vocés vao encontrar ele 14, transformado num per-
sonagem. Desde a infincia, eu vivia dentro de uma multipli-
cidade cultural. E quando cheguei em Caxias, me chamou a
ateng¢do a peculiaridade da cultura da imigragao italiana. E
0 que mais me chamou a atencio € isso, quem leu O Qua-
trilho ja pode perceber que o papel da mulher na cultura da
imigragdo italiana é bem diferente da mulher que eu conhecia
na cultura de Sdo Francisco de Paula. Coloco, inclusive, uma
personagem para traduzir para o leitor toda essa experiéncia
da mulher, a tia Gemma — de alguma forma, uma intérprete

do papel da mulher dentro dessa cultura. Entio, tudo isso
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foi material que eu fui acumulando e € a partir dele que eu
construo os personagens e situagdes, etc. Se eu tenho um
personagem apelidado Scariot, do romance O Quatrilho, era
por causa de um vizinho que tinha esse apelido, porque era
beberrio, dormia na estrada, ndo frequentava a igreja e era de
uma famfilia oriunda de italianos. Entdo, na realidade, eu nio
invento personagens, eu transformo pessoas que eu conheci
em personagens na narrativa. Por isso, acredito que quem 1&
meus romances acaba tendo a impressio de estar diante de

situagoes reais.

VINICIUS:  Aproveitando essa tematica da experiéncia: no
momento em que o senhor faz essa transi¢io da poesia para a
prosa, a gente percebe a importincia da narrativa policial na
sua trajetéria. F, mesmo na narrativa policial, que tem modelos
muito estabelecidos na histéria da literatura, o senhor conse-
gue inserir essa experiéncia particular da comunidade de imi-
gragdo italiana. H4 uma tentativa também de aproximar essa

tradigdo da narrativa policial para um contexto mais local...

POZENATO: Exatamente! Eu descobri que a técnica da nar-
rativa policial era uma maneira diferente de mostrar esse
ambiente cultural. Uma € a técnica do romance, com cena-
rios cinematogréficos, etc. F outra é a técnica de ter um dete-
tive de olho perspicaz, anotando e percebendo, interpretando
o que ele observa. E até posso dizer como é que comegou

O Caso do Martelo: o episédio da vitima que morreu com

30



JOSE CLEMENTE POZENATO: LITERATURA E IMIGRACAD ITALIANA "MA NON SOLO"

pancadas na cabega é real, ocorreu numa localidade que é
préoxima de Farroupilha. Fu trabalhei no projeto de pesquisa
da Universidade de Elementos Culturais das Colonias Ita-
lianas, e ele (a vitima) tinha sido entrevistado por um pesqui-
sador e fotografado, inclusive, numa dessas andangas pelo
interior que o projeto fazia. Quando sai a noticia de que ele
tinha sido morto a pancadas, ficamos todos esperando que a
policia contasse o que aconteceu, e a policia nao descobriu
nada. Af me veio o seguinte estalo: a policia ndo tem conheci-
mento para perceber o comportamento dessas pessoas nesse
ambiente. Af eu criei um personagem, um detetive com essa
capacidade. Dei a ele o nome de Pasibio. No perfil dele, eu
coloco que nasceu na beira do Rio das Antas. Tem origem
nesse ambiente. E, depois, ele estudou, ampliou os hori-
zontes. Achel que seria interessante mostrar determinados
ambientes. Fu, andando pelo interior das colonias, percebi
que as familias ja tinham substituido a capelinha dentro de
casa, onde realizavam o terco, pela televisio, sinal de que a
cultura urbana estava invadindo esse ambiente rural. A partir
dai, passei a escrever outras novelas policiais, também tendo
foco em determinados ambientes. O caso seguinte foi O Caso
do E-mail, que comecou porque uma colega minha disse que
o filho dela estava viciado em chat, nem ouvia quando cha-
mavam ele. Af me velo o estalo, também, de um aficionado
por televisdo, por comunicagao pela internet, que nio ouve
um tiro. O Caso da Cacada de Perdiz também: tinha um vizi-

nho que, uma vez, me convidou para entrar na casa dele e me
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mostrar a sala onde ele tinha quase que um museu de caca de
perdiz, com espingarda, com fotografias dele, cheio de per-
diz pendurado nos bragos, etc. E me deu aula: como é que
organiza a cacada, como é que treina o cachorro, como é que
caca perdigdo, como é que caga perdiz, tudo isso 14 — uma
cultura que na regido colonial italiana foi muito forte. F o
que me deu o gancho para botar no papel essa experiéncia foi
uma visita que eu fiz com um grupo de professores de uma
universidade alemd, onde encontramos um professor que
coordenava o Instituto de Preservacio Ambiental da univer-
sidade. Ele nos convidou para jantar na casa dele e a casa dele
estava cheia, parecia a casa do meu vizinho: fotos de caca,
etc. E na mesinha de trabalho dele tinha um letreiro escrito
em alemao que um colega meu traduziu: “Cacar nio é matar,
é outra coisa”. Eu ainda perguntei para o meu colega: “O
que mais que ele colocar”. E ele: “Nio, é s6 isso: ‘Cagar ndo
¢ matar, é outra coisa”. Af depois eu encontrei um filésofo
francés, que diz que o instinto humano, o instinto animal que
o homem mais preservou foi o instinto da caca, que ele usa
para buscar o conhecimento, para buscar a alimentacio, etc,
etc, para buscar as relacoes pessoais. E o instinto de caca que
estd por trds. Entdo, resolvi escrever O Caso da Cagada de
Perdiz para colocar esse instinto de caca. E o episédio ini-
cial do Caso da Cagada de Perdiz, em que o casal de noivos
estd saindo da igreja e o noivo leva um tiro na testa, foi um
episédio real também, que me contaram 14 em Lagoa Ver-

melha. A novela policial, para mim, é usada ndo para contar
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histérias terriveis, assustadoras, mas para colocar um dete-
tive para mostrar determinados ambientes, modos de ver o

mundo, valores, etc.

VINICIUS: Eu até registrei aqui, enfatizei nas minhas anota-
¢des o comentirio que o senhor fez no inicio, dos persona-
gens e intérpretes. O investigador na narrativa policial tem,
muitas vezes, esse papel. Acho interessante porque o senhor
traz essa referéncia do George Simenon. A gente tem outros
tantos autores cldssicos da literatura policial que sdo mais vol-
tados & resolugdo do problema, e a gente espera i1sso da nar-
rativa policial; e, muitas vezes, ali, o sujeito é um intérprete,
e a resolucio pode nio ser, de fato, a Unica coisa importante
numa narrativa policial. Me parece que essa contribuicao é

bem importante.

CELSO: Nos contos policiais do Chesterton, isso também apa-

rece muito: como um motivo para uma reflexdo maior.

VINICIUS: £, a ideia da narrativa policial mais como um meio

do que o caso como um fim, na verdade.
POZENATO: Exatamente.

VINICIUS: Eu acho que a gente pode passar para mais um

poema, nio é Michele?
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MICHELE:
“Velho colono” (da obra Meridiano)

Olho
teus sapatos rotos e cambaios
as calgas pesadas de remendos

a camisa como pode muitos dias.

1w olhar; no entanto, é portentoso
e teu rosto faria inveja

a0 rosto de qualquer menino.

POZENATO: Para dizer que a gente nio vai ficar s6 com as apa-

réncias. ..

VINICIUS: E interessante pegar essa ideia do olhar, que também
estd presente nesse texto, e falar um pouquinho daquilo que tor-
nou a sua obra tdao emblemdtica, que € justamente essa narrativa
histérica da imigracao italiana. A gente quis trazer outros temas
aqui a baila também, que muitas vezes nao temos oportunidade
de ouvir o senhor falar: a poesia, a narrativa policial... Mas
o senhor ji falou, em outras circunstincias, que a inspiracio
para escrever O Quatrilho, A Cocanha e A Babilonia, veio de
um olhar sobre a auséncia desse tema na literatura brasileira,
ou, pelo menos, uma auséncia de um olhar talvez mais realista
para isso. O senhor chega a declarar, num momento, quando
se dd a adaptagdo do Caso do Martelo para o programa Caso

Especial, que, até entdo, a expressdao da imigracdo italiana era
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sempre cOmica. F af aquela adapta¢do conseguiu revelar para
um grande publico uma coisa mais séria, “mais realista”, com
muitas aspas, vamos dizer assim; o fato é que essa auséncia, essa
lacuna, permitiu que o senhor criasse essa trilogia muito impor-
tante na histéria da literatura brasileira. Fu tenho uma pergunta
— o senhor pode ser muito honesto aqui e responder da forma
como achar mais interessante: o senhor se sente um represen-
tante, digamos assim, desse universo na literatura brasileira?r O
senhor se sente uma referéncia, de fato, para abordar esse tema
da imigragdo italiana pela literatura? O que isso implica na sua

trajet6ria, ao olhar para tudo o que o senhor fez na sua vida?

POZENAT0: O meu amigo Assis Brasil, quando publiquei o
romance O Quatrilho, me fez o seguinte comentario: “Vocé
pode escrever mais 30 romances, mas vai ser sempre citado
como o autor de O Quatrilho”. O Assis Brasil também é um
mestre da narrativa, do romance, inclusive, dando oficinas
literdrias. Entdo, o que ele quis me dizer foi que eu consegui
enquadrar e colocar dentro do quadro narrativo do romance
uma experiéncia completa, multipla, de vérios 4ngulos de
observacio e também de uma dimensdo que as pessoas nor-
malmente ndo prestam atencio, nio observam. Entdo, ndo é
por acaso que eu coloco duas visdes da igreja, que € a cultura
da fé (toda a imigraco italiana diz: “a fé e o trabalho sdo a base
dessa cultura”), mas eu coloco as duas dimensoes da fé: do
padre Giobbe, que é cordial, compreensivo, e do padre Gentile,

que é dogmatico, duro, severo etc. Porque sio duas dimensoes
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que existiram e existem ainda de alguma forma, e que mar-
cam o comportamento das outras pessoas — entre ficar no plano
da sociabilidade, do intercimbio, da compreensio, e ficar no
plano da restri¢io e da luta individual. Acho que o que conse-
gui foi construir um romance que ultrapassa o universo dessa
cultura. O que eu percebi, andando por diferentes locais onde
fui convidado para falar sobre a minha obra, o meu trabalho, é
que O Quatrilho é um romance que marca as pessoas de outros
ambientes também. Eu acho que eu consegui uma dimensio
de experiéncia humana que nao se limita a cultura da imigragao
italiana. Até mesmo em Los Angeles, um roteirista que estava
14, na comissdo de avaliagdo, fez o seguinte comentdrio: “Ao
contrario do que seria a tendéncia normal, de o filme seguir
aqueles que foram embora, o filme fica com aqueles que
ficaram, com aqueles que perderam, e mostrar como é que eles
fazem para vencer a luta de novo”. Essa dimensdo ndo estava

nas minhas inten¢des, mas acaba marcando.

VINICIUS: E ¢ interessante que o senhor faz, no caso do Qua-
trilho, o recorte da imigracdo. E bem essa ideia do enquadra-
mento fotogrifico, mas uma fotografia realmente mais isolada
daquela imigracio, quando, na verdade, A Cocanfa me parece
um romance mais abrangente nessa proposta histérica. E af
justamente o romance que tem esse recorte mais minucioso
parece ser o que mais permanece, aquele que, talvez, tenha
mais alcance. A narrativa “minima”, entre aspas, possivel-

mente, chegue a mais pessoas. ..
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POZENATO: ...Entra mais fundo na vida das pessoas. Entio,
chama mais aten¢do, porque o meu objetivo na Cocanha foi
dar um panorama cinematogréfico, tanto que a primeira cena
¢ um desfile dos que vao sair de Ronca para vir 2 América.
Quando eu escrevi A Cocanha, que foi depois do Quatrilho,
alguém perguntou por que eu nio escrevi A Cocanha antes,
porque do Quatrilho eu ja tinha todas as informacdes feitas pelo
projeto em que eu trabalhava, na universidade. E, na Cocanta,
eu tinha que buscar informagoes. Fntdo, acabou sendo base-
ado menos em observacdo de comportamentos de pessoas e
mais em histéria mesmo, aspectos de interpretagdo histdrica.
Agora, na Babilonia, que é o terceiro volume, que pega o peri-
odo da crise, quando os imigrantes sao considerados inimigos
(os italianos, os alemdes etc.), acredito que consegui dar uma
dimensdo semelhante a do Quatrilho. Alids, sio personagens

do Quatrilho que vivem essa situagdo anos mais tarde.

TIAGO: Também acho que h4 uma questio que relaciona O
Quatrilho com o cinema. O senhor participou da adaptacio na
construgido do roteiro do Quatrilho, do préprio Caso do Mar-
telo como é que foi essa participagio? Teve alguma assessoria,
deu alguma assessoria em outros pontos além da adaptagior
Porque a gente sabe que mesmo um romance cinematogréfico
é muito diferente de um roteiro. Muita coisa que um romance
dito “cinematogréfico” consegue apresentar é impossivel de
ser feito num roteiro. Entdo, como foi esse didlogo, se houve

esse didlogo?
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POZENATO: Eu tive um interlocutor muito importante nesse
processo da adaptagdo, Antonio Calmon, que foi o rotei-
rista de novelas da Globo e de filmes também, e é natural do
Amazonas, do outro extremo do Brasil. E quando a Barreto
Producdes se interessou em estudar a possibilidade de fazer o
filme, o Antdnio Calmon veio a Caxias para ajudar a avaliar o
ambiente; visitaram o interior, eu acompanhei, e acabei dando
para o Calmon um exemplar &’O Caso do Martelo. Uns dias
depois, ele me liga para dizer que esse Caso do Martelo esta
pronto para ser feito um Caso Especial para a televisio. E, af
entdo, me convidaram para ir até a TV Globo. Tive contato
direto com o Daniel Filho, que era o diretor de producio do
Caso Especial, e o Anténio Calmon, que era o roteirista. Con-
versamos sobre a adaptacdo do Quatrilho, em que ele estava
trabalhando também numa adaptacdo do roteiro. E sobre
O Quatrilho, ele me fez o seguinte comentdrio: “Nesse seu
romance d4 para fazer cinco filmes diferentes. Um filme de
estilo italiano, o Padre Giobbe como personagem central, e
todas as relacdes pessoais entdo desembocando no Padre
Giobbe. O outro, a amizade dos Scariot com o Missimo,
sdo dois personagens marcantes, cada um com uma visdo
de mundo, mas que se tornam amigos — se eu fosse dirigir
o filme, eu faria esse filme”, disse o Calmon, “mas, como eu
conhego os produtores, eles vio querer fazer o filme com base
na troca de casais, a troca de casais como sendo a base do
filme”. Mas o Calmon fez uma adaptacio em que a diregio

de producdo achou que estava muito ampla; pediram, entio, a
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um roteirista profissional para fazer o roteiro. E sobre O Caso
do Martelo, conversando com o Daniel Filho, ele me disse o
seguinte: “Essa sua maneira de narrar estd pronta para ser
filmada, sdo cenas visuais. Até se quiser um dia buscar uma
«

profissao em Los Angeles...”; o Daniel Filho me disse,

procurar um contrato como dialoguista”.
VINICIUS: O senhor quase virou roteirista da Globo, nio foi?

POZENATO: Quase. Eu cheguei a ser convidado. FEu ia ser con-
vidado, mas quando eu conheci o ambiente em que era feito
esse trabalho, o Ant6nio Calmon disse que, quando ele termi-
nava de escrever um roteiro, ele tinha que fazer trés meses de

tratamento em SPA para poder se recuperar.

VINICIUS: Uma outra época também de vinculo com novela.

Novela era uma coisa que durava meses.

TIAGO: Nove meses era o minimo.

VINICIUS: Anténio Calmon foi o roteirista de novelas que tive-
ram esse impacto popular também, né? Vamp, Top Model...
Acho que podemos passar para um tltimo poema, Michele.
MICHELE: Vou ler um trechinho do poema que se chama “Sao

Chico”, até para fazer referéncia — o Tiago antes tinha comen-
yate p

tado da presenca do cavalo:
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()

Mas basta aparecer um cavalo
para todos se enternecerem
restou dentro de todos

0 vitmo da montaria

e ha escondido em todas as casas
um lombilho

um pelego

um_freio

reliquias lembrando cavalgadas tropeadas,
rodeios e passeios a casa da moga
No sossego da sombra

cada sorvo de mate

remexe nos guardados da gente.

TIAGO: Esse poema era um mote para uma pergunta sobre
sua producio critica, o livro O Regional ¢ o Universal na Lite-
ratura Gaiicha. Fol um ensaio da década de 1970, se eu nio
me equivoco, e que, depois, acabou sendo republicado. E af
também € interessante essa outra faceta do senhor, de discutir,
dialogar. De alguma forma, a prépria literatura que o senhor
escreve, numa leitura do centro do pafs, é regionalista, mas
nio € o regionalismo que eles esperam do Rio Grande do Sul.
F. também, mesmo quando se fala de imigracio italiana, é um
mundo imigrante muito diferente do mundo pasteurizado
pela televisao e pelo centro do pais. 1.4, hd um outro tipo de

imigracdo: ndo é a imigragdo do norte da Itilia, entdo, sio
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outras referéncias. Primeiro, eu vou fazer uma provocacio:
no inicio, o senhor fala que é um principio seu nio mudar
nada no que publica, porque um livro publicado ndo é mais
do autor, é do publico. E ai eu lembrei agora d’O Quatrilho,
que tem uma modificagdo nessa nova edicio, né! Ele abre um
gancho para a préxima obra. Entdo, o senhor mudou um pou-
quinho de opinido a respeito de modificar o livro O Quatrilho.
Esse é, digamos assim, o paréntese que eu abro para, depois,

a gente falar da questdo do regional.

POZENATO0: Isso af foi uma proposta de mostrar para o leitor
que O Quatrilho tinha continuagdo, que vinha depois disso.

Entdo, foi um pedido editorial.

TIAGO: £ a construcio dessa trilogia que eu acho que € interes-
sante. Eu ndo sei se o senhor havia pensado na trilogia quando

tinha escrito O Quatrilho ou surge depois — essa possibilidade?

POZENATO0: Eu fui professor de Literatura, nio era um iniciante
nesse processo. Entdo, o que eu estabeleci desde o comeco foi
um projeto: trés geragdes — geracao que saiu, que migrou, a
geracdo que jd estava instalada aqui e comeca o processo de
mudanca da economia agricola para a economia comercial e
industrial (isso eu assisti num painel de sociélogos discutindo
essa questdo, entdo eu visualizei esse quadro como sendo da
segunda geracdo), e o da terceira geragdo, que é aquela que

depois de ter se esfor¢ado para se adaptar e ser recebida na
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nova terra, € rejeitada, tem que fazer um esforco de se reen-
contrar com esse processo. Fu tinha esse projeto desde o
comego — das trés geragdes. Mas, como eu falei antes, eu tinha
material disponivel para imaginar uma histéria da segunda
gerac¢do com base nas pesquisas todas que a gente vinha rea-
lizando, memérias de personagens que contavam como € que
comegou a sua casa de comércio, como é que comegaram moi-
nho naqueles lugares e assim por diante. Entdo ja tinha esses
elementos para escrever a geragio, que faz a transigio da vida
econdmica, da agricultura para novos espacos, novos rumos.
Depois de concluido O Quatrilho, voltei atras, retomei o pro-
jeto para escrever a primeira gera¢do e a tltima. Na primeira,
o que me ajudou foi que eu fui convidado para um evento
em Nova lorque e fui visitar o Museu do Imigrante 14 em
Manbhattan, onde eu pude visualizar cinematograficamente
como era fazer a viagem dentro de um navio, entdo, tomei
esse ponto de partida para escrever. Também, o que estava por
trds da minha narrativa da Cocan/a é um estudo de um socié-
logo italiano, o titulo da obra dele é La Storia Dimenticata (A
Historia Esquecida). Em nenhum manual de histéria na Itdlia,
nem do Ensino Fundamental, nem do Ensino Superior, ha
referéncia a grande imigragdo, a grande saida de italianos para
a Africa e para a América. Isso também serve como referén-
cia. Tanto que eu coloco uma cena quando o meu grupo de
imigrantes estd no porto de Génova para embarcar em que
eles estao nervosos e dizem: “esquegam a Italia, porque a It4-

lia j4 se esqueceu de vocés”. Eu coloco essa frase, que € base-
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ada nessa pesquisa da Storia Dimenticata. Por isso, eu acredito
que os italianos ndo vao gostar de publicar A Cocanha. Alids,
quando o filme O Quatrilho concorreu ao Oscar e tornou-se
conhecido, um professor da Universidade de Roma entrou
em contato comigo para fazer a traducio ao italiano. Af tro-
camos e-mails, vdrios e-mails, ele fez contatos, e até depois de
um més ou dois ele me escreveu dizendo que ele ia desistir
do projeto porque nenhuma editora italiana tinha interesse
em publicar obras com o tema da imigragdo, isto é, continua
sendo uma histéria esquecida. Agora hd pouco, um profes-
sor italiano se interessou por traduzir A Cocanha, mas ele, até
agora, ndo conseguiu uma editora italiana que tenha interesse
na publicacdo. Todos os meus romances tém como referéncia
algum tipo de conflito. No caso de A Cocanha, botei o conflito
na histéria esquecida; no O Quatrilho, o conflito com a igreja,
as relagdes sociais da comunidade e o conflito politico deri-
vado da Segunda Guerra Mundial, que colocou os imigrantes

europeus vivendo no Brasil como sendo inimigos do Brasil.

VINICIUS: Muito interessante, porque é uma narrativa, pode-se

dizer, quase anti-heroica.

TIAGO: Mas nio € iconoclasta, né? Eu acho que ela se funda
no realismo, assim como tem o Padre Giobbe e tem o outro,
a gente tem esses dois lados. Tem o lado da vitéria do imi-
grante, mas também tem o lado do sacrificio, mas nio é um

sacrificio heroicizado.
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VINICIUS: E anti-heroica porque nio necessariamente é ideali-
zada. Eu acho que isso é importante. Uma coisa que também
O Quatrilho traz ¢é justamente essa ideia de um falso mora-

lismo, que eu acho importante a gente considerar.

POZENAT0: A minha perspectiva foi exatamente essa: nem
heroicizar, nem demolir, desmanchar o processo. Se vocés
prestarem aten¢do na literatura produzida em Sao Paulo,
tendo como tema “descendentes de imigrantes italianos”, toda
ela — desculpe usar esse verbo — esculacha com a figura do
imigrante: faz dele um coitado, miserdvel, infeliz; ndo existe
um escritor paulista que use o tema do imigrante italiano e
que o coloque como um personagem importante, relevante
para o leitor. Alids, isso apareceu até quando saiu o filme O
Quatrilho: uma revista em S3o Paulo criticou o personagem
Angelo Gardone porque ele “ndo sabe nem se movimentar
em cena” — isso que o Alexandre Paternost passou o tempo
todo observando o comportamento dos colonos, de se enco-
lher, de enfiar a mao no bolso, de ficar encabulado... Af os
paulistas ainda ficam tirando sarro em cima disso. Entdo, a
visdo que eu proponho é exatamente essa: uma visio equidis-
tante, de preferéncia com vérias visdes, do padre Giobbe, do

anarquista etc.
TIAGO: Queria lembrar que essa ideia dos trés livros da trilogia

remete 4 nossa literatura, a O Témpo e o Vento, a questdo da

saga, esses personagens que, contando uma histéria familiar,
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contam a histéria de um povo, de uma na¢io. Hoje em dia, a
palavra “saga” meio que se perverteu. E s6 um filme atrds do
outro, mas tem essa ideia de saga é a ideia de uma familia que

perpassa um periodo de tempo.

POZENATO: Se quer saber de onde é que se originou o meu

projeto da trilogia, foi n’O Témpo e o Vento, do Erico Verissimo.

TIAGO: Imaginei, ndo quis chutar — j4 foi meu objeto de traba-
lho a ideia da saga, a ideia da memdria como o senhor trouxe
aqui — da construcao das personagens, dessa transposigao, nao
uma transposic¢io fiel, mas de pegar esses detalhes e fazer essa
recriagdo. Entdo, o didlogo com o Erico Verissimo é muito

grande.

MICHELE: Bom, faltou a gente falar um monte de coisas sobre
as quais nés gostarfamos de comentar, de lhe ouvir. Faltou
falar das traducdes, da literatura infantil... E tio gostoso
ouvi-lo, que a gente ficaria aqui muito mais tempo. Em nome
do grupo, em nome da equipe, agradeco imensamente a pre-

senca do professor Pozenato.
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Ariana Harwicz, escrever
¢ transgredir

EPISODIO GRAVADO EM MAIO DE 2024

MICHELE: N6s estamos, realmente, muito felizes por te rece-
ber no Sopro Podcast, seja muito bem-vinda. Eu gostaria que
tu falasses um pouquinho sobre a tua formagio leitora. Que
autores te acompanharam ao longo da vida, na adolescéncia,
na vida adulta, ou que ainda te acompanham, e te ajudaram,

de alguma forma, a ser a escritora que tu és hoje’

ARIANA: Que lindo! E um pouco atipico para mim, é como
se, de repente, eu tivesse aberto a porta desta casa de campo.
Talvez ndo se escute no podcast, lamentavelmente, mas ha mui-
tos passaros noturnos que cantam muito forte, e estd o fogo
também, e a chuva, entdo, é como se tivessem entrado quatro

amigos do Brasil nesta casa no meio da noite. . um pouco
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iss0, uma conversa. F. também me alegra que, finalmente, pos-
samos estabelecer um didlogo com os leitores do Brasil e com
a lingua de vocés, com o portugués, porque ha muitos anos
meus livros ndo estavam e, agora, estdo quase todos [traduzi-
dos]. A respeito da minha formagdo como leitora, me saiu o
lapso como escritora, mas é um pouco a mesma coisa, o0 que se
diz sempre, quando se aprende a ler; quando se comeca a ler
algo de verdade, ¢ um pouco ja comecar a escrever. Embora
vocé escreva 30 anos depois, ou 50 anos depois, mas ha algo
no momento em que, de verdade, se fala de encontrar o estilo
na escritura, mas também tem que encontrar o estilo na leitura.
Que tipo de leitor vocé é7 Que estilo vocé tem quando 1é7 E a
pergunta é muito boa, porque eu comecei estudando cinema,
fotografia, filosofia, depois teatro, e muito depois, a litera-
tura. E quase a culminancia, a literatura. O que eu primeiro
li foram filmes. Entendo que te referias a livros, mas o que eu
primeiro li foram filmes. Fu assistia a filmes polacos, alemaes,
tchecos, do leste da Europa, muitas romenas. E eu gostava
dos filmes de guerra e os lia como se fossem didrios de guerra,
como se fosse o didrio de Sartre na Segunda Guerra Mundial,
ou as novelas de Céline, na Primeira Guerra Mundial, entre
trincheiras. Ou seja, eu jd os lia como novelas ou como dii-
rios. E depois lia as obras de teatro como se fossem romances.
E como se eu visse uma encenacio de Tennessee Williams,
como se fosse um romance de Cheever. Estou misturando,
mas quero dizer que aprendi a ler vendo teatro e vendo filmes.

F recém cheguei 2 literatura, se é que se pode chegar alguma
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vez a experiéncia literdria, como uma experiéncia filos6fica ou
espiritual. Cheguei quase ao final, j4 com o cérebro totalmente
tomado, contaminado, invadido, no bom sentido da invasio,
no bom sentido da coloniza¢do dos filmes e do teatro. E af
comecaram a me acompanhar sempre os poetas. Aprendi,
entre aspas, a escrever novelas, lendo poesia. Nio aprendi a

escrever novelas, porque néo se aprende, mas se entende.

TIAGO: Eu queria voltar um pouquinho, Ariana, as tuas pri-
meiras leituras. Na tua casa havia jornais, se liam revistas,
qual foi o teu conhecimento inicial de literatura? E acrescento
mais uma pergunta. Tu conheces ou conheceste, antes dessa
virada de chave, dessa mudanca de cinéfila para leitora litera-
ria, algum escritor brasileiro? Eu sei que os argentinos conhe-
cem da escola Mi planta de Naranja Lima, que é em portugués
Meu pé de Laranja Lima. Fu ndo sei se tu fizeste essa leitura
cldssica dos argentinos. Como foi o teu comego, o que tu lias
quando era crianga? Teus pais liam? Que autores brasileiros tu

conheceste depois?

ARIANA: Sim, eu me lembro perfeitamente do Meu pé de laranja
lima. Acho que foi uma das primeiras vezes que chorei com
um livro, que ndo ¢ original, mas é um marco na vida de qual-
quer crianca. Na infincia, as primeiras vezes que se chora com
um livro, é algo muito emocionante, ndo chorar com um ato da
vida real, uma briga com um amigo, quando te machucas, ou

com a separagio dos teus pais, mas chorar por algo tdo falso,
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tdo mentira e tao verdadeiro como € um livro. Entdo, eu me
lembro perfeitamente na cozinha, na mesa redonda da cozi-
nha, eu estava nas séries iniciais, ndo sei que idade eu tinha,
mas era muito pequena, lendo Meu pé de laranja lima e cho-
rando. Entdo, sim. E depois, nio me lembro... Sim, me lem-
bro, mas é um pouco cldssico, a onipresenga da musica brasi-
leira, ndo estou sendo original, mas é assim, na minha infAncia.
Com pais socialistas, ndo sei se comunistas, mas socialistas, e
mie psicanalista, pai que sempre ia para Cuba e voltava, e para
o Brasil também, claro, e uma grande rela¢do com a cultura
brasileira. Na pintura ou na musica, nao lembro tantos autores
brasileiros ou poetas, na infincia ou depois. Nesse sentido, a
formacdo ndo ¢ tanta. Nio sei como € a experiéncia Brasil em
relagdo aos argentinos. E depois, na minha casa, ndo era uma
casa de intelectuais no sentido estindar, no sentido do cliché
do intelectual, que, igual, nunca é um intelectual, mas com
6culos, o cachimbo, os bigodes e a linguagem de um intelec-
tual dos anos 70, 80. Mas, sim, havia livros sublinhados, livros
infantis: Elige tu propia aventura; de Maria Elena Walsh. E,
sim, ji comecava a sublinhar os livros, a anotar nas margens, a

questiond-los, isso eu lembro, escrever nos livros.

TIAGO: Muito interessante. .... tem uns clichés também af na
sua familia, um pai psicanalista, ele € judeu, imagino, e argen-
tino. Ser argentino, psicanalista e judeu é um grande cliché, e
imagino que tenha sido também um grande leitor e tenha te

influenciado muito.
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ARIANA: Sim, judeus, de origem (que também é um cldssico, a
arvore genealdgica, nao me escapo do destino comum de tan-
tos) por um lado russo-polaco e, por outro lado romeno, mas,
sobretudo, russo e polaco. Eu nio tinha consciéncia disso,
mas tinha consciéncia da lingua, porque meus avés falavam
em iidiche, que se parece bastante ao alemdo, sobretudo no
som, para mim era alemdo, mas na realidade era iidiche.
Entdo, eu pensei que tinha dois avés alemies, mas ndo. E
eu queria decifrar o que era essa lingua, a lingua clandestina
que falavam. Eu tentava decifrd-la. Entdo, como eu nio podia
decifrar o iidiche, ndo era poliglota, eu inventei meu idioma,
que consistia em dizer “Wesh”, “Wesh”; “Wesh”. F.u também
nio entendia, mas pelo menos eu falava um idioma préprio.
Fu gostava de elaborar c6digos de linguagem. Depois de 35,
40 anos, me dei conta que isso é fascinacdo pela tradugdo e fui

viver no exterior, que tem sua légica.

TIAGO: Entdo, antes da préxima pergunta, vou te deixar a
indicacio: nés temos um escritor de Porto Alegre, ndo sei se
conheces, Moacyr Scliar, que também vem de origem judaica,

judeus da Bessardbia, e é muito conhecido no Brasil. Tem

uma literatura muito interessante.
ARIANA: Maravilhoso.

CELSO: Em O ruido de uma época, a Ariana menciona a Clarice

Lispector.
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ARIANA: Claro, mas eu pensei que me diziam autoras menos
conhecidas, que também tém... E eu sempre cito. De fato, estd
citada no prélogo da Trilogia da paixdo, na edi¢do de Anagrama
da Espanha, da [editora] Instante, mas a Instante ainda nao
editou as trés juntas. Mas sempre estd essa frase que me per-
segue e me acompanha, ou que me assedia, no bom sentido de
assediar, sempre tem que explicar, que é quando, algo assim
como o Lispector dizia: “bom, escrever é procurar a palavra
que nio é”. Sempre falo disso nas oficinas, ou penso como
uma das bases poéticas ou éticas da escritura, que a palavra
encontrada seja a palavra que nio é. Sim, me sinto muito

identificada com isso, em muitos aspectos.

MICHELE: Quando nés comecamos a falar sobre a tua obra,
encontramos muitas semelhangas com Clarice Lispector.
Inclusive comentamos isso: “tem um qué de Clarice Lispector
nos textos da Ariana”. Depois a gente foi ler algumas criticas

e, realmente, tu sempre és comparada com a Clarice Lispector.

ARIANA: E tem livros, contos para criangas, né? Porque eu
lembro de ter lido para meus filhos também, e contar-lhes sua
histéria, e ter visto também algumas gravagoes dela e sua rela-
¢o com a escritura. As vezes, nio ¢ interessante a biografia de
um escritor, mas muitas vezes define a sua escrita. Depende
da relagao que tenha com a vida. Nem todo o escritor tem
uma biografia interessante. Mas ela, claro que sim. Além da

sua condigdo bilingue, etc. E de origem. E sua relagio com

b2



ARIANA HARWICZ. ESCREVER £ TRANSGREDIR

a maternidade é fascinante. Sim, ela é bastante citada em O

ruido de wma época, varias vezes.

MICHELE: Eu queria mencionar a Thilogia da paixdo, em espa-
nhol, Trilogia de la pasion. Os trés livros estao traduzidos ao
portugués. Nés temos o Morra Amor, a Débil Mental e Pre-
coce, que fazem parte dessa trilogia. Pensando um pouquinho
na escrita desses trés romances, que tém uma atmosfera muito
parecida, embora sejam trés histérias diferentes, eles tém um
ritmo muito especifico. E eu senti até uma diferenca depois,
quando li Degenerado. Fu li os trés romances da trilogia, um
na sequéncia do outro, e quando eu fui ler Degenerado, parecia
que eu ndo conseguia me encaixar naquela leitura, porque é
diferente em razdo, inclusive, das frases de Degenerado serem
um pouco mais longas, e as frases da 7ri/ogia sio um pouquinho
mais curtas, mais secas, semanticamente carregadas, palavras
muito fortes. Entdo, senti essa diferenca na passagem de uma
leitura para outra. Eu queria te perguntar, se escrever essas
narrativas exigem esse tipo de escrita especificamente, se sdo
as narrativas que orientam esse tom, essa voz, o ritmo através
dos quais os acontecimentos sdo narrados, ou o autor tem

algum tipo de controle nesse processo todo?

ARIANA: O quadro se completara quando possam ter em suas
maos, em alguns meses, Perder o juizo. Nao vamos falar do
que ndo é, mas evoco, cito, apenas pelo fato de que completa o

quadro de familia. Mas, no momento em que escrevi Morra
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Amor; A débil mental e Precoce, ndo estava me dando conta, ndo
era nada consciente que se estavam armando musicas simétri-
cas. Eu no sou musicista, mas este ano eu escrevi, pela pri-
meira vez, o libreto para uma 6pera, para o Teatro Colén, em
Buenos Aires, e terminei de confirmar o que qualquer pessoa
sabe, mas que outra coisa é viver, que escrever é exatamente
o mesmo que fazer musica. O meu irmdo é musico, e quando
eu o ougo falar de composicdes, ndo hd nenhuma diferenga,
nenhuma. E simplesmente uma questio semantica de notas e
palavras, mas ndo h4 diferenga na composi¢do, na métrica, no
ajuste, na composi¢do, no ritmo, nos cortes, na relagio com
o siléncio, a palavra e o siléncio, a nota. E quando eu estava
escrevendo a Trilogia, eu ndo me dava conta, primeiro, que
eram novelas, contos, eram poemas, eram didrios. Nunca me
dou conta de quando véo terminar, e ndo me dava conta que
iam juntas. E como se tivessem fabricado trés irmis, gémeas,
sem me dar conta de que sdo trés irmas, pensando que sdo, e
depois, quando a mulher vai ver, ela diz assim: sim, eu pari
trés irmds, eu pari trés gémeas. E € certo que, Degenerado, foi
varios anos depois, cinco ou quatro anos depois, e, talvez, eu
tive que me mudar, porque as minhas novelas tém muito a
ver com uma paisagem mental. E por questdes biogréficas, eu
tive que mudar de povoado, de um povoado onde eu estava,
a um povoado medieval em uma colina. E talvez esse éxodo,
mesmo que seja absurdo, porque é um éxodo de dez quilo-
metros, mas me levou a outro, fez com que Degenerado tivesse

outra forma de se descrever. Nio tinha a natureza, é verdade
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que é muito mais politica, mais pesada, ndo sei. E como se
nio tivesse operado a mesma musica, o0 mesmo piano. Isso é
certo. Entdo, eu os coloco como todos dentro de uma familia,
mas as trés primeiras sdo como se fossem irmas, e Degenerado
um primo distante. E a respeito do que me guia. Sempre na
escritura hd controle, mas jd sabemos, é um controle descon-
trolado. E um descontrole controlado, quer dizer, h4 uma
consciéncia absoluta e um controle, e 20 mesmo tempo hd um
profundo caos. Nunca sei o que vou escrever, o Unico que me
guia é a lingua, tentar dominar a lingua, mas a narracio se me

vai, nao consigo controlar.

MICHELE: £ muito interessante porque eu sempre observo,
quando eu faco a leitura de qualquer obra, o leitor que é exi-
gido por essas obras, entdo, talvez, ainda que esse processo
seja inconsciente do autor que cria esses personagens, o leitor
precisa também entender que posicio ele ocupa diante dessa
obra. Cada leitura e cada livro também exige um leitor, talvez,
um pouco diferente de uma obra para outra. Entdo, é uma

mudanca que acontece.

ARIANA: Absolutamente. Um livro bom, tudo isso é teoria que
jé conhecemos, mas um livro nunca diz o suficiente. Inventa
muito mais do que uma histéria, uma novela, um persona-
gem, um universo, uma diegese. Um livro inventa um leitor
que ndo existe e 0 inventa, o fabrica, o cria. Me parece um ato

absolutamente misterioso, que eu ndo entendo. Eu sempre
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escrevo e ndo sel o que vai acontecer ao que vai ler. Como
nio é uma escritura completa, é uma escritura incompleta,
cheia de buracos, de elipses, de incompletude, de erros, de
fragmentos, de sentido incompleto, todo o tempo falta algo,
falta uma palavra, falta um artigo, falta completar a frase. As
frases estdo a meia voz, como se tivesse uma lingua um pouco
alterada por um sintoma, seja uma doenca, uma psicose, uma
paranoia, como se o personagem que fala estivesse um pouco
atordoado em sua lingua. Entdo, eu nunca sei se o leitor vai
completar ou nio o quadro. Meu desejo midximo é que sim,
mas talvez alguns fiquem fora nessa aventura. Mas eu sem-
pre tento deixar buracos na trama. Se ndo me pareceria muito
fascista, totalitdrio, dar uma cena completa. E o leitor, o que

faz? Se aborrece?

TIAGO: Sim, é muito interessante essa posigio sobre o leitor, e
nio é uma posi¢do que, talvez, seja consciente para todos os
escritores. Alguns esperam um tipo de leitor e esperam que
eles busquem as mesmas respostas no texto. A gente enxerga
1sso muitas vezes. Claro que a maioria dos escritores tém essa
consciéncia do texto aberto, da completude, da complemen-
tacdo via leitor. Aqui, eu lembrei de uma outra questio: no
cinema, ndés ndo temos essa necessidade de complementagio.
Claro que toda obra cinematogrifica pode ser interpretada,
no entanto, a imagem esta ali. F. af eu imagino, e aqui eu ja
te pergunto, que me chamou muito a atencio, que o Matate

Amor, eu li, ndo sei se € real, que os direitos foram vendidos
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para a produtora do Scorsese, entdo, eu queria saber se isso
¢ verdade, se tu aguarda que a produtora de Scorsese pro-
duza o Matate Amor; e como seria essa transposigdao dessas
lacunas para o cinema! Como € que tu enxergaria, ja que tu

tens a dupla formagdo, tanto em cinema quanto em literatura?

ARIANA: Sim, ¢ verdade. Espero que seja verdade, porque faz
anos que estou assinando contratos com eles, assim, se ndo for
verdade, me enforco, me mato, ndo sei. Meu agente estava
trabalhando, claro, no didlogo com eles, e eu ainda ndo os
conhego, mas faz anos, desde a pandemia, desde antes, nio
sel quantos anos que assinamos contratos. Nunca assinel tan-
tos papéis na minha vida, e se supde que sim. Ainda ndo li o
script, o roteiro, o cendrio. Eu ndo li o roteiro, ndo o temos,
mas suponho que ji exista. F. o que eu sei com certeza é que
a pessoa que decidiu comprar foi o Scorsese. No momento da
pandemia, seguramente ele recebia livros de todos os lados.
Ele leu a Trilogia, ele leu Morra, amor e decidiu comprar. Essa
é a primeira admiragdo, que ele foi o leitor. E vocé me pergun-
tou como eles fariam essa transposicio. Eu ndo sei, porque
sei que o fez a Liam Ramsey, que € a diretora escocesa, e um
grande dramaturgo inglés, ou irlandés, desculpe, ndo lembro
o nome agora. Fu gostaria de fazer, claro, mas faco muito no
teatro. O que acontece entre a obra literdria e o cinema? O que
ha 14 no meio? Como se repdem as imagens, essas que vocé
disse, as auséncias, as lacunas, as elipses, a montagem de uma

obra literdria, que é um montagem... muito complexo, porque
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estd cheio disso, de sentidos a completar. Como se transpdem
ao cinema para que também tenha sentido para completar?
Esse intercAmbio é muito misterioso. F como pesar dois tipos
de moeda, ou comparar o ouro com prata, ou 0 ouro com uma
pedra preciosa, e o que vale mais? E muito dificil. Como faco
para compensar que o mistério da obra literaria seja compen-
sado na imagem cinematogrifica? Porque a imagem inunda
tudo, obviamente. Mas no estd a palavra. Ai ¢ uma sorte de
negociacio de equilibrio matemadtico entre uma obra e outra.
Eu, no teatro, faco isso, no cinema, nio sabia, nunca fiz. No
adaptei meus proprios textos para o cinema. Mas suponho
que é como no teatro, compensando mistérios. O que sobra

em um lado, tem que faltar em outro e vice-versa.

CELSQ: Ariana, como leitor do Matate Amor, Morra Amor
em portugués, eu percebi que a protagonista da narrativa
demonstra, em vérios momentos, ter a consciéncia de que a
sua maneira de entender a maternidade €, por assim dizer,
heterodoxa. Nao é que ela simplesmente entenda a materni-
dade de uma maneira diferente do que normalmente muitos
esperam, ela parece estar consciente de que seu entendimento
¢ assim. Quando eu li O Ruido de wma época, me surpreendi
com a seguinte frase: “A missdo da literatura ndo é separar o
carrasco da vitima ou julgar quem nio deve ser condenado a
morte, mas sim transgredir”. Tendo isso em conta, tu dirias
que o Matate Amor ou Morra Amor, é um livro transgressor?

E se sim, em que sentido?

b3



ARIANA HARWICZ. ESCREVER £ TRANSGREDIR

ARIANA: Bom, obrigado pela pergunta. Primeiro, vocé me
falou sobre a vitima e o algoz. Sim, eu me lembro de uma
frase de Elfriede Jelinek, a austriaca, Nobel, que ela dizia algo
muito simples que qualquer escritor que admiramos poderia
dizer, Sylvia Plath, etc: “Escrever é simplesmente registrar
o real, mas, claro, saber olhar e transpor em palavra”. Dito
assim, parece quase um jogo infantil de reposi¢do da reali-
dade, transpd-la as palavras, mas é uma grande tarefa absolu-
tamente delirante, porque como fago para que o que observo
no exercicio da olhada se transforme em palavras? Essa opera-
¢do € uma operacdo absolutamente transgressora. A primeira
transgressdo ¢ querer fazer essa transposi¢do, essa operagio
politica disso que observo, essa maternidade que observo na
vida, transformando em palavra, como fazem os pintores, essa
operagdo de retornar a pintura e cristalizd-la. Eu suponho
que o livro é transgressor. Quando escrevi, eu nio percebia
que era transgressora. Fu simplesmente queria fazer, e tento
fazer sempre o mesmo, observar o que é. Lembro-me de
uma vizinha aqui, no meio do campo, pintava e fazia como os
velhos pintores. Ia ao mercado, comprava peixes, todo tipo de
moluscos, de animais marinhos, ou de dgua de rio, e colocava
sobre a mesa, deixava-os se decompor e os pintava decom-
postos, como sempre fizeram os pintores com os caddveres.
Bom, j4 sabemos, havia um cheiro tremendo de putrefagio, e
ela pintava com todos os dlcoois na cara. Eu digo, “mas isso
é a Idade Média, onde estamos?” E eu digo: “ai, é assim que

eu quero escrever” — pensel, porque eu nao era escritora —
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“é assim que eu quero escrever, como quem deixa peixes se
decompondo para pinti-los.” Bom, eu faco o mesmo, deixo
se decompor a maternidade. Nao é que eu vd a neuropsiqui-
4tricos, psiquidtricos, as prisioneiras, ou vejo mées que viola-
ram seus filhos e os derrubaram todos os dias, ou os deixam
no lixo. Nio, simplesmente observo a maternidade, a minha
prépria e a dos outros, com uma intengdo de observar tudo
e escrever. Mas sem moralizar, isso sim, sem fazer distingdo
entre vitima e algoz. F af surge o que a maternidade é para

mim, essa putrefacio dos pecados.

TIAGO: £ muito interessante, Ariana, porque também abre
para algumas perguntas e discussdes que, depois, tu retomas
em O ruido de uma época, que € essa ideia do ponto de vista de
quem escreve, a propria ideia do lugar de fala, que é como nés
chamamos em portugués, e que hoje é uma discussdo muito
forte no Brasil e em outros paises. Eu ndo sei como é o publico
argentino, mas aqui ¢ muito importante, €, se n0s pensarmos
na tua literatura, nao hd espago para essa discussao, porque...
(af nés concordamos, pelo menos eu estou de acordo com
quase todas as tuas opinides em O ruido de uma época) muitas
vezes, a pessoa que escreve sobre um tema étnico ou sobre
um outro tema, tenha um ponto de vista préximo daquilo
que estd escrevendo. Entdo, tu vais falar sobre uma experi-
éncia de um personagem negro, que seja um autor negro e
tudo isso. No entanto, a literatura ¢ muito mais que isso. £

essa possibilidade de criar outros mundos. Se nés pensarmos
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assim, um livro sobre um sersal £iller; nao necessariamente o
individuo tem que estar nesta condicio para escrevé-lo. E, eu
acho que em O ruido de wma época, tu trazes nao diretamente
essa questdo, mas fala sobre as cobrangas da nossa contem-
poraneidade, sobre posicionamento, sobre livros necessarios,
“ah, tu tens que ler aquele livro porque ele é necessario.” E eu
queria que tu nos falasses um pouquinho sobre essa questéo,
sobre o fazer literdrio. Diante disto, a gente retoma um pouco
o Borges. O Borges ndo precisou ser um compadrito para falar
de compadritos. Ele nio precisou ser um islandés para falar
sobre sagas. Ele nio precisou ser... Ele era um escritor. Como
é que tu pensas essa relacdor Tu acreditas que se os teus livros
passassem por uma leitura, que em portugués nés chamamos
de um leitor sensivel, que vé se esses livros sio adequados
para os leitores da nossa época, eles seriam aceitos? Um leitor

sensivel aceitaria os teus livros?

ARIANA: Sim, na época que vocé mencionou com Borges, e
muito antes de Borges também, mas no século XX, com Bor-
ges, é 0 que eu Vivi, porque eu sei que nds, as pessoas que
temos 40 e tantos, vivemos a metade da nossa vida no século
XX e a metade da nossa vida no século XXI, ou seja, temos
a experiéncia vital de ter vivido 20, 25 anos no século XX, e
sabemos o que isso implica. Uma experiéncia filoséfica sem
telefone, sem internet, e, sobretudo, com outras coordenadas
politicas, com outro entramado. E o campo literdrio, eu era

uma menina, uma adolescente, mas vivia como leitora, indo
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as feiras de livros, apresentacoes de livros, ver a Bioy Casares,
Abelardo Castillo, ver a todos os escritores, da época, mais
conhecidos. Estudei letras, e a experiéncia do campo literario
me parece que era outra. Agora, nesse século, que é um pouco
0 que trata, o que versa, o que trata de glosar O ruido de wma
época, vejo que essa espécie de fascinagdo atual, para que os
escritores se paregam com seus personagens, ou sejam repre-
sentantes diplomaticos de seus livros, a propésito do racismo,
da islamofobia, da diversidade de género, como se os escritores
fossem um pouco os embaixadores ou os representantes legais
de seus livros, essa espécie de politizacio que, para mim, no
mau sentido, a politizacio atual do campo literario, acho que
acabou sendo catastréfica. Catastréfica para... Justamente, o
que matou foi a diversidade. O que vejo nos festivais de litera-
tura é que hd um grande medo de ser catalogado, de ser estig-
matizado com qualquer um dos epitetos inimigos da época,
ser racista, porque alguns estio bem e outros mal. Entao,
quase como se escrevessem livros para nio serem cancelados.
E o contrério, nio? E quase como se os escritores escreves-
sem livros e os publicassem com a intencio de ndo serem con-
siderados racistas ou homofébicos, entende? E. o contrario.
Isso nos conduziu a uma catistrofe cultural. Nao sou filésofa
para dizer isso, mas ¢ a minha percepcao e o que vejo é muita
covardia. Nio sei se a covardia é um signo desta época. No
século XX e no XVIII também tivemos covardes. Entdo, os
autores se cuidam com o que dizem. Fu gosto do contririo,

pensar que os livros podem ser o oposto do que é o escritor,
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que podem ser, sim, o oposto. Que ndo haja uma identifica-
cao direta entre o livro e o autor, que haja uma transgressio,
justamente, uma subversdo, e que eu nio seja a representante
legal do meu livro. Por isso eu escrevi Degenerado, viram o que
é’ Mas sim, eu acho que nos levou a um momento de muita
covardia no campo cultural. H4 virios tépicos que sdo os que
se manejam, hd muitas posturas ideoldgicas que sio verda-
deiramente hipdcritas, mas que se sabe que com isso se pode
sobreviver sem ser cancelado. E todos os conceitos estio adul-
terados. Nao acredito em nenhum dos conceitos dessa época.
Apropriagdo cultural, diversidade, todos os lemas ideolégicos

estdo bastante adulterados, sio mentiras.

TIAGO: Essa é uma posigio de muita coragem, Ariana, eu
ndo sei se tu tomas essa posi¢do, pois és uma escritora fora

da Argentina, ou seja, é mais ficil para tomar essa posi¢do

estando fora.

ARIANA: Essa pergunta é boa, porque eu também, as vezes, me
envergonho com o que eu escrevo, e como aqui, quando eu
tinha uma familia francesa, ninguém entendia o que eu escre-
via, e como meus livros, quase nenhum estd na Franga, que
1sso é um grande paradoxo, estdo no mundo, e na Franga, nio.
Entdo, é como se fosse genial, porque, finalmente, é o sonho de
todo escritor, que € ser andnimo. Ser andnimo, poder se escon-
der, estar clandestino. A clandestinidade ¢ perfeita para escre-

ver. Entdo, sim, me ajuda a estar fora, acho. O fato de que vou a
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Argentina todos os anos, vou aos festivais, vou as livrarias, mas
ndo vivo l4. F isso, talvez, me permita... Apesar de que, para se
cancelar, ndo precisa estar no seu pais. O cancelamento é uma

morte social que se dictamina e se executa a distAncia também.

CELSQ: Em outra parte d’O ruido de uma época, Ariana, tu escre-
ves: “se a ambiguidade for eliminada num artista, ele serd des-
truido”. Tu crés que hoje em dia o publico, a imprensa e a

academia estao preparados para aceitar essas ambiguidades?

ARIANA: Ou seja, a elite? Sim, porque eu pensava que a elite
de uma época, em qualquer momento, no meio da Segunda
Guerra Mundial, no meio de uma peste absoluta, sempre
existe uma elite que continua pensando, estudando. Mas
depois, todos os outros, eu acho que nao. Nao estd na moda
a ambiguidade, em absoluto. Estd na moda a radicalizagio.
O que me impressiona é que eu nunca pensel que iria ver
tanta gente com 4nimo de colaborar com o crime. Isso me
impressiona, porque eu sempre fui obcecada pelos colabo-
radores da Segunda Guerra Mundial na Europa. Bom, eu
vivo na Europa, né? E isso me impressionava. Digo: “ai, essa
pessoa de 85, 90, que idade tinha em 1943, me denunciaria
como judia? Com certeza, agora mais do que nunca. Isso sem-
pre era uma especulagdo, uma fantasia, algo fantasmético da
minha mente. Mas agora, nesse contexto em que estamos, é
como se essa atmosfera tivesse voltado, essa atmosfera bélica,

de guerra, de persegui¢do. E. me impressiona ver que muitas
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livrarias, muitos centros culturais onde eu trabalho, acho que
me denunciariam. A cultura volta a ser camplice do crime.
Vejo muito 4nimo de colaboracdo e muita covardia. Entio,
nao sei. Isso me faz entender um pouco mais os escritores que
foram perseguidos, sem me colocar no lugar de vitima. Estou
viva, mas posso entender o ambiente cultural nas épocas de

colaboragio, nos anos 40.

MICHELE: Ariana, ja que nés estamos falando sobre O ruido de
uma época que ndo ¢ um romance — essa obra tem uma estru-
tura muito diferente das que nés mencionamos até agora — eu
gostaria de saber como é que ela surgiu, porque ela contem-
pla, além de algumas correspondéncias que tu trocaste com o
escritor e tradutor Adan Kovacsics, alguns ensaios e alguns
aforismos. Como é que nasceu essa obra tdo distinta das

outras que tu tinhas publicado até entdo?

ARIANA: Sempre me encantaram os aforismos, nao aqueles dos
saquinhos de agtcar, mas os aforismos de Nietzsche. Eu li em
traducdo, ndo sei como soou em sua lingua, mas os aforismos
de Nietzsche e também de Oscar Wilde, e de tantos outros,
mas digo Nietzsche e Oscar Wilde porque sdo os que mais
me marcaram. Pensamento filos6fico compacto, fragmentos,
essa escritura de Nietzsche que me marcou tanto, tanto, tanto
aos meus dezesseis anos, Ecce homo, Assim falava Zaratus-
tra e tantos outros. Realmente, como se diz em espanhol na

Argentina, me abriu a cabega, e essa leitura foi revolucionaria
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para mim, ainda é, e tenho os livros sublinhados. E, bem,
um pouco por admiragio por eles, por quem pensa por frag-
mentos, por estruturas seménticas mais contidas. Sempre, ao
longo de todos esses anos que fui escrevendo, ia fazendo ano-
tagoes. As vezes, eu tomava o Twitter, agora é X-Twitter, eu
0 tomava como um cartdo de notas, como uma ponte, como
notas ao pé, didascalias. Sempre, uma pessoa que escreve,
me passa que € indissocidvel a escritura da reflexdo sobre a
escritura. E uma paixdo. Tenho no WhatsApp muitos chats
comigo mesma, que se chamam romance, tradugio, conto. E,
entdo, eu vou anotando. Ja tem o equivalente a trés O ruido
de wma época. E fui anotando, e um dia fizemos uma sele-
¢do com os editores de Argentina e também de Espanha, de
Gatopardo e de Marciana. E a selegdo € o que estd no comeco
do livro. E depois incorporamos a correspondéncia com
Adan Kovacsics, que é austriaco-chileno e grande tradutor
de todas as obras que eu gosto, dos hingaros e dos alemaes.
E também ¢é tradutor e escritor. Traduziu a Schopenhauer,
a Nietzsche, também a Kertész, a Kafka e tantos outros, E
entdo... E no final sio minhas notas. Fizemos uma selecio de
minhas notas. E como um pouco o cérebro do que escreve,
abrir um pouco o cérebro ¢ mostrar... F como revisar a
escrivaninha. Quando eu era estudante, eu adorava ver isso.
O que pensa um escritor enquanto escreve? O que é escrever?
Essa reflexdo sobre o que é escrever enquanto escreve. Que
igual estd dentro dos meus livros, porque sempre falam do

que € falar, do que € escrever.
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MICHELE: Ao longo dessa obra tem muitas ideias a respeito
do processo de escrita. Entao, seja das motivagoes que levam
alguém a escrever, ou seja dos efeitos que essa escrita traz, o
que € escrever para tif Se tu pudesses resumir isso em uma
ideia compacta, eu sei que a resposta pode ser longa, mas o

que € escrever para ti?

ARIANA: Bem, além das defini¢ées conceituais, como eu vivo,
é a grande revolucio de uma vida, o mesmo poderia ser
um pianista de seu piano, Em todo caso, foi a grande revo-
lugao da minha vida. Nao posso imaginar nenhum tipo de
experiéncia sem a escrita conectada. Ndo hd uma indistin-
¢ao entre a passagem da vida a escritura e vice-versa. Nao
é que eu esteja o tempo todo escrevendo, mas também nio
estou vivendo o tempo todo. Minha vida estd suspensa entre
a escritura e a vida. Mas quando eu vivo, e isso acontece
com qualquer escritor que admiramos, quando eu vivo, essa
experiéncia ji estd absolutamente transformada, porque estd
a escrita. Quer dizer, escreva ou nio, eu sei que posso escre-
ver. Entdo, tudo o que eu vivo, potencialmente, é possivel
que seja escrito. Contamina toda a minha vida, revoluciona
tudo. Eu diria que € essa operagao milagrosa da escritura, a
possibilidade de estender a vida para a palavra. E como uma

extensdo.O que se diz sempre: escrever ¢ viver duas vezes.

TIAGO: E muito interessante esse posicionamento sobre viver

duas vezes e viver outra histéria também. Mas eu queria
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retornar a O ruido de uma época, ndo sei porque ele é o nosso
foco aqui, eu acho que ele nos chamou muito a atencio, mas
em portugués, foi adicionado um subtitulo que seria Aforis-
mos, Correspondéncias e Ensaios. Esse subtitulo foi exigido pela
editora? Porque ¢ diferente, no espanhol ndo tem esse subti-
tulo, é para nés ndo comprarmos ele de maneira enganosar
F. acrescento também a pergunta sobre a tradugdo do titulo
Matate Amor, porque em portugués ficou Morra Amor, e é
diferente, seria Morra Amor, pensando assim retraduzindo ao
espanhol e me parece que é muito diferente “matar” em por-

tugués uma traducio literal seria “Te mata amor”.

ARIANA: Em geral, sim, foi a mesma tradutora dos trés livros,
e depois, agora, é a mesma de Degenerado e O Ruido de uma
época. Entdo, eu sempre tenho uma grande conversa com as
tradutoras. Eu me iria viver com as tradutoras, as convida-
ria a viver comigo, porque eu acho que se nao hd uma con-
versa profunda, uma conversa sobre a lingua e a musica entre
a escritora e a tradutora, é quase impossivel a tradugio. Em
todo caso, eu acho que... E eles fizeram como em inglés, né’
Die, my love. Que nio diz...”Kill yourself”, diz que morre,
e é verdade que tem outra cadéncia, outra musica, é outro
universo, “morra amor” e “mata-te”. Nao lembro o que con-
versamos nesse momento. Poderia revisar as discussoes ...
Suponho que preferimos recuperar algo da musica e sacrificar
algo do conceito. Sempre se perde, traduzir é perder, escre-

ver € perder, ler também ¢é perder. Mas tem que ver o que se
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perde, o que se escolhe perder. Suponho que privilegiamos
a cadéncia, “morra amor”, e nio a apelagio “matate”. Nao
sei, no espanhol é muito comum dizer “matate” para as lutas
conjugais, as discussoes, algo de melodrama. Nao sei também
se na cultura brasileira tem a mesma importincia, a mesma

simbologia de dizer “matate” ou nio, a mesma violéncia.

TIAGO: Eu acho que o “te mata” traz essa ideia do suicidio que
¢ muito mais forte do “morra” o morra pode deixar se mor-
rer. “Eu quero que tu morra”, nio necessariamente tu podes
morrer. Entdo, “morra, amor” é mais um desejo de quem fala

do que uma ordem para que isso aconteca verdadeiramente.

ARIANA: Se matar tampouco ¢ uma uma exigéncia, um ape-
lativo a que efetivamente se mate, que sim, quer dizer suici-
da-te, ndo! Mate-se, mate-se vocé mesmo. Nio é o mesmo
que eu vou te matar, mas ¢ mais uma forma de envid-lo
para o diabo, para a merda. E como uma forma, é como
um insulto, é como dentro de uma luta. E mais simbélico

do que literal, do fato de que se vd e se mate efetivamente.
TIAGD: ¥, mas soa mais forte, eu acho.

ARIANA: Ah, sim?

TIAGO: As duas maneiras de falar, né? E como tu disseste, sim,

tem um grau de dramaticidade muito maior. E claro, a tra-
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ducdo é realmente essa ideia de encaixar sentidos que, muitas
vezes, nao sao completos de uma lingua para outra, né? Se um
tradutor comega a pensar sobre tradugio, ele cré na impos-

sibilidade, mas eu acho que é sempre um servigo necessério.

ARIANA: E o maravilhoso do portugués, que também ocorre
com o italiano, nao digo nada que néo saibamos, é que quando
nas apresentagdes nas livrarias, que estive em Sao Paulo ou
em outros lugares do Brasil, ou quando me leem assim, claro,
vocé me entende, eu te entendo, mas a alteragdo € total, ndo s6
gramatical, mas a musica nio tem nada a ver. Leio o comego
de Morra Amor, em espanhol, me 1&s agora, em portugués, na
tradugio, e é 0 mesmo romance e ndo é. Embora entendamos
tudo, nao é que ¢ chinés ou turco, mas hd algo da sonori-
dade que estd totalmente contaminado, ndo é? Por isso temos
que compensi-lo, ndo é! Isso é milagroso, e, no entanto, é o

mesmo romance.

MICHELE: Eu quero trazer aqui para a nossa discussio um pou-
quinho sobre o Degenerado. Na quarta capa da obra, que foi
publicada pela editora Instante, nés temos uma declaragio
do jornal Tiempo Argentino, que diz: “Degenerado é um texto
intenso e obscuro que desafia os lugares comuns do pensa-
mento”. Nés temos uma histéria contada do ponto de vista do
protagonista, que ao longo da leitura a gente descobre que é
um criminoso. Queria te perguntar como foi a experiéncia de

criar essa voz narrativa, ji que esse protagonista, além de ser

/0



ARIANA HARWICZ. ESCREVER £ TRANSGREDIR

um criminoso, ¢ um homem. Até entdo, na trilogia, a gente tem
a voz muito forte das mulheres, as vozes femininas. Como foi
ocupar esse outro lugar, pelo menos no tempo da escrita desse
romance, criar essa voz que € tio impactante justamente por
ela ser contada do ponto de vista desse individuo, que com
todos os seus problemas, se depara com os limites o tempo

todo, com os seus dramas? Como foi para ti essa experiéncia?

ARIANA: Sim, foi uma experiéncia muito mais 4rida, muito
mais dificil que todos os outros romances. Cada romance
propde — como em uma equacdo, em um problema fisico,
quimico, quintico —, um problema, um mistério a resolver.
Quase como trabalhar em um laboratério e estar procurando
algo... Sempre um romance é um problema a resolver, um
enigma, que pode estar na lingua ou em outro lugar. Real-
mente, Degenerado foi uma experiéncia emocional, sentimen-
tal, plastica, muito diferente das outras. Porque hd um corte
muito maior. Eu acho que € essa a diferenca, nio tanto que ele
seja homem e eu ndo, o personagem degenerado, mas que néo
ha nenhuma relacio, pelo menos visivel, sempre hé, incons-
ciente, mas visivel. Nao hd nenhuma relagio entre esse livro e
minha vida. Ndo sou um homem velho, ndo sou um aposen-
tado, ndo fui acusada de abuso sexual, ndo estou com o ziper
aberto masturbando-me na saida dos colégios. Claro, depois
no inconsciente, tudo claro, porque qualquer depravagao, per-
versdo, para mim, nio depende da visdao de género. Mas, no

principio, é muito distante de mim. E isso me impediu de ter
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essa proximidade visceral, essa proximidade tdo movimentada
com os outros personagens. Entdo, o ritmo de escrita era dife-
rente, a velocidade era diferente. Eu sempre escrevo com uma
velocidade de enxurrada, de um trené na neve, de avalanche.
Esta ndo, foi dificil de escrever, como se estivesse escrevendo
um tratado politico, mais que um romance. Foi dificil, escutei
muitos discursos politicos de homens em outros idiomas, em
russo, em alemdo, mesmo que nio entendesse nada, mas para
escutar como um homem grita em um discurso politico. Vi
muitos julgamentos pesados de homens acusados de assassi-
natos, para ver como fala um homem em um juizo. F. me inte-
ressou escrever um livro anti-identitdrio, anti-identificacional,
o que faldvamos antes. Um livro em que nio podem me iden-
tificar. E foi o livro mais dificil, o que menos tradugoes tem.
Evidentemente é um livro dificil de ler e aceitar no mercado

porque ndo propde essa identificacio ficil com a autora.

MICHELE: Degenerado é uma obra muito interessante porque,
como eu falava antes, realmente tem um ritmo diferente das
anteriores, mas ainda assim a gente consegue perceber que tem
algo poético e eu acho que o mais interessante desses persona-
gens todos, sejam da trilogia ou ndo, sdo personagens muito
intensos. Entdo, acho que esse espago que tu crias dentro da
narrativa, para colocar esses personagens e para dar voz, é algo
impressionante. Sao obras que eu realmente recomendo que as
pessoas leiam, que busquem, porque acho que ¢ ler uma narra-

tiva de um outro lugar, que nio é esse lugar comum ou que a
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maioria das pessoas espera. Sdo obras que desconfortam, mas
eu acho que é um desconforto positivo, porque a gente enxerga
essa voz vinda de um lugar que talvez nao esperemos. Acho
que isso é mais interessante: fazer a leitura de um livro que nos
desacomoda de alguma forma, justamente pelo modo como
essas informacdes sdo colocadas, como essa voz € colocada
nesses personagens. Entdo, eu recomendo fortemente. Temos
essas tradughes ao portugués, para que 0s nossos ouvintes
busquem a tua obra, quem conseguir ler em espanhol, melhor
ainda. E um momento importante também para transitar entre
os dois idiomas, essas obras estio traduzidas a outros idiomas
também. A gente falou aqui de uma forma bastante genérica, a
experiéncia da leitura, acho que ela é sempre unica, entdo fala-
mos de Morra amor, falamos de A débil mental, falamos rapi-
damente de Precoce, que fazem parte da trilogia, falamos de O
ruido de uma época, falamos de Degenerado, e tu falaste que o teu

préximo livro também estd sendo traduzido para o portugués.

ARIANA: Sim, totalmente, obrigada pelo que disseste. Sim,
sempre que eu escrevo, o que for que eu escreva, talvez um
dia eu escreva contos, mas seja o que for, sempre trato de
fazer, realmente, com que haja uma operag¢do em mim capaz
de desindividualizar-me. Nio é que quando eu escrevo eu me
sinta mulher, judia, estrangeira. Tudo isso é realmente muito
nocivo para a escritura. E anti-literario, anti-artistico. O que
importa ¢ sair. £ como uma espécie de experiéncia no limite

da escritura, que ndo tem nada a ver com a identificacio. Por
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isso me entedia um pouco os festivais, que eu adoro, porque
vou para brigar com todo mundo, essa coisa de querer clas-
sificar, e a mulher, e a latino-americana, tudo isso é muito
nocivo, nao serve para escrever, é lixo. K Perder o juizo é o
préximo romance, de uma mulher que sequestra seus pro-
prios filhos. Os tépicos vdo e vém como ideias obsessivas de
um louco, como padrdes que voltam. A maternidade, a mater-
nidade como sequestro, a maternidade como crime, a estran-
geiridade, o judaismo, a violéncia, e ai voltam a se perguntar o
que se pergunta ja em A débil mental: que é ser um filho? Em
Precoce, o filho lhe diz: “nasci do teu rabo e por isso eu fedo.”
E Perder o juizo estard na Instante também, entdo, Instante
tem quase toda a minha vida. Falta Desertar, que é um livro de

conversagoes sobre traducio, mas tem quase tudo.

TIAGO: Vou te fazer mais uma perguntinha. Me parece, Ariana,
que todos os teus livros dialogam com Louca obsessao, ndo sei
como se chama em castelhano, dirigido pelo Rob Reiner, que

tem um escritor, o Paul Sheldon, sequestrado pela fa dele.

ARIANA: Ah, sim, de Stephen King, Misery. Sim, afetou a vida
de todos nés, nos perturbou esse filme de sequestro da admi-
radora, do escritor. E terrivel o que ele faz. Mas sim, eu adoro.
E terrivel. A Argentina teve um momento, além da ditadura
militar, mas me refiro 2 democracia, de mini-sequestros, se
chamavam de “sequestros relimpago”, que te raptavam de um

caixa eletronico, te sequestravam por um tempo. Mas a ideia
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de sequestros sempre me impressionou, além daqueles da dita-
dura, o sequestro até mesmo na democracia. Essa ideia de que
alguém te te rouba, te rapta, um tempo, um lapso de tempo da
tua vida, uma tarde, uma manha, trés dias, e depois tu voltas a
aparecer na familia. Essa auséncia de um ser querido ou de si
mesmo. Também como Agatha Christie, que se auto seques-
trou e desapareceu algumas noites. Ela foi se esconder em um
hotel com o0 nome da amante do marido. Mas essa ideia de
desaparecer da vida, da familia e ser um fantasma por alguns
dias e voltar, as vezes, auto-sequestro, estd omnipresente no
novo romance. Porque hd muita gente, nio sei se é no Brasil,
mas na Franga hd mais de 40 mil pessoas por ano que, por
vontade prépria, no é que os paramilitares ou os terroristas a
sequestram, por vontade prépria, depois de 40 anos de casa-
mento, familias muito normais, aparentemente, desaparecem
um dia e toda a familia fica procurando, e estdo perdidas por
algum lado, mas ninguém as encontra. Existe um pouco disso

no livro, de se abstrair da vida criada, se abstrair e ir.

TIAGO: A questio do sequestro é interessantissima, mas eu acho
que o clima, esse clima de nio saber, é o que estd nos outros
livros, mais do que o tema. O titulo, na Argentina, é Misery,
entre la pasion y el peligro. . em portugués eu acho mais forte:
Louca obsessao. Fntdo, dialoga mais com o romance, é melhor

que o titulo original.

ARIANA: Sim, sim, totalmente.

/b






Oliveira Silveira, uma voz
gatcha que ecoa o mundo negro

EPISODIO GRAVADO EM MAIO DE 2023

TIAGO: O nosso convidado é Ronald Augusto, que ¢ escritor,
musico, letrista, ensafsta, tem uma atuagio importante na area
da literatura com textos publicados em diversas revistas nacio-
nais e internacionais; as principais temdticas presentes nos tra-
balhos de Ronaldo Augusto dizem respeito a poesia concreta e
a literatura negra no Brasil. Um dos seus prémios conquista-
dos refere-se a publicacio de um estudo sobre a obra de Cruz
e Souza, e por isso recebeu a medalha de mérito conferida
pela Comissao Estadual. Imagino que de Santa Catarina, né,

Ronald? Pela celebragdo do centendrio de morte do poeta. ..

RONALD: Sim.
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TIAGO: Recentemente, foi um dos homenageados especiais
do Prémio Acorianos, no ano de 2023, e, atualmente, Ronald
Augusto dd palestras, realiza oficinas e cursos abordando
assuntos como poesia contemporanea e musica. Em meio a
tantos afazeres dentro da cena literdria e cultural, Ronald fo1
o responsével por organizar e reunir a obra do poeta gaticho
Oliveira Silveira, que estd intitulada Oliveira Silveira — Obra
Reunida, publicada em 2012. Reeditada em 2021 ou 2022,
Ronald?

RONALD: 2022.

TIAGO: E ¢ por essa razio que temos aqui o Ronald como
convidado especial neste episédio. Eu queria lembrar como
eu ouvi falar do Ronald. Eu ouvi falar do Ronald na Rédio
Ipanema, no projeto que ele tinha chamado Poesés. Isso ai eu
nio lembro, acho que € inicio dos anos 2000, né, Ronald? O

teu projeto do Poetés. ..
RONALD: Sim, sim.

TIAGO: E foi af que eu ouvi o nome “Ronald Augusto” pela
primeira vez. Lembro como se fosse hoje. Entdo, agradego ao
Ronald e passo a palavra fazendo algumas perguntas. Ronald,
como chegou ao Oliveira Silveira? Como é que foi essa rela-
c¢do! Primeiro, claro, sabemos que tu organizou a obra, mas é

uma relagio que vem de antes.
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RONALD: Eu posso, antes de responder, s6 fazer um reparo?
Nio é um reparo, € s6 acrescentar 2 minha apresentagdo sobre

o meu trabalho, meu curriculo.
TIAGO: Claro, claro.

RONALD: Porque eu observei que é um curriculo mais antigo,
um pouco. E como eu sempre digo: a gente nunca passa
impunemente por formagio académica. Entio, nio posso
deixar de mencionar que eu sou formado em Filosofia pela
UFRGS. Agora, também, conclui o meu mestrado, no inicio
de 2023. E j4 que a gente esta falando de Oliveira Silveira, eu
vou tentar o doutorado agora, no meio do ano, falando sobre a
poesia de Oliveira Silveira. Entdo, a gente passa quatro, cinco,
seis anos no meio académico, na universidade, e a gente ndo
pode deixar de falar disso, sendo parece que a gente desperdi-
cou um pouco dessa atividade. Mas, s6 para lembrar, talvez

tenha sido uma falha minha, que eu podia ter te avisado.
TIAGO: Nio, nio tem problema.

RONALD: Essa pergunta sempre me é feita — como é que o
Oliveira surgiu para mim. Surgiu na minha experiéncia, no
inicio da década de 80, quando comecei a gostar e me inte-
ressar por poesia e literatura, eu frequentava diversos espagos,
langamento de livros, palestras, saraus. Isso, e é bom colocar

a data precisa, porque, hoje em dia, o panorama é bem dife-
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rente, mas, naquela época, década de 80, era raro encontrar
pessoas negras na cena literaria. Nao s6 como produtores,
mas, inclusive, pessoas interessadas, que vao para assistir a
uma palestra, que vdo para assistir a um sarau, a um lanca-
mento de livro. E quando chegdvamos nesses lugares, para
usar um trocadilho um tanto tosco, absurdo ou de mau gosto,
era a ovelha negra da familia, para lembrar a Rita Lee, que
recentemente nos deixou. E eu estranhava muito isso. Mas,
por qué’? Sera que as pessoas, os negros, em Porto Alegre, no
Rio Grande do Sul, ndo gostam de literatura? Por que isso?
Serd que eu sou o unico sujeito negro! Ilusdo. Nessa época,
eu tinha meus 18, 19 anos. Também nesse periodo, eu tive
um contato (que foi um contato breve, intenso, mas interes-
sante) com 0 Movimento Negro Unificado (MNU) aqui no
Rio Grande do Sul. Até hoje, as pessoas, quando falam em
movimento negro, dizem “Movimento Negro”! Nio existe
movimento, existem movimentos. Existe um monte de ver-
tentes diversas, pontos de vista completamente especificos
sobre a discussdo racial da parte das pessoas negras. Entdo,
sempre existem movimentos negros. Quando as pessoas que-
rem simplificar e rebater de uma forma reativa as posi¢oes
dos movimentos negros, dizem: “o movimento negro”. Como
se a gente pensasse tudo igual, tudo do mesmo jeito. Isso é
uma bobagem. Também, isso faz parte do preconceito, nos
colocar sempre como pensando todos iguais e reagindo da
mesma forma. Nesse momento, comecei a frequentar alguns

lugares, alguns espacos. E eu sempre falo isso, anteontem

80



OLIVEIRA SILVEIRA. UMA V07 GAUCHA QUE ECOA 0 MUNDO NEGRO

mesmo encontrei ele, o Edilson Nabarro, que é soci6logo,
estd fazendo doutorado também, ele era da geragio da Oli-
veira, deve ser uns quase 20 anos mais velho do que eu. Na
época, ele me falou: “Sei que vocé gosta de poesia, tem que
conhecer o Oliveira Silveira, porque ele é poeta, vocés vao
se dar bem”. E eu: nossa! Para mim, foi a melhor dica que
recebi naquela época, vindo do Edilson Nabarro. E eu fui
até os altos do Mercado Publico. Para quem nao sabe, na
década de 80, 90, os altos do Mercado Publico ndo eram sé
um espaco comercial, ndo tinha restaurante, era espaco da
comunidade organizada, sindicatos, isso que a gente chama
de ONG, naquela época nio se chamava ONG, mas a orga-
nizacdo civil, os grupos, o movimento negro, das mulheres, os
pequenos partidos politicos, sindicatos de todas as categorias
tinham, nos altos do Mercado Publico, cada um na sua sala,
seus espacos, e tinha espagos comuns. O Oliveira fazia suas
rodas de poesia 14 nos altos do Mercado Publico. Agora é
um lugar s6 comercial, infelizmente. Esse cardter publico do
debate, que era muito legal no Mercado Publico, acabou. E 14
eu conheci o Oliveira Silveira e comecei a frequentar as rodas
dele. Depois, ele descobriu que eu era poeta e a gente comecou
a ficar amigo. Desde o inicio, me chamou bastante a atengdo
isso, porque, como falei, eu estava querendo descobrir como
era a relacdo das pessoas negras com literatura, como a figura,
em termos de personagem, em termos de representagdo do
negro, aparecia na literatura. Eu estava pensando nessas coi-

sas, curioso e, a0 mesmo tempo, decepcionado, porque eram
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tdo escassas essas referéncias. Quando encontro o Oliveira
Silveira, encontro um escritor negro que tinha varios livros
j4, e que me deixou, também, muito contente, porque ele era
um baita escritor. Me dei conta: “Esse cara é um baita poeta”,
pensei comigo. Porque eu sempre li muita poesia, entao, ndo
estou colocando aqui uma avaliacio apressada ou parcial. Fu
li muito, sempre li poesia e toda a poesia que pude. Entio,
com a leitura de poesia, de diversos tempos, de diversas for-
mas, a gente comega a ter uma certa no¢do do que presta e do
que nio presta. Eu acredito que existe boa poesia e md poesia.
Tem gente que ndo gosta, hoje em dia, que isso seja afirmado,
mas eu acho que tem boa poesia e ma poesia. E eu vi que o
Oliveira Silveira fazia boa, excelente poesia. Foi muito mais
legal ainda, para mim, o encontro com ele. Além do mais, ele
era leonino. Eu também sou leonino. Os leoninos todos se
ddo muito bem, formam um grupo, assim, bem... Porque o
leonino, ele é bem autocritico. A gente é bastante autocritico
e critico. Entdo, quando a gente gosta de uma coisa, a gente
gosta mesmo. E nio é s6 um gostar, assim, “ah, porque ele é
meu amigo”. A gente aprecia a forma, a arte, a beleza. Entao,
para mim, foi uma alegria encontrar o Oliveira e verificar que

ele era, também, além de um sujeito negro, um grande poeta.

TIAGO: Tu falou da qualidade e de j4 ter notado essa — eu vou
usar a palavra aqui — densidade do conhecimento do Oliveira
Silveira, e ele tem uma formacio que passa pela faculdade de

Letras e pela Literatura francesa, né, Ronald?
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RONALD: Exato, exatamente.

TIAGO: Mas, antes de chegar na formacio académica dele, se
tu pudesse falar um pouquinho da biografia dele, falar um
pouquinho desse percurso, se tu lembra alguma coisa, sendo

a gente vai pincelando junto contigo tudo o que a gente leu.

RONALD: N6s éramos amigos — eu fiquei muito feliz que, uma
vez, ele foil no meu aniversario, porque o Oliveira também era
meio recatado, ele ndo era de aparecer muito, de frequentar
muito, ele era mais, como a gente diz, mais “na dele”. E af
um dia eu falei: “cara, vou convidar o Oliveira para vir no
meu aniversirio”. E ele foi, eu achei legal. Ele chegou super
atrasado, mas foi. Entdo, isso, para mim, foi uma espécie de
deferéncia que ele fez a mim e a nossa amizade. Porque ele
era 20 anos mais velho do que eu, mas, depois, com o tempo,
com a idade, essa diferenca diminui. Quando a gente comega
a ficar mais velho, essas diferengas nio significam tanto. Estou
dizendo isso porque até hoje penso no Oliveira, além, claro, da
amizade, como um poeta. Assim como Manuel Bandeira, que
eu adoro, Jodo Cabral, que eu gosto. A minha relagdo com os

poetas da minha predilecio nio passa pela questdo biogréfica.
TIAGO: E um distanciamento.
RONALD: Passa pelo aspecto poético, criativo. Entdo, eu nio

sou a pessoa mais adequada para falar sobre a vida do Oli-
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veira. Fu sei algumas coisas, porque acabei, claro, de tanto
ter contato com a filha dele, com a Nayara, vendo alguns
documentdrios, mas o que eu posso dizer é que o Oliveira
Silveira era um cara muito ligado a tradi¢do gatcha. Tanto
que o Oswaldo de Camargo, numa antologia que foi feita posz
mortem — sdo poemas escolhidos... O Oswaldo de Camargo,
que € o cara, para quem ndo sabe, o negro, poeta negro, inte-
lectual negro, também um grande poeta, que comecou, que
inaugurou essa discussao sobre literatura negra... O que ¢ lite-
ratura negra? Como € que se lida com esse conceito? Hoje em
dia tem o Eduardo de Assis Duarte, na UFMG, que criou
um portal muito legal, que é o Portal Literafro; depois, ele
langou a antologia afrodescendente, de afrodescendéncia —
muito bacana! Se nio me engano, acho que é de 2012, por ai,
nao me lembro agora, é uma antologia maravilhosa, mas tudo
isso vem a reboque, vem depois dos primeiros passos de dis-
cussdo, de estudo que o Oswaldo de Camargo fez. Isso 14 na
década de 80, inicio também. E o Oswaldo de Camargo, na
introdugdo desta antologia, que se chama Poemas de Oliveira
Silveira, fala do trago afro-gaicho. Nao tem, por exemplo,
a poesia paulista negra. E ele tem, como a gente tem, para o
bem ou para o mal, essa coisa da tradi¢io gaicha, que parece
que s6 o Rio Grande do Sul tem: uma cultura original e espe-
cifica. A gente sempre ¢ referido: “Ah, o gaicho, o fulano de
tal é gaticho”. F ai o Oswaldo Camargo acentuou isso, por-
que, claro, existem, sim, tragos bastante regionais na poesia do

Oliveira Silveira. Nio s6 no linguajar, mas até mesmo ele usa
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temas — tem um livro dele que é uma mao negra segurando
uma cuia e tem poemas como “Décima do Negro Pedo” —, ele
fala em diversos momentos, porque isso era uma experiéncia
da vida dele, ele andava de bombacha, tem fotos, ele andava
de bombacha, andava a cavalo, a filha dele, outro dia, postou
umas fotos dela, com a mie, com o Oliveira, os trés andando
a cavalo. Mas tem uma coisa interessante, que eu nio sabia,
fiquei sabendo agora, eu nio sei se ele é um dos filhos mais
velhos ou mais novos da familia, eu sei que o pai dele decidiu
que o Oliveira seria o filho que iria estudar na cidade grande.
E af ele foi, bancou, o Oliveira vem para Porto Alegre; ele
saiu de Rosdrio do Sul, distrito de Touro Passo, saiu de 14 para
poder estudar, fazer Letras aqui. Isso eu achei interessante, e
eu acho que era um pouco assim, talvez, nesse periodo, o pai
elegia, a familia elegia um ou outro em fungio das preferén-
cias: “Ah, tu vai estudar, os outros saem a trabalho” . Achei
curioso isso. E ele foi o filho que teve uma formagio acadé-
mica, se formou na UFRGS e tudo mais. Entao, isso é uma
coisa que eu acho interessante na biografia dele. Isso eu acho

bastante interessante.

TIAGQ: Isso nos chamou a atencéo, também. A Michele e eu
comentdvamos antes, porque em algum momento a gente
leu que eles pagaram para ele um professor particular, 14 na

campanha.

RONALD: Isso, exatamente.
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TIAGO: Para atender na propriedade do pai, e isso, para nds,
pareceu inusitado. E af a gente ficou pensando: “Serd que
era uma familia de alguma posse, para fazer isso!”. Mas essa
ideia da eleicio de um individuo, e talvez, ele ali, ndo sei por
que cargas d’dgua foi o escolhido, isso é muito interessante.
E o Touro Passo é no Rosdrio, a cidade de Rosario. Quando
eu peguei esse livro, a primeira coisa que me chamou atengao
foi o Bandone do Caverd. A Serra do Caverd é uma regido
de Rosério que vai até Alegrete, né? E ai, quando eu li ali
o ‘Caverd’, me chamou a atencio, porque minha mie ¢ do
Caverd. J4 me tocou um pouquinho, pessoalmente. Pensei:
“Eu vou ler para ver o que acontece aqui”. E, depois, em
2021, 2020, agora ndo lembro o ano, saiu um filme que tem
relagdo com essa obra, que se chama Bandoneando, que é um
filme [em] que eles foram atrds, porque em Cagapava, Rosa-
rio, naquela regido da campanha, existia uma tradigdo, e ndo
se explica por que, mas de muitos ‘bandoneonistas’, tocado-
res de bandonedn, que eram negros. E ai; eles vao atrds des-
tes individuos, ou da histéria destes individuos, para saber
como é que eles chegaram, como é que eles conheceram o
instrumento. Eu fiz a relagdo e fui chegando mais préximo
desse mundo afro-gadcho, para gente usar a expressio do
Camargo, que é também uma outra faceta, uma outra faceta
que muitas vezes € relegada, é deixada de lado, ndo aparece.
S6 quem conhece muito esse mundo vai saber que 14 na cam-

panha tem toda essa caracteristica.
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CELSO: E eu diria que, muito mais do que afro-gaticho, além
de afro-gaicho, na leitura da poesia do Oliveira Silveira, diria
‘afro-pampeano’, porque estd muito presente essa cultura.
Claro que ele fala de Porto Alegre, hd poemas que falam de
Porto Alegre, do negro em Porto Alegre e da cidade de Porto
Alegre em geral, mas é muito presente a campanha, é muito
presente a cultura pampeana. Estava falando que tens em
comum com ele o fato de os dois serem leoninos, vocés tém
em comum também, pelo que eu pude ver, o fato de os dois

serem da metade sul, ndo é? Tu és riograndino, ndo é’
RONALD: Sim, sou de Rio Grande.

CELSO: Exatamente, sio da metade sul. E tu falaste um pouco
mais especificamente, Ronald, da presenca, tu mencionaste e
passant a tradicdo gaicha — vamos entender assim como a tra-
di¢do especificamente daquela regido — na poesia de Oliveira
Silveira. Mencionaste agora, por exemplo, que ele andava pil-
chado, e eu nio sabia que ele andava pilchado, certamente
um hibito oriundo da regido de onde ele vem. Eu queria que
tu discorresses um pouquinho mais sobre essa presenga da
tradigdo pampeana, e como ele relé essa tradigdo pampeana,
gauchesca, a luz da sua prépria experiéncia como negro gau-

cho e homem da campanha.

RONALD: Esse trago afro-gaticho é uma espécie de compro-

misso também do Oliveira Silveira em mostrar que nesse

8/
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estado tdo prodigioso em querer apagar, dissimular, a pre-
senga negra, ou diminuir a importincia, a relevincia, do
aspecto cultural da cultura negra no estado é uma fal4cia,
é justamente um processo estrutural, sistémico de racismo,
de apagamento. Quando ele, digamos assim, imprime na
poesia dele esses tracos de uma certa ‘gauchidade’, vamos
dizer assim, o pampeano, como queira, ele estd mostrando:
“Olha, tem negro aqui no Rio Grande do Sul, e vamos parar
com essa mentira, com mais essa forma de violéncia”. E, nos
anos para cd — foi legal o Tiago ter mencionado —, tem viérias
pessoas percebendo isso. Tem um fotégrafo que fez uma
exposi¢do muito bacana, ndo sei o nome dele agora, que ele
fotografou sé gatichos, o gatcho, digamos, tipico, s6 negros.
FEntio, tem um movimento, j4 de algum tempo, mostrando
que o Rio Grande do Sul é um estado cuja presenga negra é
importante. Culturalmente, também. O Oliveira tinha essa
percepcdo, e acho que € por isso que ele investiu um pouco
da forca estética dele também na producio desses poemas,
mas ele ndo cai no engodo do “Sirvam nossas faganhas de
modelo a toda a terra”. Esse é o lado, para mim, deletério do
gauchismo, que se traduz em “cetegismo”, tacanho, reacio-

nario e conservador.

TIAGO: Quando nés falamos de gauchismo, existe também
uma gama ampla. Assim como a gente tem esse lado mais
“cetegista”, tu tem um outro lado que t4 muito mais préximo

do Oliveira Silveira e que compreende essas idiossincrasias.
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RONALD: Sim. E af, respondendo ao Celso: 0 modo como ele I¢
ou relé essa tradi¢do, da qual ele é filho, é critico. E tem um
poema genial, que ndo vou ler todo, mas vale a pena ler pelo
menos o final dele, que é o poema “Obrigado minha terra”.
Ele sabe que o Rio Grande do Sul é um estado que foi terri-
velmente racista, genocida, traidor dos negros. F. agora eu nio

lembro — se vocés localizarem ai, me digam....

TIAGO: ...Sim, e eu vou comentar uma coisa. Pgina 198: ele
da um pouco da nocio do Fernando Henrique Cardoso, do A
escravidao no Brasil Meridional, onde o FHC tem uma tese de

que seria mais amena.
CELSO: Ou até mesmo pouco relevante numericamente.

TIAGO: E o Oliveira Silveira t4 dialogando com esse texto e

também com o conhecimento de causa do dia a dia.

RONALD: Eu vou ler da metade para o fim desse poema. Com
esse pequeno texto, quem nos acompanha vai ter uma ideia
com o poema, como ele se comporta em relacdo a essa tra-
di¢do. Ele vem agradecendo, em varios momentos, ele vem

agradecendo ao Rio Grande do Sul. Ele diz assim:

Agradego teu peso em meus ombros
miisculos, bragos e lombo.

Por ser linha de frente no perigo
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lanceando teus inimigos.

Muito obrigado pelo ditado

‘negro em posi¢ao € encrenca no galpao’.
Obrigado pelo preconceito

com que até hoje me aceitas.

Mouito obrigado pela cor do emprego
que ndo me das porque sou negro.

E pelo torto direito

de te nomear pelos defeitos.

Tens o lado bom também

— terra natal sempre tem.

Agradego de todo o coragdo

e sem nenhum perdao.

Isso que é a grande virada, porque o gaticho tipico, ou o este-
redtipo, vai sempre agradecer ter nascido nessa terra onde as
faganhas sdo intimeras, onde a gente ¢ diferente de todo o
restante. Ele diz “agradeco, mas nio perdoo”. Ele agradece,
ele é filho dessa tradi¢do, ele se orgulha dessa tradigdo, de
usar bombacha, pilchado. Agradece a experiéncia dos negros
que criaram uma cultura prépria, o batuque gauicho, ele
pensa em como € que as religides de matriz africana também
aqui ganharam uma outra tonalidade. Mas ele ndo perdoa o
racismo, ele ndo perdoa a Trai¢iao dos Porongos, ele ndo per-
doa o racismo que até hoje é tolerado, como aconteceu agora,
14 em Caxias, em que o vereador racista [Sandro Fantinel,

filiado, a época, ao Partido Patriota], foi perdoado pelos seus
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iguais, pelos seus pares. E isso que é, para mim, a grande lei-
tura que Oliveira faz, olhar para o passado, para a sua prépria
experiéncia, mas sem edulcord-la, sem ficar transformando

em algo mitico.

TIAGD: Essa condicio do Oliveira Silveira também ¢ uma
condi¢do muito avangada, porque, quando ele dialoga com
essa raiz gaucha, ele faz esse didlogo com o Uruguai e com a
prépria Argentina, mostrando a negritude desse espago. Ele
fala de Montevideo e fala do candombe, quando ele fala da
Argentina, fala da milonga, do tango, das raizes negras, de
todas essas manifestacdes culturais. No candombe, as raizes
sd3o muito marcadas, mas o tango foi bastante embranquecido,

foi quase esquecido esse movimento.
CELSO: No poema “Os platinos”.

RONALD: E s6 para aproveitar essa auto-observagio, o Oliveira
Silveira também faz esse mesmo processo quando ele pensa as
poéticas, os poetas negros, as literaturas da didspora. Ele fala
em Aimé Césaire, ele fala em Langston Hughes, dos Estados
Unidos, ele fala em Nicolds Guillén, em Cuba. Ele também
quer se sintonizar com uma poesia feita por outros poetas da
diaspora, ndo s6 de Africa. Claro que ele também, outro dia
mesmo, fiquei sabendo que teve um periodo — disso eu nio
sabia —, que ele tentou uma articulagdo com poetas africanos

de Angola e Mogambique, mas isso na época era complicado
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mesmo. No passado, na década de 80, era muito complicado.
Agora, com a internet, eu tenho um monte de amigos e escri-
tores mogambicanos, angolanos, que a gente dialoga, mas

naquela época era terrivel.

MICHELE: Fu queria te perguntar, Ronald, porque me chamou a
atencio esse livro Orixds, Pintura e Poesia. Me chamou a aten-
¢lo, e eu gostel muito, porque tem essa presenga da pintura
junto. E também acho que é uma temdtica que a gente nao
pode deixar de abordar, a tradicio religiosa através do Orixds,
que compde especialmente esse livro do Oliveira Silveira. Eu
queria te perguntar, como € que surgiu essa relagdo entre a
pintura e a poesia nesse livro? N6s temos as pinturas, ali, do
Pedro Homero. Entao, eu queria que vocé explicasse um pou-
quinho como € essa relacio. O que vocé tem de informacio

sobre como surgiu essa obra, mesclando a pintura e a poesia?

RONALD: Isso surgiu da relacio do Oliveira Silveira com o
Pedro Homero, que além de pintor, era musico. Ele era
compositor e fazia composi¢cdes de marcado regionalismo.
Fles eram amigos, porque era comum encontrar o Oliveira
batendo papo com o Pedro Homero no Mercado Publico.
E achei muito bacana, porque acho que ele sempre tramava
alguma coisa, o Oliveira Silveira tramava alguma coisa com
o Pedro Homero. Uma dessas tramas, no melhor sentido
da expressio, foi a organizacio desse livro. Uma pena que o

livro Orixds, no nosso livro, a gente nao pode usar cor, porque
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ia ficar muito caro. Porque o livro original é uma brochura
feita pela Secretaria Municipal de Cultura, na época, que era
uma brochura, mas era toda colorida, porque as pinturas do
Pedro Homero eram coloridas. O livro ficou muito bonito.
Saiu com viérios erros de digitagdo e tudo mais — é que o Oli-
veira sempre... era comum a gente, quando ia no langamento
dele, de um livro, antes de ele autografar o livro, ele ia 14 nas
paginas dos poemas onde tinha algum erro, ele corrigia com
uma caneta. ‘Ah, esse ‘0’ aqui td errado”. F ai quem comprou
o livro do Oliveira assim, com ele mesmo, no langamento, vai
ter, certamente, um livro com alguma correcio que ele fez
de punho na hora para nio deixar o poema com aquela gra-
lha, com aquele erro. E isso que eu vi de fora acontecendo,
essa reunido, esse encontro com o Pedro Homero. De resto,
o Oliveira tinha interesse em todas as artes. Tanto que ele
era musico também, ele fazia musica. Ele tocava um pouco
de gaita-ponto, tocava violdo, e se interessava por outras
artes. Tem até um pintor, que agora hd pouco tempo saiu um
caderno especial no Matinal, tem a revista Parénteses, e ela
tem, de tempo em tempo, uma edigdo impressa. F. agora, o
Jandiro, que é um cara ligado a questio LGBT, a arte homo-
afetiva e pesquisa os artistas gays do passado, fez um nimero
especial dedicado ao movimento gay, a pessoa que era do
movimento politico, como a Nega Lu, na década de 80. E
ele fala de um cara chamado de Djalma do Alegrete, que era
um pintor negro, que foi esquecido. E eu lembro do Oli-

veira, mais perto do final da vida dele, tentando se articular
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com o Djalma do Alegrete para fazer alguma coisa, chamar
a atengdo propria dele, escrever um texto sobre ele. Estou
falando isso porque o préprio Jandiro conversou comigo no
Instagram, falando que o Oliveira conhecia o Djalma do Ale-
grete. O Oliveira tinha interesse com as outras [artes], da
relagdo criativa dele com outras artes, pintura, musica. Por
isso que surgiu, em boa medida, eu acho parceria entre eles
para fazer o Orixds. Acho muito legal esse livro porque o
modo como o Pedro Homero representa os Orixds, nota que
ndo aparece rosto, mostra que os orixds sao mais forcas da
natureza — claro que eles podem ser antropomorfizados em
figuras humanas, porque eles tém um temperamento muito
humano, como também os deuses gregos, os orixds ndo
sao como os santos da Igreja Catdlica, eles t€ém uma coisa
humana, da paixdo, da raiva, da inveja, de tudo isso. Mas
acho muito legal que o Pedro Homero nio coloca rosto neles,
¢ uma figuracio bastante mais ideografica, mais um desenho,
é sintético. Acho muito bacana os desenhos, as pinturas do

Pedro Homero para esses orixds.

MICHELE: E, além do poema e da pintura, a gente encontra
abaixo, em cada uma das pédginas, a defini¢do de qual é o
orixd e também os simbolos. Entdo, para além de um livro
de poemas e um livro artistico, se poderia dizer, é também
um livro de estudos, porque nds temos outras informagdes
que ampliam um pouco mais essas questdes relacionadas a

cada orixa.
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RONALD: Sim, porque, fazendo isso, o Oliveira parece que tam-
bém consegue, para um publico que nio conhece, explicar do
que se trata, o que que € isso: “Isso aqui ndo é coisa do demo-
nio”. Para retornar a discussao, para trazer para um campo do
conservadorismo o modo como as pessoas se relacionam com
isso. O Oliveira faz um livro que tem um aspecto didatico,
iluminador, esclarece para as pessoas o que ¢ isso, por que a
gente faz assim. Isso é bem legal. Isso é uma traco do que o
Oliveira faz. Ele sempre pensava no publico, como a recep¢io

val encarar essas coisas.

TIAGO: Uma questio que acho que a gente ja falou, pela for-
magdo em lingua francesa, mas para além da formacio, e o
Ronald j4 referiu aqui, é esse didlogo dele com a literatura
negra de outras latitudes. Ele dialogava, e a gente enxerga
iss0, como intertexto também, enxerga como influéncia, e eu
acho que isso, talvez, seja mais novo dentro da literatura bra-
sileira do que o préprio fato de ele estar escrevendo, fazendo
literatura negra, esse didlogo que vai além. O Hughes, agora
que foi reeditado ha pouco no Brasil, ji estava falando e
criando esse didlogo. Nio sei se tu pode falar um pouquinho

desse didlogo e quais eram os autores de predilecdo dele.

RONALD: De fato, o Oliveira inaugura um viés de leitura des-
ses poetas que a gente pode dizer que cria uma espécie de
comunidade literdria negra, ou uma espécie de cinone de

referéncias para autores negros. Tanto que, acho que quem
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continua isso muito bem, que faz um didlogo com poetas aqui
da América Latina, e também de didsporas de outros paises
que ndo sio aqui do nosso continente, é o poeta Edimilson
de Almeida Pereira, poeta de Minas Gerais. Ele faz um did-
logo bem interessante de pesquisar outros poetas, dialogar
com outros poetas. F,, de fato, na poesia do Oliveira aparecem
as referéncias, ele cita nomes, ele traduz um fragmento do
“Didrio de Um Retorno [ao Pais Natal]”, do Aimé Césaire,
que é um poema em prosa muito interessante, que € o poeta,
junto com Léopold [Sedar] Senghor, que cria o conceito de
negritudes, quando sai a antologia da negritude [Antologia da
Nova Poesia Negra ¢ Malgache], na década de 1940, se nio
me engano, que tem um prefdcio [o ensaio “Orfeu Negro”]
muito legal do Jean-Paul Sartre. Ele tem um contato com
esses autores. De fato, ele cria um espago de didlogo para
quem estd fazendo poesia ou escrevendo literatura, negros
que querem fazer literatura, de descobrir que a gente pode
ler uma diversidade maior de textos. Por outro lado, isso que
acho interessante, Oliveira Silveira, nio obstante a formagdo
dele tenha sido como de qualquer outro escritor branco, ele
leu os escritores brancos também, ele leu Manuel Bandeira,
leu Olegédrio Mariano — até fui comprar, porque eu tinha que
ler esse cara, ele cita Olegario Mariano no poema, e eu falei:
“Claro, tenho que ler, porque o Oliveira gostava”. Estou pro-
curando aqui o livro dele. Como vou fazer o doutorado, e
vou falar sobre a poesia do Oliveira Silveira, vou ver o que

talvez tenha influenciado o Oliveira, o que esse poeta levou

%



OLIVEIRA SILVEIRA. UMA V07 GAUCHA QUE ECOA 0 MUNDO NEGRO

de insumo criativo para a poesia do Oliveira. Ele leu de tudo.
Isso é uma questdo que eu levantei com uma oficina que fiz
com dois alunos 14 de Salvador. A gente fez uma oficina a
distdncia, jovens poetas escrevendo, e eu fui passando, fiz as
minhas oficinas como fago com todo mundo. No final, senti
a necessidade de escrever um texto, porque percebo que tem
uma geracdo de poetas ou pretendentes a escritores negros e
negras mais jovens, que estio com 20, 30 anos. E acho legal,
eles querem e sabem que tem uma tradicio, tem um grupo
agora de poetas, escritoras e escritores negros muito grande.
E quase um cinone, se eu quiser, s6 leio escritor negro, ndo s6
no presente, no passado. A gente relé o Machado de Assis sob
outra dtica, a gente relé o Cruz e Sousa sob outra ética, tem
o Lima Barreto, tem a Firmina [Maria Firmina dos Reis],
uma mulher negra que escreveu um romance. Tem uma tradi-
cdo, inclusive, no passado, de autores negros que a gente estd
trazendo. Na década de 50, a Carolina Maria de Jesus. Mas
eu sempre penso assim, falei para eles: “Tudo bem, a gente
tem uma tradi¢do j4, a gente pode fazer, como se diz, uma
formacdo “afrocentrada”, mas o Oliveira Silveira nio fez essa
formacio afrocentrada. Ele foi ampliando o repertério dele.
O Oswaldo de Camargo, muito menos, que ¢ de uma geragao
ainda mais velha que o outro. O préprio Cuti [Luiz Silva], a
prépria Concei¢do Evaristo, eles ndo leram s6 autores negros.
Entende? Eu acho que isso que ¢ legal para ser escritor, para
ser um artista, e € isso que eu acho que quem € escritor negro,

negra, antes de tudo, a gente é escritor. Néo € ativista. Se eu
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quero ser escritor, tenho que ler tudo. Tenho que ler até “o
inferno” do Monteiro Lobato, que eu nio leio mais, mas eu li
também. A gente tem que ler até escritores racistas. O [Jorge

Luis] Borges é racista, o Borges é um tremendo racista.

TIAGO: E a Milonga de los Morenos? Ninguém vai dizer que foi

escrita por um individuo que era racista, né?

RONALD: Sim, exato. Claro, nos textos dele isso é muito difuso,
mas tem entrevistas dele que comprovam isso. Enfim, mas
eu vou ler; eu continuo lendo Mallarmé, que eu adoro, um
poeta francés, simbolista, adoro. Eu continuo lendo Fzra
Pound, que as pessoas dizem: “Nio, Ezra Pound era a favor
do fascismo”. Azar, um baita poeta. Fu leio T. S. Eliot, eu
leio Drummond, mas eu leio também Oswaldo de Camargo,
eu leio Oliveira, eu leio Cuti. Eu leio, né? A gente tem um...
Esse repertério é muito legal, porque ¢ super amplo. O nosso
repertério de autores negros é mais amplo que o repertério de
autores brancos. Porque os autores brancos, agora, é que estao
comegando a ler autores negros. F. nés sempre lemos autores
brancos. Entdo a gente... Nio quero dizer que a gente vai
ser bem sucedido nisso, mas quando digo “a gente” é porque
¢ diferente mesmo. A produgio dos autores negros pode ser
muito mais interessante agora, para a sobrevivéncia ou para
a continuidade da literatura, porque a gente une muito mais
repertérios, do que os autores brancos. E verdade isso, sabe o

que estou dizendo? O pessoal da minha geragdo — e eu digo
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“pessoal da minha geracao” os poetés Ricardo Silvestrin, Ale-
xandre Brito, Celso Gutfreind, quem mais? Sei 14, vamos ficar
com esses ai. Esse pessoal ndo conhecia o Oliveira Silveira. O
Ricardo Silvestrin, na época em que ele era diretor do IEL,
quando ele assumiu a direcio do IEL, ele conheceu Oliveira
Silveira, mas ele conheceu porque eu comecei a falar: “Ah,
tu nao conhece Oliveira Silveira?”. E ele: “Nao, nunca li a
poesia”. E aqui eu vou dar um testemunho. Quando ele leu,
ele vem para mim e diz assim: “Ronald, nossa, que tempo
eu perdi que eu ndo conhecia a poesia do Oliveira Silveira”.
FEntdo, ¢ isso. Para os autores brancos lerem a poesia, a lite-
ratura dos autores negros, demora um pouco mais. E a gente
leu a vida inteira uma tradi¢io de autores brancos, que sdo
grandes poetas. Fu digo autores brancos sé para demarcar
racialmente, mas a gente leu a literatura que eles vinham pro-
duzindo e produzindo a vida inteira. Depois, a gente foi recu-
perando uma outra tradigdo, que faz parte da tradigio literdria
brasileira: Machado de Assis, Conceicio Evaristo. .. E litera-
tura brasileira! Oliveira Silveira é literatura brasileira! Edmil-
son de Almeida Pereira € literatura brasileiral Esse é o ponto.
Claro que a gente levanta a questdo de literatura negra para
discutir, para debater, para problematizar uma coisa que se
esconde na producio literdria dita “universal”, que é uma lite-
ratura branca. Fu costumo chamar agora de literatura branca
brasileira em tom polémico. Porque € disso que se trata, eu
acho. A gente disfarca que nio, que é uma literatura univer-

sal, de cunho universal, que fala para todos, mas nio fala para
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todos. Acho que isso € interessante quando a gente percebe
que a formagao para uma pessoa se assumir como autor negro
ndo passa s por ler apenas autores negros. Nao necessaria-
mente. Tem que ler de tudo. Porque o fato de Oliveira Silveira
ter comegado a se formar lendo a tradi¢do canonica branco-o-
cidental-europeia ndo o impediu de ser um grande militante
negro, nem impediu Oswaldo de Camargo de ser um grande

militante negro.

TIAGO: E eu acho que essa é a marca da literatura, né, Ronald?
A possibilidade de ler o que quiser e comentar o que qui-
ser. Se ndo, nés nao poderfamos estar conversando contigo.
Comega por ai. Jd parte dai. O préprio Oliveira Silveira e a
tua formagdo, ela dialoga com isso muito bem, eu acredito.
Passa por isso, que é também deglutir essa construcio litera-
ria, transformar, aproveitar aquilo que lhe convém e deixar de
lado — aqui eu lembro sempre do Jodo Cabral de Melo Neto,
que tu sempre referencia quando fala do Oliveira Silveira, e
dessa ideia de “regional-universal”, que é um regional com
uma outra pretensio, que nio ¢ assim, “vou cantar apenas a
minha terra”; mas, ndo, vou utilizar esse substrato para fazer

literatura, para falar sobre os sentimentos.

RONALD: Eu s6 queria fazer uma observagio, uma nota de pé de
pagina aqui: no entanto, eu entendo esses escritores e escritoras
mais jovens que querem fazer uma formagdo eminentemente

afrocentrada ou s6 negra. Porque a gente recebe e a gente se
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defronta com tanta “bola nas costas”, para usar uma expressao
comum, quando a gente... Cara, o que eu cansei de abrir textos
por ai, texto mesmo, e encontrar em textos de autores referén-
cias completamente desabonadoras as pessoas negras. A figura
do negro representado como uma coisa animal, tem uma hora
que cansa. Agora, no mestrado mesmo, uma disciplina que eu
fiz com a Regina Zilberman, que eu adorei, achei que ia ser
muito chato, que era Literatura e Direitos Humanos, achei
[que] “nossa, vai ser uma chatice isso”, porque pensei que ia
ser uma coisa mais politica, em cima do contetdo, que claro
que isso também tem. E af a gente tinha que reler, mais uma
vez, uma grande obra da nossa tradi¢do, que é o Grande Ser-
tdo: Veredas. Eu fui ler, mas fui ler j4 com uma angustia que
eu tinha tido ha tempos, quando fiz a minha primeira leitura
do Grande Sertao: Veredas, que tem virias passagens onde os
personagens sio muito racistas. Claro, estou falando nio do
nosso querido Guimardes Rosa, o intelectual, a pessoa civil,
a pessoa empirica, mas os personagens: o Riobaldo, o tal do
Jagunco Metafisico, é um tremendo racista. A gente s6 fala
que ele é o Jagunco Metafisico, um filésofo, uma espécie de
fil6sofo, mas ele é um baita dum racista. F af eu fiquei “vou
destacar, vou fazer uma proposta para a Regina”. Ela falou:
“Ronald, muito boa ideia”. Daf eu fiz um artigo sobre isso. S6
que depois eu quero estender isso, porque comecei a obser-
var, depois, lendo mais textos do Guimardes Rosa, todos os
narradores do Guimaries Rosa — para mim, af entra o pro-

blema, ai que j4 vem a suspeita — todos os narradores do Gui-
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maries Rosa sio racistas. Todos! No livro de contos Tutameia,
o narrador (a gente ndo sabe se é um jagunco ou se ¢ uma
voz narrativa)... Quando aparece um personagem negro, o
personagem negro aparece com aqueles estereétipos horroro-
sos, inclusive os fendtipos estereotipados do beico grande, do
nariz, da feiura. Eu falei: “Nao, espera ai, ndo é s6 o Riobaldo
que é racista”. F, € isso que a gente percebe nos nossos grandes
heréis da literatura: eles ndo eram imunes ao racismo. Tem
um amigo meu que diz... — ele é um poeta 14 do Ceard, morou
um tempo aqui, agora voltou pro Ceard, um grande poeta, é o
Candido Rolim —, ele falou: “O... eu j4 suspeito do narrador
do ‘Grande Sertao’, porque ele t4 narrando em cima do cavalo.

Ele esté olhando de cima para baixo. Entdo, né?. E o Jagunco.
TIAGO: Uma posigao hierarquica.

RONALD: Entio, ¢ isso, tem! Claro que eu nio chego ao ponto
de dizer que o Guimardes Rosa é um racista, mas eu posso

afirmar com certeza que ele ndo é um autor antirracista.

TIAGO: Sim. F uma questdo importante, porque eu acho que
também tem um movimento que quer depurar aquilo que foi

feito antes. E. quase que um apagamento, né’

RONALD: O que ndo pode. Nio pode fazer isso. A filha, nio
¢ a filha, uma das herdeiras do Monteiro Lobato quer ree-

ditar a obra dele, tirando as passagens onde os personagens
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sdo racistas. Ndo tem sentido. Eu escrevi até no meu livro
Decupagens Assim, que é o meu primeiro livro de ensaios,
um ensaio gigante falando sobre o Monteiro Lobato e a Ku
Klux Klan, quando saiu naquela revista Bravo! as cartas que
ele trocava com algumas pessoas, e ele defende, esta 14! E s6
as pessoas pesquisarem e vao encontrar! Fu até comprei esse
exemplar na época, porque me interessava essa coisa. Ele fala
que o Brasil precisava ter uma Ku Klux Klan. Ele era com-
pletamente racista. E agora a filha dele quer tirar as passagens
onde a Emilia chama a Tia Anastdcia de “macaca de carvao”.
Nio adianta tirar. O que eu defendo, e é isso que eu, desde
0 momento que comecei a criticar as passagens racistas do
Monteiro Lobato, é simplesmente que esses textos tém que
ser acompanhados de nota de rodapé. E eu dou um exem-
plo muito tranquilo: imagina uma professora — porque ele é
lido ainda em escolas, para criangas —, imagine uma profes-
sora lendo uma historinha, uma contacio de histérias, lendo
Monteiro Lobato e uma crianga negra escuta que aquela per-
sonagem negra parece uma macaca de carvio, e a professora
conta isso e ndo fala nada. As pessoas falam muito hoje, usam
muito o conceito de mediador de leitura — o mediador de lei-
tura tem que saber: “Olha s6, isso aqui que vocés ouviram,
que o personagem fala...”. Explica, fala da dimensio racista,
violenta, que estd nessa expressao, mesmo que ela aparente-
mente ndo seja, porque hoje em dia quem estuda o racismo
sabe que existe o racismo recreativo, que é a “brincadeira”

— ontem mesmo, anteontem, comecou a circular um humo-
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rista que fez uma piada horrorosa, racista, entdo, o racismo,
para amenizar, a gente langa mio de estratégias do humor,
da brincadeira: “A gente nio quer ofender, a gente sé estd
brincando”. Pode ler o Monteiro Lobato, mas com notas de
rodapé criticas. Nao dd mais para ler ingenuamente. Vamos
ler, ¢ literatura, é entretenimento. Nao, espera af, vamos com
calma. Tem crianga ouvindo isso, tem crianca negra ouvindo
aquelas barbaridades sobre as pessoas negras, os personagens

negros do Monteiro Lobato. Ndo d4, ndo d4 mais.

TIAGO: Me deixou com uma pulga atras da orelha, Ronald, ja
que tu tocou num tema candente, e eu vou tocar num tema
candente aqui, no poema “Pé Atrés Inter-racial”, do Oliveira
Silveira. O que tu acha disso, né? Porque ele faz uma apolo-
gia... Eu ndo sei o que seria o conceito — contra a interraciali-

dade, vou dizer assim.

RONALD: Isso. Aquilo que eu falei, o movimento negro sio movi-
mentos, entdo sempre ha pontos de vista diferentes. Durante
um tempo, muitos negros intelectuais, gente do movimento
negro, para fazer frente a ideia de democracia racial, diziam
que ndo, que essa ideia de que o Brasil é um pais misturado,
ou aquela ideia de que o fim da aboli¢do e a vinda dos euro-
peus era uma maneira de branquear a sociedade brasileira, se
tinha essa impressdo que os negros iam acabar — isso é boba-
gem! A gente vé as estatisticas do IBGE, a populacio negra

estd crescendo, ela segue crescendo, no sentido que tem gente
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com fenétipo negro também, e claro, também tem mestigos
no Brasil, sempre vai ter. E acho que o Oliveira, e muita gente
pensa nisso, nessa questdo de nao perder uma certa identidade
no campo mais do fenétipo. Pessoas negras tém que casar com
pessoas negras. O Oliveira era — e essa é a grande diferenca
entre n6s. F.u mesmo, a Denise, com quem sou casado, ela é
branca. Eu sou produto de uma familia interracial também,

da minha familia.....
CELS0: O Oliveira também é.

RONALD: Exato, ¢ isso que eu ia complementar. O Oliveira

também é.

TIAGO: O final do poema, até vou ler o tltimo verso, que é

assim — as Ultimas estrofes:

O negro com a branca,

0 branco com a negra.

Sou _filho disso ai.
F ele se assume, né! Depois ele diz:

Gosto de papai,
gosto de mamae.

Nao gosto disso ai.

Fntao é uma coisa assim, é uma negac¢do e a0 mesmo tempo

uma aceitagdo, é uma coisa muito louca. Por isso que eu falei,
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vou tocar num tema candente. Mas, realmente, faz parte de

algumas miradas dentro desse movimento também, nér

CELSO: Eu estava gostando de ouvir a tua opinido a respeito

desse tema, Ronald. Gostaria que terminasse.

RONALD: Entio, isso era, talvez, algo com o qual o Oliveira se
debateu. O Oliveira tinha um lado interessante que, quando
ele tomava uma posigio, ele dificilmente arredava o pé. Entdo
ele era muito... “tomel essa decisdo, ndo vou mudar”. Acho
que ele assumiu isso para ele e nao quis mudar, pensar muito
a respeito. Quem sou eu para fazer a leitura da alma das pes-
soas, mas acho que, no fundo, era mais um compromisso que
ele assumiu com isso, talvez a figura dele de militante etc. E
hoje em dia algumas pessoas que sao militantes negras sao cri-
ticadas por isso. A Djamila é casada com um branco. Sempre
tem uma cobranga para que essas figuras que tém uma impor-
tAncia politica e representam determinados grupos, tenham
que manter uma coeréncia. Coisa que ninguém ¢é coerente na

face da Terra.
TIAGO: E ainda nas questdes de amor, né, Ronald?
RONALD: E, ainda mais na questdo de amor.

TIAGO: Tem que ter coeréncia com as questdes de amor.
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CELSO: Mas esse é um discurso, Ronald, muito presente no

movimento, ou em parte pelo menos, do movimento negro
dos Estados Unidos, né?

RONALD: Também, também.

CELSO: Muito forte, né? Eu lembro agora do Spike Lee, dire-
tor de cinema, que disse, explicitamente: “Nunca vou casar,

nunca vou me relacionar com uma mulher branca”.

RONALD: Isso é um negécio complexo. Tem um livro muito
legal sobre a questdo de raca do Cornel West. Ele diz uma
coisa muito bacana num texto dele.... Eu guardei isso, mas
depois... Nao consegui memorizar, literalmente, mas é mais
ou menos isso, ele diz assim: “Nem dentro das quatro paredes
de um quarto” — ele estd usando isso como metéfora da relagdo
do desejo amoroso também — ”nem dentro das paredes de um
quarto, nessa intimidade das quatro paredes de um quarto,
uma pessoa negra estd livre das injuncdes do racismo”. Entio,
mesmo 0 amor, ou mesmo o desejo, em dire¢io de uma pessoa
a outra, pode ter sequelas, tracos desse racismo que é tam-
bém introjetado. Entdo, mesmo as pessoas negras podem ter
uma certa dificuldade de se aceitar e se desejar, se amar como
pessoas negras. F, pode resultar nisso também de ndo amar,
de nio ter relacionamentos com outra pessoa negra. Fntao,
¢ amor também. Acho que o amor é uma coisa que a gente

ndo consegue controlar, ndo tem muito o que explicar, mas ele
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nao esta livre também de determinagdes sociais, desses pro-
cessos que se imiscuem na nossa experiéncia subjetiva, nao
tem como. F uma complicacio. Mas eu achava interessante
que o Oliveira Silveira, embora ele tivesse essa visdo, sempre
quando a gente se encontrava, ou quando a gente se despedia,
ele sempre dizia assim: “Recomendagoes a sua esposa”. Entao
ele nunca, mesmo ele tendo essa opinido: “Nio, negro casa
com o negro, branco casa com o branco”, ele sempre fazia
referéncia, assim, para eu mandar um abrago para minha
mulher, e ele sabia da minha experiéncia, da minha relagio
amorosa. Entdo eu achava legal, parecia ser um sinal assim:
“Nio, eu tenho essa opinido, mas eu ndo sou um troglodita”.

Fu achava isso muito legal da parte dele.

TIAGO: Eu acho que tem o outro lado do Oliveira Silveira, que
até n6s comentamos, e eu acho que é o lado do universal, aqui,
ndo no sentido que foi exposto por nés... “Universal” era o
que era feito por um literato europeu, fora da nossa socie-
dade, mas eu acho que o Oliveira Silveira, no livro Anotagaes a
Margem, ele consegue fazer esse didlogo, né, Ronald? Ele traz
a questdo, tem ali poemas que tu vai reconhecer o eu lirico
negro, mas ele traz outros poemas que tu colocaria na boca e
na pena de qualquer escritor brasileiro. E ali tem uma coisa
do Bandeira, eu acho que td muito préximo do Bandeira,
no Anotagoes a Margem. E eu vou trazer um poema que é o
“Camulo”; que é um poema que eu achei muito interessante,

que ao mesmo tempo ele é engragado e ele mostra essas...
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RONALD: ... Eu sempre, quando tem algum sarau, e as pessoas
comegam a ler os poemas do Oliveira, alguém pega “13 de
maio”. Alguém pega “Sou”. O outro “Poema sobre Palma-
res”. E se eu estou ali, eu leio o “Camulo”. Eu sempre leio
o “Camulo”; porque mostra justamente o Oliveira, que é o
humor. O Anotagies tem poemas filos6ficos, tem poemas erdti-
cos, tem um monte de coisa que, em outros livros, o Oliveira

nao dava espago para 1sso.

TIAGO: O Cumulo:

A vida toda de camisa esporte,
Jaqueta de uma cor
calga de outra,

sapato sem corddo.

A vida livre e aberta,
sem artificialismo e convengoes,
num culto intransigente

da autenticidade até a morte.

E, depois de tudo isso,

enteyrarem a gente de gravata.

Fntao, esse ¢ um poema que me tocou bastante. Mostra essa
contradi¢do. Me lembrou um pouco do Bandeira. O Drum-
mond aparece no poema anterior, que é aquele “No meu rosa-
rio”, em que ele fala da cidade de Rosario, que é também uma

maneira jocosa, 2 maneira do Drummond:
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Em Rosario chove,
como em outros lugares,
e faz seca,

como no Nordeste

oy em outros lugares.

Em Rosdrio tem dgua, céu e chao.
Em Rosdrio tem tudo
que € preciso ter para ser wm lugar,

como outros lugares.

E em Rosdrio muitas coisas nao existem
como noutros lugares,
mas Rosdrio é

0 lugar onde eu nasci.

Entio, me lembra o Drummond, me lembra a coisa de Itabira.

N3o tem como nio relacionar com a Itabira do Drummond.

RONALD: Eu acho legal que a gente... Tem um outro poeta que
eu gosto muito, que é o Marco de Menezes, 14 de Caxias. Ele,
o Marco de Menezes, o Oliveira e outros grandes poetas, a
gente escuta na poesia dessas figuras uma musica que nio é
s6 deles, entendeu? Essa coisa da originalidade é uma boba-
gem. Fu gosto de ler poetas onde a gente escuta a voz. Nao
precisa ser a voz, mas a gente escuta ecos de outros poetas. E,
Oliveira, para mim, ¢ isso. Eu acho muito legal isso, porque
mostra que tem um mecanismo muito sutil, um metabolismo

estético, poético, que faz a coisa ter um certo grau de singu-
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laridade, mas nio € a singularidade folclérica, pretensiosa. A
bl bl
gente escuta outras vozes, e ¢ muito legal, escuta outras melo-

dias, outras musicas.

TIAGO: E desses poemas, Ronald, eu gosto também, nio sei se
tu lembra dele, do “Silogismos”, que eu acho que aqui j4 é um

tema mais S€ério. ..

RONALD: ...No texto de abertura do Antologia eu falo desse

poema...

TIAGO: ... Eu até vou ler aqui porque eu acho que ele ja é mais
sério, ja tem um outro tom, né! Ao mesmo tempo que tu pode

enxergar alguma coisa de uma ideia jocosa ali:

Mas a vida é luz,

¢ noite a morte.

Os vivos estao separados dos mortos
pelo horizonte do ocaso.

O sol é a maior prova de que é dia.
Logo, viva a vida enquanto é tempo.
A vida é ay,

é terra a morte.

Os vivos estao separados dos mortos
pela sola do sapato.

Pisar é a maior prova de estar sobre,

logo, viva a vida enquanto hd couro.
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Entdo, essa separa¢do da sola do sapato e a divisdo entre vida
e morte, terra e ar, ¢ um poema mais sério, mas também de
uma profundidade que faz a gente parar e pensar nessa ques-
tio da permanéncia ou da efemeridade da vida. A gente estd
aqui dialogando e esse didlogo é o didlogo da grande poesia.
Entio, ele estd tocando nos temas universais. E amor, é morte,

¢ tudo 1sso. ..

CELSO: ... A partir de uma sensibilidade diferente. E af eu
quero retomar aquilo que o Ronald falou antes, ndo s6 do Oli-
veira Silveira, mas dos escritores negros, de maneira geral,
das vozes dos escritores negros que vém surgindo nas dltimas
décadas. Nés estdvamos conversando, mencionamos o Bor-
ges agora, que realmente estd mais do que comprovado que,
infelizmente — e eu falo como grande admirador do escritor
Borges, e tenho certeza que todos nds aqui somos, do escri-
tor que foi, do ensaista que foi, do poeta que foi — tinha esse
elemento do racismo, que muitas vezes mencionou em entre-
vistas e em outros momentos. IMas nds estamos conversando
e eu me recordel justamente de um ensaio muito conhecido
dele, “O escritor argentino e a tradicdo”, em que, em deter-
minado momento do ensaio, fazendo uma comparacio entre
a literatura argentina e as literaturas da América, com a tra-
di¢do de onde elas vém, no caso, da literatura espanhola e, no
nosso caso, da literatura portuguesa, em que ele menciona a
relagdo que os irlandeses tiveram com a literatura inglesa. Os

irlandeses, povo colonizado pelos ingleses, primeira colonia
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do Império Britinico, tiveram, com a literatura inglesa, um
papel de renovagio a partir de uma sensibilidade diferente, de
um povo oprimido, de um povo que sofreu discriminagio, um
povo que foi alvo de dominio, de violéncias mil. F tu mencio-
naste, Ronald, agora, e comecei a pensar numa relagdo entre
essas novas vozes negras e a literatura brasileira. Serd que nés

teremos uma renovagao da literatura brasileira vindo dai?

RONALD: Olha, a minha esperanca é que sim. Eu acho que a
gente tem que ter essa pretensdo mesmo e estimular para que
esse movimento, essa presenca que a gente comega a ver, nao
seja s6 um momento de especulacdo mercadolégica, do mer-
cado livro-editorial. “Vamos publicar o autor negro porque
vende bem”. Espero que isso reflita e rebata na produgio de
outros autores. E£ a gente ja nota um pouco 1sso. Por exem-
plo, um autor que também é do Rio Grande do Sul, que é o
Paulo Scott, com o passar do tempo — ele € um cara negro, ele
mesmo diz “eu sou um negro de pele mais clara” —, ele come-
cou a perceber isso, e a literatura dele também estd trazendo
isso, e ele era um cara que transitava. Enquanto ele nio se
disse assim, ndo se identificou, se autoidentificou como um
negro de pele clara ou negro, ninguém falava nisso. “Ah, é a
literatura do Paulo Scott”. Entao, acho legal, acho que isso é
interessante, que a literatura brasileira comece a incluir essa
diversidade. Porque a literatura, agora, a literatura em geral, e
toda a literatura que a gente consumiu e consome ¢ diversa. O

Borges é diferente do Martin Fierro, o Drummond é diferente
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do Manuel Bandeira, a Cecilia é diferente da Hilst. Tudo isso é
diversidade, mas ainda é uma diversidade da brancura. Vamos
fazer com que essa diversidade agora tenha mais diversidade,
que tenha escritores indigenas, que tenha escritores negros,
que a gente consiga fruir a literatura LGBTQIA +. Mas que
seja literatura! E isso que estou cansado atualmente. Quero
ler ainda a literatura. Nao quero s6 ler a relevante discussdo
politica dos movimentos e dos grupos sociais discriminados.
Quero ler a poesia e a literatura deles, ndo s6 as ideias, ndo sé a

ideia relevante que todas elas trazem para mudar a sociedade.

CELSO: E que o candidato a poeta, branco, indigena, de origem
oriental, também leia Oliveira Silveira. E se, por que nio, seja

influenciado por ele. Por que nao?

RONALD: Lendo, claro que vai ser influenciado. Se gosta, se
afeta a gente também, a gente vai ser influenciado também.
Exatamente, acho que os escritores tém que ler esses autores,
que nem, para lembrar aqui de novo, a mengdo que o Ricardo
fez: “Puxa vida, foi com um atraso que eu descobri a poesia
do Oliveira Silveira”. Ele queria ter lido antes, porque viu que
era uma poesia importante, um poeta importante. Entdo, é
1sso. E o Ricardo, um autor, um cara branco, mas ele comegou
a ficar mais atento a outros escritores. Tem um outro escritor
muito legal aqui, que é pouco conhecido, porque ele também
fica muito na dele. Ele nio tem nem rede social. Eu admiro

ele por isso, eu também gostaria, mas eu nao consigo. Sé con-
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segui fugir e sair do Twitter e do Telegram. Por pouco eu ndo
sai também do Google, mas nio tinha como sair. Mas esse
amigo meu, que ¢ o grande poeta Jorge Frées, um grande
poeta, ele é pouco conhecido. E outro poeta que merece ser

conhecido, como Oliveira depois passou a ser.

TIAGO: Eu gostaria de lembrar do didlogo, que nés j4 comen-
tamos o didlogo, e ai tu citaste, Ronald, o Martin Fierro: no
“Décima do negro pedo”, o eu lirico faz a critica ao Martin
Fierro, dizendo que ele é bom, é um poema bom, mas também
é racista, e depois a gente tem um contraponto entre o branco e
o negro, e ai ele remete ao Martin Fierro também, que acaba de
uma forma diferente. Ele pondera que, se continuasse, a coisa
ndo ia ficar bem. Entao, acaba o contraponto, a trova entre
o branco e o negro. Mas, ao mesmo tempo que ele tem esse
didlogo com o Martin Fierro, eu gostaria de lembrar que ele
vai dialogar com o Simdes Lopes Neto. Ele vai ter o “Negro
Bonificio”, ele vai fazer o “Negrinho do Pastoreio”, ele vai dar
uma dimensdo maior de lenda no “Negrinho do Pastoreio”,
quando ele diz: “Olha, no Uruguai € de tal forma, o Negrinho
do Pastoreio”, mostrando que é uma lenda portuguesa, que
ela sobressai as fronteiras. Ele traz esse didlogo, que nés ji

comentamos, com o mundo platino, que é to préximo de nés.

RONALD: Ele também faz uma leitura critica do “Essa Negra
Ful6”, do Jorge de Lima. A intertextualidade que a gente vé

no Oliveira ndo é da mera citagdo. Muitos poetas e escritores
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se deixam inebriar por essa coisa, “olha s6 quantas coisas eu
1i”. As vezes, a questdo da intertextualidade, da metalingua-
gem é mais um exibicionismo de referéncias. “Olha s6, eu leio
Fulano, eu leio Beltrano”. Mas o Oliveira, quando cita e dia-
loga, faz esse processo intertextual, é um didlogo critico. Isso
¢ interessante. Fle ndo cita apenas para mostrar que leu aqui.
Nio digo que toda citagdo se resuma nisso, mas ela tem um
pouco desse aspecto, que € o aspecto aristocratico, que a litera-
tura é uma arte aristocratica, bem aristocrética, por tradi¢do. O
Oliveira faz esse jogo intertextual, mas € critico, é antropofa-
gico, se quisermos usar o conceito do outro. Ele devora o ini-
migo e tenta tirar outra coisa dele, o melhor. Isso que acho inte-
ressante, mesmo quando ele lida com a intertextualidade, com
a metalinguagem, que sao elementos da criagao poética, ele lida
com o viés critico, com o viés negativo. Entdo, isso eu acho
muito legal, muito legal mesmo. E a gente nota que ele admira
também esses textos. Ele gosta, ele admira Jorge de Lima, ele
admira o texto do Martin Fierro, mas ele olha criticamente para

ele. E de novo aquilo: “Agradeco, mas sem perdoar”.

TIAGO: Sim, eu vou fazer um pequeno comentirio e eu passo
a palavra para a Michele: ele tem um poema que se chama
“Cantar charqueada”, né! E a primeira estrofe de dois versos

diz assim:

Até eu cantei charqueada

chorando a sorte do bos.
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F. ai me chamou a ateng¢io isso, e eu lembrei de “Os Homens de
Preto”, aquela cang¢do do Ruschel. Fui olhar a cangdo, procurei
a histéria e o primeiro nome de “Os Homens de Preto” era
“Charqueada”. F ai ele faz todo esse poema dialogando com a
musica “Os Homens de Preto”, que ali naquela musica é um
individuo que estd pensando nos bois indo para a charqueada,
que nio pensam em nada, que ndo sabem o que vio sofrer. E,
aqui ele cria um didlogo intertextual, dizendo que “eu cantei
chorando a sorte do boi”; quando a sorte do homem negro
era tdo cruel, ou mais cruel, quando ele faz essa narrativa. O
didlogo vai do grande poeta, e af a gente tem o Mallarmé aqui
também, a gente vai pegar alguma coisa do Mallarmé, mas vai
a cangdo popular do momento, do final dos anos 50, comeco

dos 60, entdo esse didlogo realmente é bem amplo.

MICHELE: Eu queria s6 fazer um comentério: quando a gente
1é os poemas do Oliveira Silveira, uma coisa muito saliente é
a concisdo da linguagem. E eu sei que a gente estd se encami-
nhando para o final jd do episédio, mas eu nao poderia deixar
de ler um poema que eu achei sensacional, que se chama “Os
Descensoristas”, que diz assim:

décimo

nono

o01tavo

Sétim

vida
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elevador que desce
desce

segundo

primeiro

térreo

chao.

E de uma intensidade absurda esse poema. Doze palavras que
nos contam uma histéria, a histéria de uma vida. Entdo, eu
nao sei se isso € talento, s6 talento, se isso € prética, como é que
funciona esse processo todo para gente chegar nessa maravilha
que € esse poema do Oliveira Silveira e essa concisio, a escolha

dessas palavras que nos levam a essa narrativa.

RONALD: Eu acho que é um pouco das duas coisas. Eu acre-
dito que tem gente que nasce... Tem os Pelés da vida, ndo tem

jeito. Nao sdo a maioria, mas tem.
TIAGO: E ele tem um poema para o Pelé também.

RONALD: Tem, tem. Mas mesmo esse poema que tem essa
concisdo, que parece ser quase um poema... Parece que tem
até uma espontaneidade por trds dessa inteligéncia. Ele tem
referéncia também a certas estéticas das décadas de 60, 70, da
poesia concreta, experimental, da antipoesia, porque ¢ com-
pletamente antipoético, por um lado. E bem seco, naquele

sentido que o Cabral usa. Entdo ali tem referéncia de umas
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vanguardas, e tem vérias vanguardas também no periodo das
décadas de 50, 60, e o Oliveira soube lidar com isso também.
Sempre tem alguma referéncia mais sutil que estd 14, em rela-
¢do as tradigdes nas quais ele bebeu para poder se transformar
no grande poeta que ele é. Mas acho que ele também nasceu
com um talento para isso, s6 depois da pratica foi melhorando,
refinando, correndo riscos para fazer coisas interessantes. S6
para lembrar mais uma referéncia que acho legal, que sempre
escutei isso, tem um poema dele que é “Charque”, e ele tem
uma espécie de estribilho, que é: “Charque sal, charque sol,
charque sul”, que se repete trés vezes. Sempre quando li esse
poema, lembrava de um poema do Oswald de Andrade, que
0 Oswald de Andrade diz: “América do Sal, América do Sol,
América do Sul”. E também o Oswald repetia isso. O Oli-
veira, para mim, estd fazendo também um didlogo critico com
o Oswald de Andrade, que é um grande poeta experimental,
poeta do modernismo, critico também. Em vez de falar na
“América do Sol”, ele lembra que essa América também nutriu
a escraviddo, e nessa América tinha as charqueadas em Pelo-
tas e os negros 14 no “charque sol, charque sol, charque sul”.
Sempre comeco a identificar esses aspectos do poeta imerso no
mundo de linguagem. Acho que o poeta é esse cara que estd no

mundo da linguagem, e ele estava nesse mundo da linguagem.

MICHELE: Fu gostaria de pedir que o Ronald lesse para nés um
dos poemas da sua preferéncia. Imagino que ndo tenha apenas

um. Mas nds gostarfamos de te ouvir.
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RONALD: Quando vocés me solicitaram isso também, eu lem-
brei que seria importante ler esse poema pela seguinte razio:
o Centro Cultural da UFRGS tem uma sala que ha pouco
tempo recebeu uma exposi¢iao do Paulo Leminski. E agora
eu e a Nayara, a Satira, a Ligia, que coordena esse espago,
esse nucleo, a gente estd organizando uma exposi¢io do Oli-
veira Silveira. E essa exposigao, estou dizendo em primeira
mio, vai acontecer, mas o que vou adiantar aqui ndo é nada
muito... Ndo estou entregando o ouro. Mas vai ser, justa-
mente, uma exposi¢ao para trazer a tona ou mostrar mais
o poeta Oliveira Silveira. Oliveira Silveira, poeta. Porque
Oliveira Silveira é militante, idealizador do 20 de Novem-
bro, como a gente falou, todo mundo ji sabe, é uma obvie-
dade, é super importante. Mas, como me chamaram para
ser curador dessa exposicdo, eu falei que quero, e a Ligia
também j4 imaginou o meu nome por isso, eu vou falar do
Oliveira poeta. E. um dos poemas é esse aqui que eu vou
ler, que é um poema que ele ndo chegou a publicar em vida,
mas eu inclui na antologia, estd 14 na pagina 341, que eu
chamei de “Para-soneto”, onde fala do que é fazer o soneto
e brinca com essa ideia usando uma férmula consagrada,
até certo ponto, em alguns momentos, ultrapassada, mas
ela se atualiza pela linguagem que os poetas usam. Glauco
Matoso, por exemplo, revitalizou o soneto, porque ele usa
uma linguagem completamente diferente, nio usa aquela
linguagem grandiloquente, empoeirada do soneto, dos sone-

tistas. E af o Oliveira Silveira escreve um soneto 14 em 1996,
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falando do processo de fazer o soneto, se divertindo com
1sso. Mas nesse jogo ele coloca o leitor e a pessoa que digita
o soneto. F, muito legal, é ele, o poeta, ele chama a atengao
para o leitor e para a pessoa que estd digitando o soneto, para
ele ou escrevendo, porque ele ndo era muito bom em digi-
tar, ele usava sempre maquina de escrever, ele passou a vida
inteira usando maquina de escrever, mesmo no fim da vida.
Uma amiga dele, minha amiga também, a Sétira Machado,
professora, também estd lidando com a produgio dele, com
a obra dele, junto com a Ana Yara estio reunindo a obra
dele para fazer uma espécie de “Centro Cultural Oliveira
Silveira”. Ela digitava os textos do Oliveira no computador,
para deixar num arquivo, num disquete, na época. Af ele fez

0 soneto:

A rigor; tu que estds digitando este meu texto,
tu que estds revisando, a ambos pego,
satbam vocés que isto € um soneto

de forma fixa e 14 versos.

Duas estrofes sao triviais, quartetos,
¢ em quatro linhas, silabas, ew mego.
As estrofes seguintes sao tercetos,

também comuns em todo o universo.

Tem rimas imperfeitas, convenhamos.
Relativo valor na forma rigida,

diverso para os trés que nos reunimos
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com o leitor ou leitora, olhar ambiguo,
defasados no tempo, aqui que nds lemos

no dtimo de wm oi em nossas vidas.

O terceto final, ele explode, rompe com a coisa mais irdnica,
trivial, aparentemente brincalhona. Ele chama a atengéo para
o outro momento da leitura, que € essa coisa onde o tempo

explode, ¢ aquele 4timo onde tudo isso se retine na leitura.
TIAGD: E ai se torna filoséfico.

RONALD: Exato, completamente. Muito filoséfico. Olha s6,
“defasados no tempo, aqui nos lemos, no instante da leitura,
no 4timo de um oi em nossas vidas”. E genial. O Oliveira é

filésofo também.

TIAGO: Sim. E ai acho que foi essa faceta que nés buscamos
no programa, a de mostrar que o Oliveira Silveira tem que
ser lido porque ele é um 6timo escritor, é um 6timo poeta.
O Oliveira Silveira tem essas qualidades. E ter a qualidade
de ser um étimo poeta, de ser um Gtimo escritor e o tema
também € latente, e a gente nio pode deixar de fazer essa
comunicagdo entre o livro, entre a poesia e aquilo que ele
traz para o mundo da literatura, a prépria experiéncia pes-
soal e o eu lirico. O eu lirico do Oliveira Silveira, na maioria
dos poemas, eu ndo conseguia distanciar do individuo. Fu

pensava sempre: “E o Oliveira Silveira falando”. Quando,
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as vezes, com outros poetas, assim, eu deixo de lado, com ele
nio acontecia, ainda que nao o conhecesse. O eu lirico era o
Oliveira Silveira. Na minha experiéncia de leitura. E isso af
também foi interessante para mim. Foi uma conversa maravi-
lhosa. Acho que a gente poderia ficar mais tempo buscando,
pincando esses poemas em cada um dos livros. E terfamos
mais coisas aqui nas anota¢oes, mas nés também ndo vamos
tomar todo o tempo, Ronald. Agradecemos a presenga do
Ronald, que compartilhou conosco o conhecimento sobre o
Oliveira, mas também um conhecimento sobre literatura e,
como poeta, sobre poesia — a questdo da forma e esse didlogo

da forma com a tematica.






Dyonelio Machado e as diversas
faces da sua producio literaria

EPISODIO GRAVADO EM AGOSTO DE 2023

MICHELE: Eu gostaria de comegar perguntando para vocés,

Camilo e Jonas, como é que surgiu o interesse pela obra do

Dyonelio Machado?

CAMILO: Bem, meu interesse na obra de Dyonelio surgiu na
escola, nos meus 15 anos de idade. Me recordo que eu li
Os Ratos e fiquei realmente encantado com Os Raros. Lem-
bro que na época metade da turma odiou, metade da turma
amou. Ao conversar com minha mie sobre o assunto, ela me
revelou algo que eu ndo sabia: uma amiga da familia era nora
do Dyonelio Machado. Fui conversar com ela, e ela me deu
de presente O Louco do Cati. Realmente, eu me encantei e

fiquei muito curioso com um tipo de literatura tdo distinta
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e peculiar. A partir disso, na graduacio em Letras, eu tra-
balhava em outros ramos quando fui selecionado para uma
bolsa de iniciagdo cientifica, em 2009, no acervo do Dyo-
nelio Machado. Foi uma coisa realmente aleatéria. Na oca-
sido, fui conhecendo o acervo e realmente me apaixonando
pelo espdlio. Na época, eu até trabalhava mais com a questao
da linguagem poética, e quando eu encontrei o espélio — os
manuscritos, romances, cartas, objetos, notas, cadernetas —,

dali até hoje, ainda estou estudando.

JONAS: Bem, eu conheci o Dyonelio estudando para o vesti-
bular da UFRGS, para entrar em Letras. Eu me lembro que
fo1 2006-2007, Os Ratos era leitura obrigatéria para entrar na
UFRGS, e lembro que fiquei muito surpreso de achar um
livro que falasse de uma maneira tio clara e presente da cidade
que eu vivia, do Mercado Publico... Lembro que li Os Ratos e
fiquei: “Nossa, é um Dostoiévski em Porto Alegre”. O negé-
cio me pegou de um jeito muito impressionante. Eu me lem-
bro que, quando entrei em Letras, tive um amigo, o Igor. A
gente estava falando sobre literatura, ele foi na biblioteca e
comegou a puxar os livros do Dyonelio: “Ah, tu tem que ler
Dyonelio” e se abragou [nos livros]. Tirou todos os livros do
Dyonelio, levou todos para casa, e falou: “Cara, o Dyonelio é
o cara, esse ¢ um escritor gaicho incrivel. Lembro que fiquei
com aquilo na cabega: “Nossa, tenho que dar mais atengdo
para o Dyonelio, né?”. E af comecei a ir atrds da vida e da obra

dele. Lembro que eu li Os Ratos, O louco do Cati, nesse peri-
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odo da graduagdo. Quando fui fazer o meu TCC, eu estava
com uma ideia meio “amalucada” de tentar estudar romances
que tivessem um didlogo. Eu queria tentar criar um conceito
de “gético-sulista-brasileiro” — até dialogando um pouco com
o “gético-nordestino”, do episédio passado, eu queria falar
de romances goéticos gauchos. E O Louco do Cati foi um dos
romances que eu estava elencando para fazer o meu TCC
a respeito, mas era um TCC, um trabalho muito curto. Fui
conversar com o orientador, o Ian Alexander, falei de alguns
livros em que estava pensando. Ele falou: “Por que tu nio
estuda s6 O Louco do Cati? Faz s6 4’0 Louco do Cati, é um
livro bem interessante”. E, desde entdo, o meu TCC foi sobre
esse livro. Depois, as duas dissertagdes em que eu também
falei sobre o Dyonelio e, agora, a tese que estou trabalhando,
também em cima do Dyonelio. Entéo, faz quase dez anos que

estou pesquisando o Dyonelio na pés-graduagio.

TIAGO: Interessante, né? Entio, desses interesses pessoais,
passou a ser um interesse profissional. O Dyonelio é uma
figura realmente intrigante. Uma frase que me chamou a
atengo, que ¢ dita pelo Guimardes Rosa, é: “Se o Dyonelio
escrevesse em francés, ganharia o prémio Nobel”. Eu gosta-
ria que vocés falassem um pouco do Dyonelio. Nés vamos
entrar na obra, mas [gostaria]| que vocés falassem um pouco
da biografia dele. Porque, ao mesmo tempo em que ele é
um conhecido préximo — acho que todo mundo aqui tem

uma relacio — lembro também de ter lido no Ensino Médio
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—, [gostaria] que vocés falassem um pouco da biografia do
Dyonelio Machado, desse individuo, que se escrevesse em

francés, ganharia o prémio Nobel.

CAMILO: De fato, essa frase do Guimardes Rosa diz muita
coisal O Dyonelio nasceu em 1895, logo depois de terminar
a Revolugdo [Federalista] aqui no Rio Grande do Sul, em
Quarai, que ¢ fronteira com o Uruguai. Ele foi criado dentro
de um contexto familiar relativamente pobre. Ele perdeu o pai
numa dessas rusgas tipicas do Rio Grande do Sul: “duelos”,
em um duelo ainda que ndo foi “justo”, se é que existe algum
duelo justo. A partir dai, ele comegou a trabalhar com 8 anos
de idade, e essa foi a motivacio inicial do primeiro poema que
ele escreveu, a primeira criagdo literdria que era relacionada a
essa pobreza dentro de sua infincia, mas, a0 mesmo tempo,
ele tinha tios influentes em Quarai, e acabou, com 11/12 anos,
trabalhando numa tipografia do tio, que era do Partido Repu-
blicano e tinha didrios que circulavam. Ele fundou o primeiro
jornal dele, se nio me engano, com 11/12 anos, chamado O
Martelo. O nome ja é meio sintomatico, parece que ele vai
martelar pelo resto da vida. Ele veio a Porto Alegre para ten-
tar o ingresso no vestibular, para fazer Medicina. Nio conse-
guiu. Posteriormente, voltou para Quarai e voltou para Porto
Alegre, entrou na faculdade de Medicina e, enquanto isso,
trabalhou no governo do Borges de Medeiros, era Secreta-
rio de Obras em mil novecentos e vinte e poucos; isso tam-

bém deu £now Aow dos funciondrios publicos, era funciondrio
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publico, que podemos pensar em Naziazeno (personagem de
Os Ratos), também; esse funcionario publico com dificuldades
financeiras, num contexto de urbanizacio, de industrializagao
de Porto Alegre. Ele se especializou em neurologia, psiquia-
tria e foi um dos precursores da psicandlise no Rio Grande
do Sul, coisa que muitos ndo conhecem, mas, em 1927, no
primeiro livro de contos dele, ele cita Freud em plena fic¢io.
Eu acho que é um registro de protagonismo extraordindrio
em literatura, principalmente aqui no Rio Grande do Sul. Ele
é considerado um dos precursores do romance urbano — isso
dito pelo préprio Erico Verissimo. Historicamente, ndo ¢ exa-
tamente o primeiro, mas é o mais expressivo, pode-se dizer,
com o Pobre Homem, de 1927, que é um conjunto de contos,
e depois com Os Ratos, o primeiro romance. Em 1935, foi
preso pelo Getidlio Vargas na ocasido da Lei de Seguranca
Nacional. Ele agenciou greves dos graficos em Porto Alegre,
e aquilo dali foi bastante forte na biografia dele. Foi preso
durante dois anos e, quando retornou, mudou um pouco a
perspectiva de vida. Ele sempre comentava que “a sombra
do cércere o iria acompanhar” e, a partir dai, ele se engaja
de fato na politica na década de 40 e chega a ser membro
eleito da Assembleia Legislativa pelo Partido Comunista, em
1947, se ndo me engano, mas no mesmo ano o partido é colo-
cado na ilegalidade, e af ele deixa de lado a atuacdo politica,
mantém-se na medicina e escrevendo. Nesse momento da
década de 40, em que ele retoma a literatura, entra no Partido

Comunista e é preso, hd uma espécie de constru¢io de uma
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mdcula em cima da imagem dele. Ele nio consegue editores,
nio consegue circular as obras — as obras circulam, mas tém
pouca visibilidade. Entao, ele se atém a medicina, mantém-se
escrevendo e a figura dele vai ser resgatada na década de 70.
Essa escrita silenciosa, grande parte foi publicada no final da
década de 70, em alguns romances inéditos — um deles eu
consegui publicar em 2014, Proscritos, e o outro foi o resgate
da minha tese, Zérceira Vigilia. Ele se manteve publico, escre-
vendo e publicando, até o final da década de 70, comego da
década de 80, quando ele jd tinha cerca de quase 90 anos de
idade. Nio sei se o0 Jonas gostaria de complementar alguma
coisa, mas ¢ um intelectual multifacetado, figura tipica da pri-

meira metade do século XX no Brasil.

JONAS: Eu acho que o Camilo fez um étimo percurso pela
trajetéria do Dyonelio. Eu acho que da para a gente, talvez,
agora que a gente jd tem mais ou menos uma ideia da vida
do Dyonelio, entender um pouco esses momentos da obra
dele, porque ajuda a entender também a posi¢do atual dele,
né? Entdo, a gente tem um primeiro momento, que ¢ o Dyo-
nelio adolescente, conhecendo e vivendo aqui em Porto Ale-
gre, nos grupos em que o Simbolismo ainda era muito forte.
O Dyonelio, como um jovem que morava numa republica,
nesse momento, ele compartilha essa republica com Alceu
Wamosy e com alguns outros outros escritores, [Augusto
Gongalves| De Sousa Junior, que sdo escritores que ficaram

mais ou menos na tradicdo. Ele era um jovem que admirava
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F.duardo Guimaries e outros poetas simbolistas aqui do Rio
Grande do Sul, mas ele ja tinha essa coisa de estar querendo
procurar um momento de transformagdo com essa moder-
nidade. Acho que vai ser a condig¢do de ele ir para o Rio de
Janeiro fazer uma especializacio — ele se forma médico —, e
na época era uma diferenga muito grande. Vai para o Rio de
Janeiro fazer uma especializacio em neurologia e psiquiatria.
O fato de ele ser um gaticho, nessa época, fazendo um douto-
rado nos anos 30, que €, inclusive, um dos primeiros progra-
mas de pés-graduagdo, que nem se chamava assim naquela
época, e se forma doutor e estd vendo no Rio de Janeiro todas
as movimentacdes que estdo acontecendo ali com o golpe da
Revolugio de 30 do Getdlio... Ao mesmo tempo, ele estd
acessando o pensamento da psicandlise, que estd chegando
no Brasil, e essas transformacdes politicas do marxismo, e
quando ele volta, nos anos 30, a gente consegue notar uma
diferenca da produgio dele, do primeiro livro de contos e
do primeiro romance para Os Ratos, que € justamente essa
absorc¢do dessas transformacdes que estavam acontecendo no
pais, que permite a ele ter uma nova visao que a geragao dele
ainda nio tinha. Ele publica Os Ratos, e 0 que a gente vé,
pela Revista do Globo e pelas reportagens que saiam, [é que] o
Dyonelio era uma figura fundamental e muito importante na
critica literdria, na producio literdria rio-grandense, porque o
Erico Verissimo ainda ndo tinha publicado O Zémpo e o Vento.
Entdo, o Erico ainda ndo tinha essa posi¢io, apesar de ele ser

muito bem sucedido, ainda ndo tinha essa posigdo garantida
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de ser o grande escritor gaticho. Nos anos 30, com a publi-
cacdo de Os Ratos — e junto com a publicagio de Os Ratos,
o Dyonelio é preso pelo que viria a ser o Estado Novo —, o
Dyonelio era quase o possivel grande escritor do Rio Grande
do Sul. Claro, a forma como se desenvolveu a trajetéria do
Dyonelio vai também fazer com que ele nio tenha continuado
a ser essa figura. Quando ele publica O Louco do Cati — depois
que ele tem todo um processo de reabilitagio pés-prisao —, ele
[o romance O Louco do Cati] tem uma recepgio que ja nao
é tdo boa, tao qualificada. Os préximos livros dele vio ser
publicados no Rio de Janeiro e em Sao Paulo, e apesar de ter
uma recep¢ao no Rio de Janeiro e em Sao Paulo, acaba ndo se
criando um publico garantido para o Dyonelio. E af se soma
a isso a cassagio dele. Como Camilo falou, ele foi eleito depu-
tado pelo Partido Comunista, deputado estadual, é cassado
em 47 e isso causa um momento de proscri¢io do Dyonelio,
de ostracismo de 20 anos, em que o Dyonelio se afasta da
esfera pablica enquanto escritor. Sé nos anos 60/70 que ele
volta. Daf a gente tem esse momento final da vida dele, que
é um momento de redescoberta, que normalmente se fala do
Dyonelio, a critica ao trabalho do Dyonelio como uma certa
descoberta, redescoberta. E ¢é justamente o periodo que estd
tendo a Ditadura — é como se, a partir de 64, com a Ditadura,
comega-se, digamos assim, a redescobrir a obra do Dyonelio,
que falava do autoritarismo brasileiro. Entdo, acho que tem
esses momentos de adolescente, que estd nas primeiros pro-

dugdes, e ai 0 momento de sucesso com Os Ratos, 0 momento
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de ostracismo e 0 momento de redescoberta, que eu acho que
sd0 os momentos que d4 para a gente, mais ou menos, enten-

der a trajetéria da vida dele.

TIAGO: ¥ muito interessante essa redescoberta, por assim dizer,
no final dos anos 70, e eu acho que tem uma entrevista dele,
que é marcante, que perguntam para ele sobre essa redesco-
berta. Ele diz: “estdo lendo meus livros, estdo falando de mim
porque eu estou morto”. Porque € assim que acontece com os
escritores, s6 falam dos escritores, de sua obra, quando eles
estdo mortos. Afora a piada, ele ja estava muito préximo da
morte, sim, e realmente j4 tinha passado também muito tempo
desde as publicacoes; embora elas tivessem eco a época, elas
foram se perdendo, ele foi perdendo espaco editorial, foi per-
dendo espago na midia — a midia da época, é sempre bom a
gente lembrar que € o espaco do jornal —, e ele vai ficando
nesse ostracismo, mas talvez também pelos temas que ele tra-
balha. Os temas sdo muito contundentes, e de algum modo
tocam também nesses atores, nos donos de jornal, nos edito-
res. Eintdo, acho que ele constréi um pouco esse ostracismo.
Fu queria voltar um passinho atrds porque o Camilo falou
que ele referencia o Freud, e ele foi tradutor de O Mal-estar na
Cultura, do Freud? Eu nio sei se foi uma tradugio completa e

se é verdade isso. Fiquei com essa davida.

CAMILO: Olha, até onde eu tenho conhecimento, ele traduziu

e publicou, em 1934, o livro Elementos de Psicandlise, de Edu-
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ardo Weiss, Foi a primeira traducio em lingua portuguesa,
pelo menos até onde eu pude apurar, claro, mas em lingua
portuguesa foi a primeira traducio de psicanalise, e é um livro
que era leitura obrigatéria para qualquer um que adentrasse

esse nicho. Mas Freud, eu realmente desconhego.

TIAGO: Eu li no trabalho, acho que ¢ de um psicanalista gat-
cho, e ele referenciava isso e até nos chamou atencio esse dado.
Sim, falava do Eduardo Weiss também, mas referenciava essa
tradu¢do de Freud e nos chamou bastante aten¢do. Nio sei
se ela existiu e se foi direto do alemido, talvez pelo francés,
alguma coisa assim. Mas, sim, era um leitor de Freud, e é
mais interessante que dois individuos de Quarai — porque ele
e o Cyro Martins sdo dois individuos que vao enveredar pela
psicandlise — tém um mesmo local de nascimento. Entéo, eles

tinham alguma relacio, o Cyro e o Dyonelio?

CAMILO: Eles eram bastante amigos, inclusive, na questio da
casa do Dyonelio, que, depois, o Jonas vai apurar melhor,
mas eles tinham comprado terrenos e construido casas muito
préximo um do outro, e ambos veraneavam em Atlantida.
O Cyro tinha uma casa em Atlantida, aqui no Rio Grande
do Sul, na década de 60 / 70, e o Dr. Paulo Machado, filho
do Dyonelio, que também era psiquiatra, tinha uma casa no
fundo da do Cyro, e Dyonelio visitava o filho e o Cyro. Tem
foto dos dois, Dyonelio e Cyro Martins, na praia de Atlantida,

na década de 70. Eles tinham uma relagdo bastante préxima,
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mas o Dyonelio era cerca de dez anos mais velho que o Cyro
Martins. E o Dyonelio, também, nunca se assumiu psicana-
lista. Ele sempre teve um espirito meio andrquico, tanto em
literatura, politica — andrquico no bom sentido do termo —,
como em termos profissionais da medicina. Porque, apesar
de ele ser um dos precursores da psicandlise no Rio Grande
do Sul, ele nunca exerceu a doutrina psicanalitica. Inclusive,
ele era, até onde eu posso perceber, pelos seus depoimentos,
ele era um leitor de Jung. Entdo, ele trabalha bastante com a
questio dos arquétipos do Jung, e isso se revela tanto na obra
como nos depoimentos dele. Ele é uma figura multifacetada

e fora de qualquer gavetinha que a gente possa tentar colocar.

TIAGO: Eu lembrei, agora, do Cyro Martins. Eu acho que eles,
embora fossem de Quarai, eram de estratos sociais diferentes,
porque o Cyro era filho de estancieiros e o Dyonelio — vocés
jé referenciaram — era, digamos. .. Néo era um filho de estan-

cieiros. Entdo, eu acho que tinha essa diferenca...

CAMILO: O Dyonelio era do ramo pobre da familia, era muito
pobre, da familia Tubino Machado. A familia Tubino, em Qua-
rai, era bastante influente, ainda € influente. Era uma familia
tradicional, mas ele veio de um lado, digamos, mais pobre, des-
privilegiado, em termos econdmicos, e a morte do pai acentuou
essa questdo. Em Porto Alegre, ambos, de alguma maneira,
devem ter se cruzado e desenvolvido e tracado uma relagio,

mas o Cyro sempre teve certo olhar de estima pelo Dyonelio,
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tanto pela idade, pela trajetéria... Dez anos, dependendo da
ocasido, faz bastante diferenca, mas o Cyro realmente foi para
a psicandlise e escreveu obras sobre psicandlise, e o Dyonelio se

manteve de uma maneira mais eclética.

JONAS: Eu fiquei pensando agora, nio sei se tem uma questao
da proximidade de Quarai com o Uruguai e com a Argen-
tina. Porque eu sei que o Cyro, a formacdo dele, no caso, a
andlise que ele fez, conduzida para se tornar psicanalista, foi

na Argentina.

TIAGO: Foi em Buenos Aires. Até quando nés conversivamos
aqui entre nds, sobre o Dyonelio, a minha lembranca era a do
Dyonelio ter ido a Buenos Aires estudar, mas alguém falou:
“Nio, ele foi para o Rio de Janeiro”; e eu falei: “Mas entio,
quem ¢ que foi para Buenos Aires?”. E ai sim: o Cyro Mar-
tins foi para Buenos Aires e, claro, com toda uma cultura psi-
canalitica que comega a florescer em Buenos Aires e, depois,
se espalha pela América do Sul, mas ¢ irradiada a partir de

Buenos Aires.

CAMILO: Ele chega no comego da década de 30 no douto-
ramento dele — ele defendeu a tese em 1933, a tese é: Uma
defini¢ao bioldgica do crime; ele foi para o Rio de Janeiro e fez
a especializa¢do dele, no entanto, se eu nio me engano, na

década de 50, fez um expediente em Buenos Aires.
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TIAGO: Entio tem um pezinho af também.

CAMILO: Buenos Aires era um centro da psicanélise na Amé-

rica Latina.

CELSO: O maior até pelo menos até muito recentemente. Se é
que ainda ndo é. Eu queria colocar uma mescla de questiona-
mento com hipdtese, a partir e retomando inicialmente uma
coisa que o Camilo colocou aqui, que o Dyonelio era um tipico
personagem do seu periodo histérico da primeira metade do
século XX. Estamos vendo um homem que foi militante do
Partido Comunista e foi um homem ligado a psicandlise. Duas
correntes de pensamento muito difundidas naquele momento,
que estavam surgindo e se consolidando em vérios paises,
inclusive no Brasil, com muitos cultores em diversos espagos,
inclusive ele, mas que nem sempre conviveram muito bem.
Naquele momento, ndo conviviam, os marxistas tinham...
grande parte do marxismo tinha uma visio a respeito da psi-
candlise, por exemplo — hd pelo menos desconfianga, né? E eu,
como leitor entusiasmado d’Os Ratos, percebo que nessa obra
nés temos uma presencga das duas, o que ndo é algo muito
comum. Veja, e af nds pensamos, por exemplo, no Dyone-
lio Machado, que é militante do Partido Comunista, numa
época em que o Partido Comunista do Brasil, como todos os
partidos comunistas do mundo, apregoava, mais ou menos
explicitamente, — claro que ndo era uma coisa de todos, mas

era uma coisa que era incentivada pelos partidos comunistas
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—, as teses do realismo socialista, que sdo, digamos, que eram
muito distintas de quando se & Os Ratos, quando se compara
com outras obras do realismo socialista, como, para citar um
exemplo, talvez mais acabado, o Gorki, mas também tem o
nosso Jorge Amado, aqui no Brasil. Temos um autor muito
distinto, em todos os aspectos, do Jorge Amado, que, inclu-
sive, ndo gostava de Dyonelio Machado. Descobrimos isso,
né! Dizia que era um autor muito dificil de ler, que ndo escre-
via bem. Mas eu percebo essa presenca, esse amalgama, que
nio é muito comum naquele momento, vai se dar nos paises
do Ocidente, 14 nos anos 50, 60 com o Marcuse, com alguns
autores da Escola de Frankfurt, mas que, naquele momento,
nio se dd. Entdo, eu quero colocar para vocés esse questio-
namento, que ndo sei se chega a ser hipétese (eu acho que é
mais questionamento que hip6tese que nés estamos falando:
[ Dyonelio é] um autor que antecipa tendéncias estéticas e de
pensamento, de tratamento de um livro como Os Ratos, que eu
leio sempre como um livro que traz uma leitura psicanalitica
do sujeito, mas uma leitura também marxista da realidade’

CAMILO: Eu acredito que é esse o beneficio de nio seguir
nenhuma corrente: é buscar a sua prépria. Eu acho que
essa deveria ser a fungio de todo escritor, de todo artista, de
alguma maneira digerir o universo que ele habita. E nessa
digestdo, buscar produzir uma outra coisa, de acordo com
uma perspectiva interna especifica. A minha tese, por exem-

plo, analisa a criagdo literdria em Dyonelio Machado, tendo
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como foco a edi¢do critica-genética de um romance inédito.
E eu tenho duas perspectivas que vou desenvolvendo, moti-
vadas pelos depoimentos do préprio Dyonelio, que ¢é a psi-
candlise e o marxismo. De alguma maneira, as duas coisas
entram em certa consonincia, mesmo que eu ache que o que
difere o Dyonelio do Jorge Amado, no caso do romance pan-
fletdrio, que em determinada ocasido, na década de 40, ele
[Jorge Amado] fez sobre Luis Carlos Prestes; Dyonelio afir-
mava que ele ndo fazia politica na ficgdo — ele fazia politica na
rua, na policia, inclusive, mas nio na fic¢do. Eu acho que tem
certa coeréncia isso que ele fala. Ndo que os romances ndo
tenham uma atitude politica, porque qualquer tipo de expres-
sdo, de alguma maneira, é politica. Mas eu noto que o Dyo-
nelio consegue fugir um pouco dessa... ele criticou, inclusive,
o Jorge Amado, criticou Erico Verissimo, no romance Saga,
justamente por ter um pendor mais panfletirio. Entdo, acho
que, com certeza, a literatura do Dyonelio, pode ser toda a
obra dele, os mais de dez volumes que tém, pode ser lida den-
tro dessa dupla perspectiva, sem se ater muito em uma nem

outra. F. uma complexidade um tanto unica.

JONAS: O que eu acho que diferencia o Dyonelio no seu
tempo, é que quando ele chega no marxismo e na psicandlise,
ele ja tinha uma bagagem “humanista”. Eu considero que dé
para a gente situar o Dyonelio dentro dessa tradigdo do “mar-
xismo humanista”, porque nao é s6 psicandlise e marxismo,

mas tu consegues ver que ele tem uma coisa de helenismo,
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que ele resgata 14 o pensamento... As vezes, a gente v€ Dioni-
sio aparecendo no nascimento do livro, tem a coisa do estoi-
cismo, do epicurismo, esses pensamentos antigos, gregos. Por
isso eu digo que é um helenismo. Tem toda uma leitura de
uma tradigdo iluminista francesa, que, depois, vai influenciar
a Revolugao Francesa, que ele carrega também, e sempre cita.
E tudo uma bagagem de ciéncias que ele recupera, nio s6
a psicandlise, o marxismo, que ¢ o que enriquece. Por isso,
eu digo que ele é um humanista-marxista, porque acho que
esse termo dialoga também com, por exemplo, Walter Ben-
jamin, autores que também tém esse didlogo e que, depois,
vao criticar, ¢ uma espécie de critica ao regime soviético. E
o que eu acho interessante desse humanismo € essa ideia de
nio fazer um romance panfletirio, eu consigo ver muito isso
0O Louco do Cati, porque apesar de tratar de uma revolugio,
da guerra, de uma ditadura, ele vai ter essa preocupacio com
uma espécie de ironia “trans histérica”, no sentido de que estd
falando de um mundo de coisas que a gente poderia dizer
“eternas”, digamos assim, nessa coisa humanista. Fazer um
romance que ndo seja s6 histérico, datado, mas que fale de
uma coisa que seja humana. Fu acho que o termo “ironia”
classifica essa riqueza de interpretacdes que a gente pode ter a
partir do romance. O Louco do Cati é um livro, por exceléncia,
em que a gente pode ver essa multiplicidade de leituras. Qual
¢ a histéria de O Louco do Cati? E. um personagem que chega
em cena, ele ndo tem nome, quase nio fala e praticamente nio

age. Ele fica como um corpo morto sendo arrastado ao longo
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do romance. S6 que quando ele se defronta com alguma coisa
relacionada ao militarismo, ele tem uma espécie de crise his-
térica e comeca a falar: “Isso € o Cati, isso é o Cati, isso € o
Cati”. E daf a gente vai saber que o Cati foi um quartel, uma
espécie de grupo paramilitar, que teve na fronteira de Quarai,
que surge na esteira da Guerra do Paraguai, porque tem uma
série de revolugdes latino-americanas. E af o Brasil tenta paci-
ficar essa fronteira com uma série de medidas, e esse quartel
do Cati é onde vai ter uma série de degolas e repressdes na
fronteira. Normalmente, o que se 1& nesse romance é que a
gente tem um personagem que estd traumatizado com o auto-
ritarismo latino-americano, e esse autoritarismo estd voltando
no presente. Ento, essa seria a leitura alegérica que a gente
pode ver, de que tem esse periodo de autoritarismo na fronteira
do século XIX, que é do periodo pés-revolugio de 1893, e
esse autoritarismo estaria voltando com o Estado Novo e com
Getdlio Vargas. Essa leitura alegérica ¢ atualizada depois de
64, e a gente pode atualizar também com a prépria repressio
da Policia Militar, porque a Policia Militar surge junto com
essas milicias de repressio da Revolugao Federalista. Entao,
tem uma genealogia que a gente pode fazer do autoritarismo
brasileiro, que a Brigada Militar, enquanto policia, enquanto
institui¢do, surge no Cati. A gente pode atualizar de maneira
trans histérica essa leitura de O Louco do Cati. O que eu acho
interessante, e daf essas multiplas possibilidades de leitura de
O Louco do Cati é que o louco ndo é s6 uma vitima, porque a

gente estd falando: “Olha, ele é uma vitima 14 das persegui-
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¢oes do Estado Novo e da Revolucio Federalista, das revolu-
cdes...”. Esse foi um pouco o meu trabalho na dissertagdo de
mestrado. A gente tem uma descri¢do na tese de doutorado
do Dyonelio Machado, de um louco, homicida, que come-
teu um assassinato e que se alimenta de lixo para reviver esse
assassinato que ele cometeu. E o Loouco do Cati entra em cena
comendo lixo, e em uma das dltimas cenas do livro a gente
tem ele comendo lixo. Entdo, se o Louco é um assassino e a
gente estd num periodo de revolugdes que estio acontecendo,
a Revolugio de 23 seria principalmente esse momento em que
estd tendo uma série de lutas politicas cruéis aqui no Estado,
o louco do Cati teria participado de uma dessas revolugdes. O
Louco do Cati é um assassino politico, e o que ele estd com
medo de repetir é que ele cometa algum assassinato politico.
Um pouco da leitura que eu faco, tentando entender por que
o Dyonelio Machado teria escrito esse romance, ¢ a de asso-
ciar um pouco com o Crime ¢ Castigo, do Dostoiévski, porque
a gente tem essa espécie de... Raskdlnikov é um criminoso
falhado, ele vai cometer um crime histérico, mas é um crime
histérico pifio, e ele acaba percebendo que o crime dele ndo
teve relevincia. O Louco do Cati teria sido um assassino poli-
tico na Revolugdo de 23, sé que o crime politico dele € insig-
nificante, ele se torna um criminoso normal. Ele ndo se torna
um revoluciondrio, um heréi, como seria, por exemplo, o pr6-
prio Dyonelio diz, num outro texto dele, bem desse periodo
de 22, 23, que “se a revolugdo é bem sucedida, o criminoso

se torna um her6i”. Entdo, acho muito mais interessante o
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modo como Dyonelio trabalhou essa espécie de heréi falhado,
de criminoso revoluciondrio, de uma perspectiva que ndo € a
perspectiva panfletdria. E lembrando que o Dyonelio, quando
ele fala dessa revolugdo, estd falando de uma revoluc¢ao de
direita, de uma revolugdo republicana-burguesa, e nio da
revolugdo socialista. Acho muito rico o modo como Dyonelio
trabalha essa questdo politica. A gente pode, agora, pegar e
ampliar essa leitura de O Louco do Cati, por exemplo: a gente
teve uma série de pessoas que ficaram acampadas em quartéis
achando que iam fazer histéria e, hoje em dia, s3o criminosos;
a gente teve um cara que deu uma facada no Bolsonaro e que
virou um louco — esse criminoso politico falhado, para mim, é
o Loouco do Cati. Essa riqueza que a gente pode encontrar na
obra do Dyonelio vem justamente dessa ironia, essa ideia de
que nio tem um bem e um mal. No tem uma vitima. “Ai, o
Louco do Cati € a vitima, pobrezinho, perseguido...” — nio!
O Louco do Cati é uma figura complexa, que tem uma ambi-
guidade, que ndo é nem bem nem mal. Por isso que eu consi-
dero esse termo da ironia para o O Louco do Cati, e eu acho que
consegui ampliar esse escopo trans histérico de leituras que a

gente pode ter da obra.

CAMILO: Uma questio que eu gostaria de acrescentar rapida-
mente é que o Dyonelio ¢ colocado no romance de 30. No
romance de 30, nés temos uma polaridade, digamos, entre
o perfil psicolégico ou o perfil social. E o Dyonelio tem essa

questdo que ele analisa a influéncia dos problemas sociais, do
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ambiente, da sociedade moderna, na psicologia, na mentali-
dade das pessoas. Entdao, no momento em que nés lemos as
obras, ele traz essa perspectiva humanista até pros viloes, em
varias obras. Fu ndo sei se isso é um dom do psicanalista, que
ouve tantas pessoas e vé o outro lado da histéria, mas as conse-
quéncias de um modelo de urbanizagio, de industrializagio,
de desigualdade social e como essa realidade afeta psicologi-
camente as personagens. Acho que essa € a chave de acesso
para toda a literatura dele, que, por sinal, vai se transformar e

se modificar ao longo de praticamente seis décadas.

CELSO: E essa ¢ a minha leitura também. Justamente, agora,
o Jonas usou um termo — “marxismo humanista”, né? E um
termo que os marxistas ortodoxos, talvez, dos anos 30, ndo
gostassem muito. Estamos vendo, assim... E um perfodo his-
térico, e af eu retomo novamente, como um homem daquele
periodo, um perfodo de ortodoxias, temos a ortodoxia mar-
Xista, a ortodoxia catélica, ortodoxia no mundo da literatura,
e nés temos um autor nio ortodoxo, absolutamente nio orto-
doxo. Acho que vocés vao concordar comigo. E ai, novamente,
recoloco a questdo: serd que nds estamos diante daquele autor
que — repito, Guimardes Rosa disse que “se francés fosse, teria
ganho o Nobel” — antecipa certas coisas, antecipa tendéncias?
Fu nio consigo deixar de pensar nessas questdes, nessa hip6-
tese, j4 passando de meramente questdo para hipétese, de
um autor que coloca um determinado tratamento da fic¢do,

que naquele momento ndo era muito frequente, vindo daqui



DYONELIO MACHADO E AS DIVERSAS FACES DA SUA PRODUGAQ LITERARIA

do Rio Grande do Sul; um tratamento de ficcio que ndo era

muito frequente em parte alguma.

TIAGO: Eu comparo aqui, Celso, e af 0 Camilo e o Jonas podem
falar, porque, se nés pegamos o Jorge Amado — ndo o Jorge
Amado que escreve O Cavaleiro da Esperanca, mas o Capitaes
da Areia —, em que todos aqueles meninos tém uma ilumina-
¢do no final, e eles vdo enxergar as suas asperezas, cruezas e
vio quase que descobrir que eles ttm que lutar pelo espaco
deles no mundo. Na literatura do Dyonelio Machado nao
tem 1sso, que ¢ aquilo que nds esperariamos, talvez, de um
individuo marxista que transpde, ipsis litteris, a sua ideologia
para o texto literdrio. A gente pega Os Ratos e é uma tristeza
o final, ndo tem saida, é o individuo sem saida. E af a gente
retorna 14 para o século XIX, e j foi aqui falado dos russos, é
quase um retorno, um pouco, dessa ideia da literatura russa,
desse individuo que vive um dia depois do outro, buscando o
seu espago, buscando a sobrevivéncia ou pensando sobre si ou
sobre a sua sobrevivéncia, mas ndo tem uma redencao politica,
ndo vai ter, no vai ser, ndo vai entrar para um partido, nio vai
descobrir que ele é explorado, ndo tem espaco para esse indivi-
duo, para sua redencio. Eu acho que é, realmente, e af concor-
damos com o Camilo, que ¢ essa virada de chave maravilhosa
do Dyonelio: que ele pode ser um individuo politico dentro
do partido, concorrendo as eleigdes e até contra a policia, mas,
quando ele faz literatura, é muito mais complexo. FEssa voz

que ele d4 para esse individuo na literatura é mais complexa.
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CAMILO: Na minha perspectiva, ao ler (relé-lo diversas vezes)
a obra do Dyonelio, eu noto tons de realismo mégico em
Os Ratos e, especialmente, em O Louco do Cati. No comeco
da década de 40, que eu noto tons, nio vou dizer que é um
romance que é do realismo magico, mas em O Louco do Cati
¢ mais acentuado. Em Os Razos, se nés lermos determinados
trechos, eles sio “ratos”; os personagens sdo ratos, t€m suas
patinhas miudinhas, os focinhos, exatamente. No momento de
O Louco do Cati,em 41, o Louco é tratado como um cachorro.
Entdo, nés entramos numa esfera do realismo magico que
antecipa esse mundo da América Latina, que comegou hd
poucos anos depois daquilo. E eu acho interessante também
que o Dyonelio era muito ligado no momento presente, com
essa perspectiva humanista. A gente sabe que o que muda
a sociedade nido é um tipo de teoria ou outra, sio os seres
humanos e a capacidade de sentir empatia e a coletividade.
Entdo, ndo adianta o regime comunista chegar onde chegou
com um monte de atrocidade, negando esse aspecto humano.
Se for perceber, na obra do Dyonelio, ele tem diversos pro-
jetos literdrios. O Louco do Cati é o inicio de uma tetralogia.
Depois, nés temos Deuses Econdmicos, que € o inicio de uma
trilogia que se passa na Roma Antiga, logo depois de Jesus
Cristo, quando os panfletos, ou melhor, as cartas de Paulo de
Tarso eram entendidas como os panfletos comunistas eram
compreendidos na década de 30. Esse /ink eu acho genial.
Mesmo assim, depois ele comeca um outro projeto que se ini-

cia com Endiabrados. Os outros dois volumes ficam inéditos
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— até meus trabalhos, nos tltimos anos, parte de recortes fasts
divers de jornais, assuntos aleatérios e que dali ele “bola” e cria
uma realidade. Entdo, no acervo dele, até hoje tem os recortes
dos jornais que motivaram o romance. Depois, na década de
70, quando ha o ‘boom’ latino-americano do realismo magico,
ele brinca, negando o realismo magico, porque era um pensa-
mento que se desresponsabilizava — nio digo os romances do
realismo mdgico, mas no ambito social hd uma desresponsa-
biliza¢io da acdo do humano —, como se Deus fosse dar conta
de tudo. A magia tem causa; tem causa e tem consequéncia.
Fra uma perspectiva bastante cientifica. Entdo, nos dois tlti-
mos volumes da vida dele, Fada e Ele vem do Fundio, ambos
editados em 1982, ele brinca, faz piada, ironiza, como o Jonas
bastante estuda, o pensamento magico. Eu acho, particular-
mente, que ele realmente antecipa diversas questdes de uma

maneira muito peculiar. Concordo com vocés.

JONAS: Acho que no perfodo de redescoberta do Dyonelio, o
Flavio Moreira da Costa fala do Dyonelio como se fosse asso-
ciando o “romance de ditador latino-americano” ao O Louco
do Cati. Se a gente pensa “a Hiena do Cati”, que era o dono
desse grupo paramilitar que degolava as pessoas na fronteira,
que estd no romance, no momento em que Dyonelio escreve,
ele deixa de ser visto como um herdi. O Louco do Cati estd
falando de um quartel que tinha um Coronel; esse Coronel
primeiro € visto como vilao, depois € visto como her6i, depois

é visto como vildo, depois é visto como heréi. No momento
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em que Dyonelio estd escrevendo esse romance, esse Coronel
estd sendo visto como um vildo. Entéo, se a gente pode pensar
o Louco do Cati como esse criminoso politico falhado, a gente
pode fazer uma analogia com esse Coronel, a Hiena do Cati,
e af sim, a gente teria uma espécie de analogia do Louco do
Cati com o coronel do Cati, que poderia, entdo, fazer uma
andlise, relacionando com um “romance de ditador”... Tem
umas outras leituras que a gente pode fazer relacionando
com o “romance de ditador”. Eu acho que o realismo migico
também € uma coisa que é bastante, de alguma maneira, pre-
sente no Dyonelio, e que estd desde sempre. O Dyonelio tem
essa coisa de que os romances dele ji foram... Ja falaram que
sdo romances surrealistas. Nos anos 70, associam com um
nouvean roman francés. Entdo, eu acho que essa questio da
defini¢do dos romances do Dyonelio é uma coisa que instiga,
como alguém que antecipa mesmo tendéncias. Eu acho que
tem esse elemento. Eu acho que é bem importante. E eu s6
queria trazer um outro ponto da questdo dessa relacdo com o
marxismo, que eu acho que é bem interessante: a posi¢io que
o Dyonelio tem em vida, porque ele vai ser preso em parte
por causa da Intentona Comunista, e € interessante que ele se
aproxima do PCB. Entio, é muito interessante, porque ele é
preso por causa de uma revolugio falhada que ndo foi discutida
coletivamente pelo partido. Foi uma espécie de improviso de
um grupo especifico que nio decidiu democraticamente den-
tro da instdncia do partido. Ele é preso por isso, e ele decide

se filiar ao PCB na prisio. Quando a gente vai estudar os
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romances do Dyonelio, a gente tem uma série de representa-
¢oes do militante, principalmente no O Louco do Cati — a gente
tem o Norberto, que aparece no inicio, que é um militante
comunista; depois, todos os romances do Maneco Manivela,
que sdo esse ciclo, que é um mecénico tendo uma espécie de
consciéncia de classe, adquirindo uma espécie de conscién-
cia de classe, a gente tem alguns militantes ali, mas Dyonelio
sempre representa essa ambiguidade. Ele tem muitos militan-
tes que, na pratica, sio muito soliddrios, que ajudam os perso-
nagens de maneira concreta, que olham um personagem que
estd passando por um perrengue e ajuda, e a gente tem mili-
tantes que sao assim, suspeitos e estranhos. E é muito interes-
sante que o Maneco Manivela, que é um mecanico, ou seja,
um operario, e um operério de classe muito baixa, quando ele
olha os comunistas no inicio, ele fala que parecem policiais,
porque tém uma espécie de parania conspiratdria, uma espé-
cie de neurose que o povo nio tem. O operdrio ¢ alguém que
estd muito para fora, que nio tem nenhuma neurose. Ele olha
certos militantes como uma espécie de policiais paranoicos.
E ai, depois, a gente vai ter esse ciclo de romances que se
passa no Império Romano, a “Irilogia Romana” de Deuses
Econdmicos, Sol Subterrdneo e Prodigios, que também tém uma
certa ambiguidade em relacio aos militantes. Entdo, os deuses
econdmicos sio o préprio Jesus; a figura de Jesus, que é um
dos deuses econémicos, pode ser tanto alguém divino quanto
alguém demoniaco e satinico. Essa ambiguidade que a gente

vé novamente retornando. No ciclo de romances que comeca
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com Endiabrados, que é o ciclo de romances de “Os Flagelan-
tes”, a gente vai ter um militante de direita. O personagem
principal do Endiabrados é um escritor que milita em jornais
catélicos e eles estdo combatendo o comunismo. O modo como
esse militante de direita, quando ele encontra umas instincias
mais intelectualizadas que discutem a geopolitica global...
Esse militante de direita nio consegue entender. Ele fica s6 na
propaganda, ele fica s6 na fake news anticomunista. E muito
interessante essa representacdo do militante que a gente pode
ter. Eu acho que ¢ uma coisa que tem que se explorar um
pouco mais no Dyonelio, essas variedades que sdo muito ricas.
O préprio Dyonelio, quando ele se torna deputado do Partido
Comunista, ja tem um certo conflito, porque ele é um doutor
que € eleito como representante do Partido Comunista, e ndo
um operdrio. Ele queria que fosse um operdrio que se tor-
nasse deputado, mas ele aceita o cargo. Quando ele é cassado,
ele tem uma espécie de separagio assim do PCB, porque ele
acha que o PCB nio apoiou ele suficiente ou se nio apoiou...
todo o PCB € cassado, e ele acredita que o PCB tinha que ter
feito uma luta para se defender, e 0 PCB nio faz. Depois, eles
pedem uma foto — o PCB gaicho — para fazer um mural dos
deputados constituintes que fizeram a Constitui¢io do Estado
daquela gestio, e o Dyonelio era um dos que tinha feito essa
Constituinte, e o Dyonelio fala: “Nao, ndo vou dar foto, me
cassaram, ndo vai ter fotinha [sic]”. Os deputados comunis-
tas querem fazer esse mural, daf ele racha com o PCB. “Nio,

meu, cassaram vocés e vocés querem botar fotinha? Sai para
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187, Até tem esse mural 14 na Assembleia Legislativa sem
a foto do Dyonelio. E um mural com todos os deputados,
e tem um buraco, que é o Dyonelio, porque nio deu a foto
para esse mural. Entdo, é muito interessante essa posi¢do do
Dyonelio, de uma integridade para além da contingéncia do
momento. Uma integridade histérica, quase trans histérica,
que me lembra muito o Sécrates: “Eu vou morrer, mas com
a minha morte eu vou mostrar que estd todo mundo errado”.
FE. o Dyonelio é um pouco isso: Eu nao vou publicar nenhum
livro, mas 14 no futuro vdo entender que cometeram um erro”.

Eu acho que é um pouco essa figura do Sécrates.

TIAGO: E eu lembrei agora de uma coisa, quando o Jonas
estava falando do coronel Jodo Francisco, da Hiena do
Cati, porque o Florencio Sanchez, o dramaturgo uruguaio,
publica na Argentina, numa revista do José Ingenieros, que
estava pensando a questdo psiquidtrica e tal, uma andlise do
caudilhismo na América do Sul. Ele usa o exemplo do Joao
Francisco como o exemplo médximo de caudilhismo. A bar-
barie era o Cati, na visdo do Floréncio Sanches, que era um
uruguaio, e, talvez, tivesse um maior contato com a situagao
da fronteira. E como essas coisas reverberavam em Buenos
Aires? O préprio Jodo Francisco teve um perfil tracado na
revista Caras e Caretas. Ele esteve exilado 14, foi entrevistado,
e o repérter disse: “Mas quem ¢ esse individuo que dizem
que é um bdrbaro, se ele é uma pessoa afavel, um gentleman”,

que falava francés e tinha toda uma formagio que nio espe-
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ravam de um caudilho. E muito interessante essa relacio, e
depois acaba desembocando no préprio Dyonelio. Esse fim
de mundo de onde o Dyonelio saiu vai estar numa revista por-
tenha, estd numa publicacio sobre criminalidade e psiquiatria,
ainda que fosse a psiquiatria da época. Entrando no Deuses
Econdmicos, talvez, o Dyonelio comunista transporte de uma
maneira diferente essa sua formacio ideoldgica a partir desse
livro. Eu lembro de umas pinceladas que sao quase que uma
ideia da Teologia da Libertacio, porque hd uma proximidade
entre o cristianismo e as ideias socialistas. Nio sei se alguém
jé fez essa leitura dessa questdo da Teologia da Liberta¢do, ou

alguém ja pensou... vocés sabem alguma coisa disso?

CAMILO: Jonas, me recorda uma coisa: o nome do intelectual
que chamou a trilogia iniciada pelo Deuses Econémicos como

“Trilogia da Libertacio” foi a Grawunder?

JONAS: Nio, foi Alfredo Bosi. Eu acho que essa é a primeira
indicativa perspicaz de um autor que percebe essa semelhanca.
Acho que tem totalmente a ver essa semelhanga. E depois, a
Teologia da Libertacdo vai ser até posterior, eu acho. F mais

ou menos no mesmo momento ali em 50, 60...

CAMILO: A escritura de Deuses Econdmicos comegou em 46, ter-
minou em 56 e foi publicada a primeira edi¢do em 66. Entio,
ele demorou muito tempo pesquisando, passou seis meses

para confirmar o dado de que era possivel fazer uma travessia
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especifica a pé. Ele confirmava o realismo, bem interessante.
Fu acho que af mais um ponto de antecipagiao do Dyonelio,
ja na década de 40, pensando dentro dessa questio huma-
nista do Cristianismo que, na época, e talvez hoje ainda, esteja

sendo negligenciada.

MICHELE: Me chama muito a atencio em Os Ratos, que é um dos
livros mais estudados, mais lidos, mais conhecidos do Dyone-
lio Machado, como ele constréi essa narrativa. Acredito que
também seja um aspecto que muitas pessoas ja estudaram,
que ¢ a questdo da linguagem e 0 modo como se d4 essa elas-
ticidade da narrativa, porque toda essa angustia que é gerada
na narrativa, ela é gerada justamente pelo excesso de detalhes
e por esse realismo. Cada gesto leva, as vezes, um capitulo
para ser definido, para ser descrito, e o quanto ele trabalha,
de forma exaustiva, essa questdo da linguagem, o que leva a
essa angustia, e, talvez, seja um dos aspectos que mais cap-
turam, digamos assim, o leitor. Eu ndo sei como é que vocés
enxergam isso em Os Ratos, principalmente. Quando a gente
faz o recorte do que trabalhar no Dyonelio, sempre surge O
Louco do Cati e os Os Ratos. Queria que vocé€s comentassem
rapidamente como enxergam essa questdo da linguagem em
Os Ratos e, se quiserem, podem acrescentar alguma outra obra

que consideram interessante também.

CAMILO: Eu vou dizer que um dos tépicos que mais me fascina

em Os Ratos é justamente a qualidade poética da linguagem.
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Jorge Amado, em 1935, escreveu uma resenha d’Os Ratos,
dizendo que o escritor ndo tinha estilo. Era um novo estilo,
uma nova percep¢ao. E o estilo, por um lado, mais seco em
alguns aspectos, mas rico em termos simbdlicos. O Cyro
Martins, no comego da década de 80, publicou um livro cha-
mado Escritores Gadichos, que ele salienta justamente o poten-
cial simbdlico dos minimos em detalhes de Os Razos. Entio,
por exemplo, 0 amarelo, a ndusea, o sol em formato de moeda,
eu acho que é uma complexidade que ndo é muito explicita,
mas, de alguma maneira, uma vez que o leitor t4 ali dentro,
ele entra em outras dimensoes de didlogo. Por exemplo, o
momento em que o Naziazeno vai pedir dinheiro para um
outro sujeito. A filha do sujeito aparece junto a porta. Quando
Naziazeno diz que é amigo do fulano, que disse para ir 14, a
filha se sente a vontade e vai para a frente do pai. Daqui a
pouco, o pai diz: “Ah, mas essa divida eu ja paguei”. A filha
vai para trés do pai. . uma linguagem sutil, em que os deta-
lhes vao simbolicamente dialogando com o leitor. O que eu
acho interessante é que o Dyonelio tem diferentes projetos
literdrios, sendo um Os Ratos, mas, por exemplo, uma coisa
que chamou a ateng¢do do Alfredo Bosi, que fez uma apresen-
tagao ali do segundo volume da trilogia iniciada pelo Deuses
Econdmicos, que se passa na Roma Antiga, ele salienta que é
um dos melhores modelos em que o tema e a linguagem, a
forma e o contetdo, se é que € possivel desvincular uma coisa
da outra, estdo extremamente integradas. Quem 1€ Os Razos e

vai para Deuses Fcondmicos se espanta, porque nio é nada do
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que ele estd pensando que vai encontrar. Se nés pensarmos
depois no Endiabrados dos demais volumes, hd uma transfor-
macio. Toda essa transformacio é muito cuidadosa, é muito
complexa e rica. Fu acho que é um ponto sensacional. Para
mim, Os Ratos é o principal exemplo de prosa poética dentro

de uma desconstrugio dos clichés do que seria a poesia.

JONAS: Eu acho que Os Ratos e O Louco do Cati, principal-
mente esses romances até a década de 40, tém uma espécie de
visdo que o Dyonelio chamava de “dramdtico no banal”. Ele
consegue construir uma dramaticidade com coisas muito sim-
ples, e eu acho que dialoga muito com a questdo de uma visdo
dos oprimidos pro mundo. Esses dilemas do Naziazeno, os
dilemas que depois, em Desolagdo, Maneco Manivela conser-
tando o carro, ele passa duas, trés horas trocando uma balaca,
comprando a vela, e tu fica trés, quatro capitulos vendo eles
consertarem o carro — é uma coisa que quem é pobre vive
isso, entende que conseguir uma vela para o carro, quando tu
estd empenhado, indo para o litoral, as vezes, é tudo. Entio,
acho que ele tem essa capacidade de expressar essa visio dos
oprimidos. Claro que depois héd o ciclo de romances roma-
nos. Fle tem uma visio estilistica quase dialética, parece que
¢ a dialética que estd conduzindo os personagens. Esse ciclo
de romance de Endiabrados, Proscritos e Térceira Vigilia ja é
um estilo realista, com palavras em francés o tempo inteiro,
lembra muito Ega de Queirés ou Machado. Depois, os dois

romances finais tém um estilo bem mégico e mais fantasioso,
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quase de uma fabula. Realmente vai se alterando bastante o
estilo do Dyonelio ao longo dos romances. Eu queria s6 tra-
zer, para talvez concluir a conversa: eu jd tinha falado do Jodo
Francisco, do Coronel, porque eu achei muito interessante isso
que tu falaste, esse dado jornalistico de como esse Coronel é
fundamental na histéria. Ele é uma parte que estd nos livros
de histéria argentinos, e a gente nao sabe quem é. O Cati, para
nés, até no préprio livro, fica apagado. O que é o Cati! Eles
tém de explicar dentro do livro o que é. Da mesma maneira
que Os Ratos preserva a experiéncia de uma pessoa pobre indo
da periferia até o centro de Porto Alegre, que tem que fazer a
sua vida assim, de certa maneira, ali no centro de Porto Ale-
gre, com o Mercado Publico, todas essas ruas que circulam o
centro. E eu acho muito interessante isso no Dyonelio, porque
ele tem uma capacidade de preservar a memoria e de registrar
um certo periodo histérico, um certo acontecimento frente a
politica de amnésia que existe na histéria brasileira. Acho que
ele tem mais esse papel. E af eu queria fazer uma ponte, na
verdade, com a questdo da casa do Dyonelio, porque eu estava
lembrando que — a gente pode falar agora dessa campanha
—, mas eu estava lembrando que o inicio de Deuses econdmicos
fala da destruicdo de Roma e de todas as casas destruidas por
Nero. Foi muito legal porque o Dyonelio escreveu Os Deu-
ses Econdmicos na casa dele, ali no bairro Petrépolis, e a gente
estd fazendo uma campanha para salvar a casa dele. Eu tive
a oportunidade de ler o Deuses Econdomicos na frente da casa

dele, um livro falando sobre a destruigdo de casas por parte do
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descuido do poder publico de Roma. Nero “meio que deixa”
as casas pegarem fogo. Entio, eu acho que ¢ legal esse uso que
a gente pode ter da literatura dele para falar sobre patrimonio
ou memodria histérica, que eu acho que € bem interessante. S6

para dar essa deixa para para a questdo da casa também.

MICHELE: A gente quer que vocés falem um pouquinho mais
sobre esse projeto. Como é que vocés chegaram a esse ende-
reco? Como ¢ que comegou essa pesquisal Como é que vocés
descobriram que o Dyonelio morava naquela casa, naquela rua,

naquele bairror Como € que se deu essa busca e esse encontro?

JONAS: Eu tenho curiosidade de tudo sobre o Dyonelio, entio,
eu sempre estou tentando tapar as lacunas, né? E eu me lem-
bro que a gente tinha um endereco no arquivo do Dyonelio,
que ele morava nessa rua especifica ali, mas a gente ndo tinha
o numero. E 0 meu orientador mora ali no Petrépolis, e eu
sempre ia para o Petrépolis e ficava andando por ali, tentando
pensar em qual casa da rua poderia ser. Dai, eu entrei numa
pagina do Facebook sobre o bairro Petrépolis, que, basica-
mente, o tempo inteiro tem publicidade de comércio do bairro
Petropolis. Pessoas que vendem croché, vendem produtos
usados, mercado mobilidrio. O tempo inteiro postagens sobre
casas sendo vendidas nessa pagina do Facebook. Fu estava
tentando ver o que poderia fazer para descobrir essa casa.
Um dia, eu vi um antncio dessa casa no bairro Petrépolis.

Fiquei scrollando um tempao essa pagina do bairro Petrépolis
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no Facebook, e achei um terreno para vender na [rua] Souza
Doca, e na foto de venda do terreno estd a escritura da casa
do Dyonelio, tradicional, dos anos 40. Estd escrito “Casa do
Dyonelio Machado”; “Casa feita para Dyonelio Machado”,
bem grande, em cima. Eu ndo acreditei. Pensei: “meu, ndo é
possivel”. Eu bati os dados, analisei e vi que tinha tudo para ser
ali, a propria escritura. Solicitei uma série de documentos para
o Arquivo Municipal para confirmar que era realmente de fato
aquela casa. Confirmei e consegui as c6pias desses documen-
tos que estavam ali sendo expostos, porém eu vi que a casa
estava sendo vendida como um terreno. Eu até vou postar no
Instagram essa foto do antncio. Eu tenho a foto dizendo que
é um terreno, “vende-se um terreno”, e af est4 o terreno, mas
a casa do Dyonelio em cima. E foi bem no perfodo que estava
acontecendo, reverberando a questdo da casa do Caio Fer-
nando Abreu. Eu pensei: “Bah, vao derrubar a casa do Dyo-
nelio para ontem, nér”. Resolvi criar a pagina no Instagram
depois que eu jd tinha, mais ou menos, confirmado, e j4 tinha
os documentos, algum material para compartilhar, provando
que aquela era a casa do Dyonelio. Fu criei a pdgina no Insta-
gram para compartilhar esses documentos e fazer uma campa-
nha. Nesse processo, eu acabei conhecendo e entrei em contato
com uma das pessoas mais antigas da familia, e mais antiga do
bairro Petrépolis, que foi amiga do neto do Dyonelio, e dai ele
me trouxe varias memorias da casa, informagdes que a gente
ndo tinha registro sobre esse momento da vida do Dyonelio.

Conheci um pouco mais também da vida do Dyonelio nessa
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casa, o que foi interessante, por exemplo, uma coisa que nunca
se falou de toda a minha trajetéria de pesquisador de literatura
rio-grandense é que o Dyonelio morava a duas quadras da casa
do Erico Verissimo, que morava a duas quadras da casa do
Cyro Martins. Isso eu nunca li em nenhum livro de histéria
do Rio Grande do Sul, de literatura do Brasil, que teve esse

periodo dos anos 40 em que eles viveram juntos.
TIAGO: Cruzavam para ir a padaria provavelmente (risos).

JONAS: E incrivel pensar nessa imagem. Entfo, teve uma série
de coisas que veio dessa campanha de informacdes, porque
eu acabei conhecendo muita gente do bairro, né? Eles faziam
saraus e seroes com musica nessa casa, e o neto do Dyonelio
compartilhou comigo um dudio do Dyonelio tocando flauta
transversal, tocando super bem, lendo uma partitura. Toda
essa riqueza de imagens que veio desse momento do Dyonelio
vivendo nessa casa, cria uma outra narrativa que nao € a nar-
rativa do Dyonelio traumatizado e perseguido e uma figura
excluida que, querendo ou nio, para o bem ou para o mal, na
redescoberta do Dyonelio, nos anos 70, se bateu muito nessa
tecla de que o Dyonelio era perseguido, tinha sido vitima de
perseguigoes e tal, de maneira a valorizar a obra do Dyonelio
pela vida dele. S6 que essa valorizagio da obra do Dyonelio
pelas perseguicdes fez com que a recep¢io do Dyonelio, nos
anos 80, 90, fosse muito marcada pela nossa associa¢io entre

vida e obra. Entio, toda a obra do Dyonelio é falando da per-
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segui¢do de uma vitima da ditadura, sendo que primeiro a
gente tem todo esse ciclo de romances de “Os Flagelantes”,
que sdo burgueses, sdo ricos e de direita, todo um ciclo de
romances do Dyonelio é esquecido, ndo analisado — e gragas
ao Camilo a gente estd, agora, rediscutindo mais essa parte da
obra do Dyonelio — quanto essa associa¢do entre vida e obra
tira esse aspecto que eu estava falando, da ironia e da ambi-
guidade dos romances dele, porque se ¢ s6 uma perseguicao
politica, entdo, todas as vitimas vio ser de esquerda, no fundo
a gente esquece que nao, que os personagens do Dyonelio sdao
ambiguos, sdo mais ricos. Entdo eu acho que ¢ interessante
que a gente desassociar vida e obra nos traz mais riqueza para
a leitura da obra. Essa casa do Dyonelio foi uma experién-
cia muito “massa”. A gente conseguiu, agora, finalmente,
o inventariamento. A gente ndo tem a confirmagio oficial,
por isso ndo estamos, ainda, fazendo um anincio totalmente
aberto sobre isso, mas a gente conseguiu o inventariamento
da casa. O recurso do dono foi negado, ou seja, a casa estd
inventariada, o que trouxe uma felicidade muito grande para
a nossa luta, porque, a principio, estd preservada a casa do
Dyonelio. Agora, ¢ uma campanha para restaurar e ver o que

a gente pode fazer com aquele espaco.

TIAGO: Eu queria acrescentar um dado, porque, ao buscar
informacdes sobre o Dyonelio — alguma coisa da critica da
época, de quando foi langado Os Raros, quando foi langado

O Louco do Cati —, eu encontrei uma breve resenha sobre O
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Louco do Cati, de um professor da Universidade do Kansas,
uma resenha pequenininha, em inglés, dessas revistas univer-
sitarias — € de 43, um ano depois que saiu O Lowuco do Cati —
ele diz assim: “Um critico diz que essa ‘novela’ é algo novo no
Brasil (...), ndo s6 no Brasil, mas no mundo”. Entio, a gente
ndo tem a dimensao das leituras possiveis. Era um critico cha-
mado Calvert Winter, da Universidade do Kansas. Entio, ele
[Dyonelio] estava sendo lido e sendo lido como alguém que
trazia coisas novas. Em O Louco do Cati, que, realmente, para
esse critico, era a questdo tematica dessa jornada de um indi-
viduo — e aqui ele usa a palavra, mal traduzindo do inglés
— “levemente louco”. Entdo, é interessante essa mirada dis-
tinta e de fora, pensando numa universidade norte-americana,
um critico que estd lendo literatura brasileira e fazendo uma

recep¢io dessa obra do Dyonelio Machado.

CAMILO: Eu acho interessante isso porque, se eu nio me engano,
em 2016, saiu uma edigdo de Os Ratos em italiano, algumas
tradugdes circulando de Os Raros no exterior. Nessa tradugio,
no blog da editora, eles comentam, o tradutor comenta, “Pera
af, Guimaries Rosa falou que esse cara é um dos principais
romancistas do Brasil?. Citou dois romances, entre eles O
Louco do Cati, dizendo que seria Nobel se escrito em lingua

inglesa ou francesa. E como nés nio conhecemos esse cara?”.

JONAS: Eu me lembro que, quando fiz 0 meu doutorado san-

duiche na Alemanha, eu apresentei o Dyonelio uma tarde
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14, para o grupo, e o pessoal ja falou em traducio, ji falou
“preciso conhecer mais”, ficou impressionado. Uma recepg¢io
que, muitas vezes, a gente ndo tem aqui no Rio Grande do
Sul, porque o Dyonelio — e af o pessoal das antigas, as vezes,
conheceu o Dyonelio, jd viu o Dyonelio, j4 falou com ele. “Ah,
o Dyonelio, eu ji vi ele. Ele estava aqui. Ele era chato”. Vém
com umas informagdes especificas, tentando se apegar aquilo
que a pessoa tem de memoéria, do Dyonelio, e reduzindo a
figura. O que eu acho interessante para inverter essa légica
do prémio Nobel, é que o Dyonelio é um grande escritor por-
que ele nasceu numa fronteira latino-americana, ele nasceu
em Quarai, que ¢ na fronteira com o Uruguai. Entdo, ndo é
que se nascesse na Franga seria um grande escritor. Ele é um
grande escritor, porque nasceu na fronteira do Brasil com o
Uruguai e ele teve essa experiéncia de fronteira, esse saber
limitrofe de um estado-nacio com o outro, que ele se tornou
um grande escritor. Entdo, eu acho que inverteu um pouco a
légica eurocéntrica, e pensar que o Dyonelio estd num entre-
lugar, ele herda todo o humanismo europeu para criar um
saber novo a partir da fronteira, do limite quase ocidental que

¢ Quarai com o Uruguai.

MICHELE: Eu quero destacar que o Camilo e o Jonas sdo gran-
des referéncias dentro desse assunto, e agradecé-los nio s6
pela presenga aqui, mas também por todo esse trabalho, essa
pesquisa, essa dedicagdo e empenho, em relagdo ao Dyonelio

e sua obra. E fica o convite para que os ouvintes busquem
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outras obras do Dyonelio Machado e conhegam esse trabalho,
inclusive, do Camilo e do Jonas, e ampliem os seus conhe-
cimentos em relacdo a esse escritor tdo importante que nos
todos, com certeza, reconhecemos. Ele faz parte da nossa lite-

ratura brasileira.






O Eternauta,
de Héctor German Oesterheld

EPISODIO GRAVADO EM SETEMBRO DE 2024

MICHELE: O Ezernauta é uma das mais importantes histérias em
quadrinhos da Argentina, escrita por Héctor German Oes-
terheld e ilustrada por Francisco Solano Lépez, publicada
pela primeira vez em 1957. Para abordar essa importante
obra, contamos com a presenga do professor Fabio Pinto.
Como é que tu conheceste a obra O Eternauta: qual foi o teu

primeiro contato com ela e como € que foi esse contato?

FABIO: Eu estava em Buenos Aires pela primeira vez em 2014,
nao conhecia nada, sai andando pelo Centro, ai cheguei na
Plaza de Mayo, vi um vendedor de bétons, e vi um béton
com a figura de um mergulhador com os olhos do Néstor Kir-

chner. Em cima estava escrito “Néstor Vive”. A eu comprei
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sem saber o que significava exatamente aquilo, s6 sabia quem
era o Néstor Kirchner. Coloquei na camisa e sai caminhando.
Num outro dia, eu estava com a mesma camisa, passando pela
mesma praga e fui abordado por um sujeito que se dizia pro-
fessor de Historia, e ele perguntou se eu sabia o que era o
béton que eu estava usando. E ai eu disse: “Olha, sei que tem
os olhos aqui do Kirchner”. E ele comecou a me falar sobre
O Eternauta do nada. Por isso, eu acho que o encontro com
essa histéria foi um “acaso objetivo”, algo em que os surrea-
listas acreditavam: que a gente se encontra com determinadas
coisas que querem ser encontradas. Af, eu fui atrds dessa his-
téria e descobri que ela tem varias camadas. F. uma histéria
em quadrinhos de ficcio cientifica da década de 1950, que
tem um desdobramento no momento em que o autor entra
para a luta armada, na década de 1970, de maneira muito coe-
rente com as ideias que ele j4 estd transmitindo 14 na década
de 1950. Quando os Kirchner chegam ao poder, esse perso-
nagem e esse autor se tornam uma espécie de simbolo daquela
luta revoluciondria, da resisténcia ao regime militar, e, entdo,
se cria esse personagem que ¢ o Néstornauta. Eu conheci uma
ponta dessa histria que n@o tinha nem a ver com a histéria
em si, mas tinha a ver com um desdobramento politico e com
uma releitura. E isso me permitiu ver varias camadas. Fu
cheguei na histéria depois de saber do seu desdobramento.
Entdo, o estudo que eu fiz foi justamente sobre isso, sobre
esse circuito de apropriagdes ao qual aquela histéria foi sendo

submetida no decorrer do tempo. E, até hoje, eu acho que ela
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é de uma complexidade muito grande. Tem muito desdobra-
mento que estd acontecendo agora que vai ser langada a série,
em 2025, e vai ter mais desdobramentos, e essas releituras
parecem ndo ter fim. Assim como a prépria histéria ndo tem
fim também. A gente tem um personagem vindo do futuro e
que conta uma histéria sobre o futuro que, na verdade, pode
vir a acontecer e pode se repetir varias vezes, por isso ele se

auto-intitula Eternauta.

MICHELE: Eu ia pedir para que tu contasses, rapidamente, a
histéria, para as pessoas que ndo conhecem o que é O Erer-
nauta. De repente, os ouvintes passam a se interessar a partir

dessa tua pequena exposi¢ao.

FABIO: Um roteirista esté pensando numa histéria que ele quer
escrever e de repente aparece na frente dele um personagem,
se materializa, e esse personagem parece uma pessoa que estd
muito cansada. Ele conversa com o cara e o cara diz: “Olha,
eu venho de uma busca, ja atravessei muitas eras em busca da
minha mulher e da minha filha que desapareceram em acon-
tecimentos da década de 1960 em Buenos Aires”. E a narra-
tiva que esse cara, que vem do futuro, conta para o roteirista é
a histéria que nés acompanhamos, e é basicamente a seguinte:
esse cara estd em casa, no subtrbio, é um cara de classe média
e de repente se vé diante de uma situagio de invasio alieni-
gena a cidade de Buenos Aires. Comeca com uma neve radio-

ativa. A medida que a familia e os amigos vao descobrindo o
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que estd acontecendo, vdo aparecendo monstros alienigenas
de todo tipo e, 14 pelas tantas, ele se da conta que estd diante de
uma invasdo que ndo é uma invasio possivel de ser combatida,
¢ uma invasdo de alienigenas superpoderosos que ja tomaram
outros lugares e, simplesmente, assim com as armas que se
tem, ndo € possivel lutar. Entdo, é uma histéria distépica e
que ndo tem um final feliz. Também ndo tem um final infe-
liz, porque ela ndo tem final. Simplesmente assim, quando os
acontecimentos estdo se encaminhando para aquilo que seria
um final, surge uma mdquina do tempo, surge uma méquina
césmica, o cara entra nessa mdquina, acaba voltando, e nessa
volta a gente ndo sabe quantas vezes ele teve que retornar,
quantas vezes ele jd esteve naquele mesmo lugar. Entdo, vira
uma coisa, assim, que sempre acontece, que sempre volta a
acontecer, e fica sugerido que a América Latina e a Argentina
sempre vdo continuar sendo invadidas por esses extraterres-
tres, por essa forca que é muito maior do que se consegue
enfrentar, e essa luta vai ser eterna. Basicamente isso. E tem
um fato muito interessante, que é muito reforcado pelo autor,
pelo Oesterheld, que essa nunca é uma luta do individuo, do
protagonista. £, uma luta que ele s6 compreende que é possi-
vel lutar se for coletiva. Isso é algo que se repete sempre, é a
ideia de que esses argentinos que estdo 14, na década de 1960,
no caso, lutando contra essa forga alienigena, s6 vdo conseguir
fazer alguma coisa se eles se juntarem e se for uma luta cole-
tiva. E € essa a mensagem que sempre € reforcada quando se
fala sobre O Eternauta.
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VINICIUS: Fibio, eu ia te pedir para contextualizar para o
ouvinte o0 momento da produgio d’O FEternauta. Quem era
essa figura, o Oesterheld? A importincia dele para o quadri-
nho argentino naquele momento e de que maneira O FErer-
nauta foi publicado e... Como é que a obra encontrou ali o
contexto social e politico da Argentina naquele momento nos
anos ‘19507

FABIO: Oesterheld era um gedgrafo que acabou sendo rotei-
rista de quadrinhos completamente por acaso. Ele descobriu o
talento para contar histérias a partir de um trabalho de revisio
que fez para a Abril. Na década de 1950, ele j4 tinha encarado
a possibilidade de abrir uma editora prépria, que é a Editora
Frontera, e lancar uma revista chamada Hora Cero Suplemento
Semanal, que foi lancada em 1957. E. é uma aventura na qual
ele se langa junto com alguns dos desenhistas mais importan-
tes da Argentina daquela época: Hugo Pratt, o préprio Solano
Lépez, Alberto Breccia... E ele, entio, se lanca como um edi-
tor, um roteirista, administrador da editora, e nesse primeiro
numero de 1957 ja surge O Eternauta, esse episédio 1, e a
histéria vai sendo contada de 1957 até 1959. Faz um sucesso
muito grande, a revista vende muito bem, sé que ele ndo é um
administrador, é um artista, um roteirista. E, 14 pelas tantas,
a editora vai 2 faléncia e o que acontece é que na década de
1960 hd uma segunda versao, num momento em que o Oes-
terheld resolve que essa histéria tem que ser contada de uma

outra forma. Se em 1957 ela é uma histéria de ficcio cientifica
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tipica dos anos 1950, nos anos 1960, ja uma militdncia poli-
tica, ideoldgica, que ele quer imprimir a essa histéria. Que
implicAncia é essa? F, uma implicAncia que envolve o fato de a
Argentina estar, de maneira intercalada, enfrentando ditadu-
ras, enfrentando regimes autoritdrios que logo sio entendidos
na histéria de maneira metaférica, como se essas invasoes alie-
nigenas fossem sendo ressignificadas a partir dos regimes de
excecdo que vio se sucedendo na Argentina. F esse circuito
se configura de maneira muito radical quando o Oesterheld
entra para a guerrilha na década de 1970, que é algo muito
inusitado, porque ele ¢ um cara de 55 anos, que entra para a
luta armada ao lado de gente de 18 e 19 anos. Nesse momento,
a criagdo e a criatura se juntam como se ele j estivesse ante-
cipando algo com que depois ele seria coerente e entraria em
uma luta como se fosse um personagem de si mesmo. A gente
estd falando de um desdobramento que vai do final da década
de 1950 até a década de 1970 e, depois, tem outro desdobra-
mento e, como eu disse antes, numa histéria ciclica que vai se
repetindo. Como a histéria na ficcio, de certa forma, essa his-
toria da ficcdo vai se desdobrando e se tornando ciclica tam-
bém na histéria argentina. Esse é o quadro e esse é o circuito
de significacoes e de ressignificagdes dessa histéria. A gente
estd falando de uma histéria que também surge 14 na década
de 1950, no momento em que os quadrinhos na Argentina
sdo vistos como grande literatura. Eles sdo lidos e produzidos
com muita énfase nisso, com énfase no fato de que eles nio

vio ser lidos apenas por um publico infantil.. Sio quadrinhos,
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principalmente os do Oesterheld, que poderiam ser lidos por
véarios publicos. Sdo histérias que vio além daquilo que, tal-
vez, a gente entenda no Brasil como uma linguagem dos qua-
drinhos. Ele amplia isso, amplifica esse alcance do quadrinho
enquanto uma linguagem que pode dizer muito mais do que

aquilo que, a principio, ela poderia dizer.

MICHELE: E essa histéria surge no inicio, também, em for-
mato de folhetim, como se nés pudéssemos acompanhar toda
semana um pedacinho dessa histéria — inclusive no préprio
livro, onde se reinem todos esses fragmentos, nés consegui-
mos ver esses pedagos que sdo publicados semanalmente. A
gente observa uma espécie de tensio que se forma ali, termina
sempre num momento muito especial, justamente para que
o leitor possa, na préxima sessdo, dar continuidade a leitura

dessa narrativa.

FABIO: Sim, ¢ uma histéria super longa, né? A gente estd falando
de 1957 até 1959 com episddios semanais. Exatamente como
um episédio de série que te deixa sempre assim, aguardando
o que vem depois. Segundo relatos de leitores daquela época,
era uma experiéncia completamente nova, porque ndo era s6
o enredo em st que chamava a atengdo. Mas aqueles leitores,
naqueles momentos, ficavam pensando no préximo episddio,
“na semana que vem, pode ser que a invasdo esteja acon-
tecendo na minha rua”, porque o cendrio ¢ a cidade, e ¢ a

cidade naquele momento. Entdo, esse é o ineditismo dessa



DIALOGOS SOBRE LITERATURA VOL. Il

histéria também. E a primeira histéria de fic¢io cientifica
de invasdo alienigena que se passa na América Latina, e em
que os leitores vivenciam, através do quadrinho, uma histéria
desse tipo acontecendo no seu bairro, na sua cidade, e isso é
algo que nunca tinha sido feito. As histérias de fic¢io cienti-
fica de invasdo sempre aconteciam fora do lugar onde se vivia
na América Latina. Ndo que tenha mudado muito, mas os
alienigenas sempre invadiam Nova York, sempre invadiam
o hemisfério norte. E, de repente, tem um publico que se
vé representado. Entdo, é uma revolugdo nesse sentido. Os
herdeiros dos direitos autorais da obra, do Oesterheld, sé6
aceitariam que O FErernauta fosse adaptado se essa caracte-
ristica se mantivesse: que a histéria acontecesse na Argen-
tina, em Buenos Aires, que fosse em lingua espanhola, em
castelhano, e esse é um dos grandes diferenciais. Falando de
uma maneira muito bairrista, é como se de repente a gente
conhecesse uma histéria de invasio alienigena na cidade de
Porto Alegre, em que o centro da cidade ¢ retratado. Eu ndo
consigo imaginar essa experiéncia e o encanto que ela deve

ter ocasionado naquela época.

TIAGO: Eu acho que essa questio de trazer para Buenos Aires
é realmente a novidade. Isso nos anos 1950 é, digamos, uma
inovagdo. Pensando nos quadrinhos brasileiros: quando abra-
sileiraram os quadrinhos, olharam um pouco para as lendas,
para as personagens da cultura popular. O Oesterheld nio.

O que ele fez! Fle seguiu com uma narrativa que se passava
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nos Estados Unidos, e ele j tinha escrito algumas obras com
o cendrio americano, e ele traz isso para Buenos Aires. Mas
eu tenho duas questdes aqui sobre o Oesterheld. Na Argen-
tina, a gente tem uma tradicio do fantdstico que remonta ao
século XIX. Nio que nés ndo tenhamos no Brasil algo seme-
lhante, mas em muito menor quantidade, ou digamos, com
muito menor publico do que a tradi¢do argentina. A gente
tem a Manuela Gorriti, que publicou o fantastico 14 no século
XIX. Depois, a gente passou pela [obra] For¢as estranhas, a
publicacio do inicio do século XX que tem o fantdstico. Em
seguida, a gente teve os grandes nomes: Cortdzar, Borges,
Bioy Casares... E podemos colocar o Felisberto Hernindez
e Silvina Ocampo na conta, que seguem uma tradicio de um
fantéstico rio-platense. Tu achas que essa tradi¢do, de algum
modo, ajuda esse salto j4 de uma histéria que dialogue, de
algum modo, com as histérias feitas no hemisfério norte, mas
tenha como cendrio o Buenos Aires, tenha como cenério o Rio
da Prata? Normalmente, as chaves de leitura 'O Eternauta
o relacionam com os periodos posteriores, com a ditadura,
claro, que fazem toda uma ligago com o peronismo. Mas eu
ia te perguntar se nio existe um didlogo muito forte com uma
tradigdo argentina de resisténcia e invasdo que se dd no século
XIX, que sdo as invasoes inglesas ou invasoes britinicas, uma
resisténcia civil muito mais do que militar, porque ndo havia
um contingente militar no Rio da Prata muito grande, pelo
contrario, a Inglaterra vai invadir Buenos Aires e Montevi-

déu porque ndo tem quase militares ali. F, essa resisténcia se
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da pelos civis. Eles vdo arregimentar mais forgas, os compa-
dritos, os gauchos, todos aqueles individuos. Eu lembro que
no Gaiicho, do Pratt, tem um episédio que remete a essas inva-
soes inglesas, mas isso é posterior, claro, ao préprio O Eter-
nauta. Fu ndo sei se esse didlogo, se alguém j4 fez essa leitura,
se ndo fez, eu acho que ela estd caindo de madura. F ainda
acrescento que depois a gente teve o filme do Hugo Santiago,
com o roteiro do Borges e do Bioy Casares, que se chama
La Inwasion, acho que nem foi traduzido para o portugués
esse filme, que também tem a mesma preocupacio. Esse é um

conjunto de perguntas que dialogam entre si.

FABIO: Eu acho que esse universo da literatura fantastica na
Argentina tem muito a ver com a literatura espanhola. A
gente tem, na Espanha, a tradigdo muito forte de uma lite-
ratura mais imaginativa, enquanto o Brasil e a literatura por-
tuguesa tém uma pegada mais historicista, digamos assim,
ligada a uma construgdo muito mais realista. Acho que na
literatura de lingua espanhola a gente tem uma inventividade
maior, mas, na Argentina, essa literatura fantdstica estd muito
ligada a elementos e fatos da histéria da prépria Argentina.
Mais do que invasdes estrangeiras, eu acho que quando se
fala em invasdo na Argentina, é uma fic¢do muito ligada a
uma ideia de um certo “auto imperialismo”, por assim dizer.
Quando o Borges e o Bioy Casares fazem aquele roteiro, o
filme La Invasién, os extraterrestres, na verdade, s3o os Cabe-

citas Negras. E a gente do subtirbio e do interior que se des-
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loca para Buenos Aires durante o peronismo. E o Borges tem
aquele conto sobre o velério da Evita Per6n, nio me lembro
agora qual é o nome do conto, mas é uma metéfora de um
determinado povo argentino invadindo o espago da aristocra-
cia e da elite. O Cortdzar também fala sobre isso, porque antes
da invasio, antes da ditadura militar, a gente tem um olhar
para o peronismo como se ele estivesse ameagando essa aris-
tocracia crioula. Sdo os descendentes de indigenas, mestigos
e tal que estdo invadindo a cidade. O La Invasién é lido com
essa chave, ele ganha outro sentido. Tem algo de paranoico

também nisso ai.

VINICIUS: Desculpa te interromper, mas eu acho que ¢ inte-
ressante aproveitar essa discussdo porque as imagens d’O
Eternauta tém relagdao com isso. Essas criaturas que comegam
a aparecer: eu sempre fiz uma relagio com uma coisa
lovecraftiana, criaturas muito incriveis, muito extraordindrias,
muito fora do que se imagina como extraterrestre. Entio,
tem uma coisa de outras dimensoes ali se misturando. E
o Lovecraft também é um escritor que passou a ser muito
relido nos ltimos tempos por essa chave do preconceito, do
racismo velado nessas figuras extraterrestres, césmicas ou
de outras dimensdes que sio sempre destruidoras daquilo
que se tem ali na sociedade americana e que vio aparecer
justamente num contexto de grande aumento da imigracio
nos FEstados Unidos. Porque o Lovecraft, além de ser um

sujeito abertamente racista, era xen6fobo. ..
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CELSO: Sim, ele odiava os imigrantes em Nova lorque, ele

mencionou isso algumas vezes.

VINICIUS: Exatamente. Entio, ¢ interessante, né? Porque, tal-
vez, por uma chave trocada, né! Essas imagens dessas criatu-

ras também aparecem aqui 0O Eternauta. ..

FABIO: Existe o elemento também de que, no inicio do século
XX, Buenos Aires se torna uma das cidades mais populo-
sas do mundo por conta da imigragdo. Imigrantes italianos,
imigrantes espanhdis, alemdes e tal, que meio que reconfigu-
ram uma cidade se modernizando, mas ela vira uma coisa,
uma pele. Entdo, essa elite dos “nativos”, entre muitas aspas,
essa elite crioula estd se sentindo invadida desde o inicio do
século XX. E eu acho que no Borges isso fica muito claro.
O Borges ¢é o representante de uma argentinidade que ndo
existe mais. No momento em que ele estd enunciando isso,
esse mundo meio romantizado dele j4 ndo existe mais. Ja é
um mundo cadtico de uma cidade que estd realmente assim,
se reconfigurando ndo nos moldes daquilo que o Borges ima-
gina, mas nos moldes daquilo que o Xul Solar por exemplo,
pinta. Aquela coisa completamente caleidoscopica, uma arte
de vanguarda que estd representando essa multiplicidade e
que assusta esses escritores, esses artistas mais conservadores.
Fu estava anotando aqui a pergunta do Tiago, que tinha a
ver com o Hugo Pratt, o Oesterheld e o Pratt fizeram juntos

varias histérias. Uma delas é a do Sargento Kirk. O Sargento
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Kirk é um personagem que é parte do exército norte-ameri-
cano que estd lutando contra os apaches, 14 no século XIX. E
af, o Oesterheld cria esse personagem que se torna amigo de
um indigena ¢ muda de lado. E o desertor, que se d4 conta
que do outro lado, do lado supostamente selvagem, existe
uma ética muito mais justa e humanitiria do que aquela que
existe no seu universo, no seu exército branco etc. Entao, acho
que essa histéria da invasdo tem muito a ver, no caso do Oes-
terheld, com o repensar quem estd invadindo e quem sio os
heréis, quem sdo os vildes nesse caso. Se tu pensar na histéria
da Argentina, tu tens o Argentino Roca, o presidente, é um
general que comandou a conquista do deserto, que nada mais
é do que um genocidio aos indigenas, aos povos origindrios na
Patagonia. Fnto, a gente tem o perfil desses grandes heréis
argentinos: eles ttm sempre muito a ver com uma ambigui-
dade, ttm a ver com o fato de que é uma histéria cercada de
questdes relacionadas a isso, né, apropriacao do territério, e da
cultura. E uma guerra que o Borges, por exemplo, vai enfren-
tar com relacdo a esses estrangeiros que ndo tém um pedigree
local e que estdo constituindo uma outra cidade, uma outra
cultura, uma outra literatura, etc. E o Oesterheld, de certa
forma, tem que defender o lado de quem estd fazendo uma
literatura popular. Ele estd fazendo um quadrinho e estd, de
certa forma, defendendo que, a partir da popularidade daquele
veiculo, é possivel também fazer histérias de alto nivel. A bio-
grafia dos QOesterheld, que se chama Los Oesterheld, 14 pelas

tantas, conta que o Oesterheld levava os episédios d’O Erer-
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nauta até a Biblioteca Nacional para mostrar ao Borges e para
ver se o Borges aprovava essa histéria, se estava interessante
ou nio. Entdo, temos, assim, um trinsito entre uma litera-
tura considerada mais elaborada e a literatura popular, enfim,
vérios transitos, e um invadindo o outro, um atravessando e se
apropriando de uma cultura que é uma cultura que se defende

e, as vezes, se ataca...

TIAGO: Eu achei maravilhosa a resposta. O Borges era leitor
d’O Eternauta, ja conecta com La Invasion, a0 mesmo tempo
que o Kirk, do Pratt e do Oesterheld, também dialoga com o
Martin Fierro, que abandona, digamos, o espaco conhecido,
o espaco civilizado da Pampa, dentro da ideia civilizagio/
barbarie do Facundo, aquela oposigio, e vai para as tolderias
indigenas. Claro que, depois, ele muda de ideia, e af os indios
também passam a ser novamente vildes, mas ele tem um olhar
diferente para aqueles indigenas. Ele diz: “olha, nem séo tdo
selvagens assim, é um pouco diferente”. E, claro, a ideia de
invasdo também estd presente na histéria. Tu falaste do Roca
ai, é classico. E ai no Martin Fierro, os “malones”, que sdo
essas invasoes indigenas a cidade ou as estincias. Entdo, sim,
a invasdo, digamos, é uma tonica da cultura, da literatura e da
vivéncia argentina do dia a dia. Se antes eram os estrangeiros,
com os britinicos e os ingleses 14 no século XIX, depois sdo
os individuos dentro do préprio territério, e o territério que
ndo é argentino. A Patagbnia ndo ¢ argentina. Quando Roca

faz aquelas incursdes, ele estd indo para um territério que nio
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era Argentina. A gente esquece disso também. Mas achei
muito interessante e, principalmente agora, fiquei feliz com
essa relacio Borges-Oesterheld, que eu ndo sabia. Acho que
¢ uma outra caracteristica argentina, porque eu acho que aqui
no Brasil existe ou existia — € talvez o Vinicius me desminta,
que € o nosso especialista em histéria em quadrinhos — mun-
dos muito distantes da histéria em quadrinhos e da literatura.
Nio haveria didlogo do Guimardes Rosa com o Mottini ou

com qualquer outro.

FABIO: E. isso ¢ uma coisa realmente original da Argentina nesse
sentido. O quadrinho é literatura. Ou pelo menos era, porque
nos sucessivos governos que vém depois dos Kirchner essa
constitui¢do do quadrinho como literatura vai sendo afastada
justamente porque ela se tornou ideolégica demais. O quadri-
nho virou um simbolo de um determinado grupo que estava
no governo e os grupos que vém depois querem derrubar isso.
Enfim, mas eu lembrei de uma outra coisa, que é o fato do
Oesterheld ser um estrangeiro. O Oesterheld é um cara de
familia alema, que também vem nessa leva de imigrantes. O
fato de ele levar e ler para o Borges, que j4 estava cego, ler os
roteiros de O Eternauta, de cada episédio, semanalmente, é
um encontro, né? E o encontro do estrangeiro levando para
o ¢riollo um elemento cultural para ser nio apenas aprovado,
mas discutido com ele. H4 uma entrevista também do Oes-
terheld em que ele diz o seguinte: “eu acho que o Borges gos-

taria de fazer roteiros de histérias em quadrinhos. Ele gostaria
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de ter o alcance de leitores que eu consegui ter”. Entdo, as
coisas realmente se cruzam, culturalmente, ideologicamente,

e ¢ muito interessante realmente pensar nisso.

VINICIUS: F4bio, eu acho que é sempre urgente, quando se fala
de quadrinhos, falar justamente da proposta visual da obra,
para a gente poder ler quadrinho como quadrinho mesmo, e
nao s6 como narrativa ou como enredo, no caso. A histéria
d’O Eternauta é uma histéria também muito interessante em
funcio disso, porque justamente o ilustrador vai ser modifi-
cado numa nova tentativa de continuacao nos anos 1960, em
que o Oesterheld faz a parceria com o Alberto Breccia e tal.
Mas uma coisa que eu acho interessante é explorar um pouco
isso: eu queria que tu falasse, como estudioso mesmo, alguém
que se debrugou bastante sobre essa sobre essas publicacdes,
como € que tu enxerga o trabalho do Solano Lépez, porque é
um trabalho voltado para um formato de tira, tem, talvez, uma
certa limitagdo espacial e até de enquadramento. Se a gente
fosse fazer uma comparagio com uma outra HQ, por exem-
plo, Watchmen, do Alan Moore, tu tem uma proposta de contar
a histéria de um jeito lento, e esse jeito lento estd expresso no
layour das péginas, que sdo sempre nove quadros por pagina,
um formato bem tradicional, onde o tempo se estende na nar-
rativa, mas pouca coisa acontece de fato em que tu possa explo-
rar essa explosio de cor, de forma e tudo. E no formato d’O
Eternauta, do Solano Lépez, me parece um pouco essa ideia

de ter uma narrativa de fic¢do cientifica que ndo seja muito
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agitada. Até pelo préprio mote tem uma coisa de contengdo
de espaco, de cendrio, eu quero dizer. Mas, enfim, eu gosta-
ria que tu falasse um pouco sobre o trago do Solano Liépez,
em que medida ele também contribui com essa histéria e de
que maneira essa mudanca de ilustrador também vai trazer
elementos para a saga d’O Efernauta. E ai, a0 mesmo tempo,
j4 te dou a deixa para falar um pouco sobre essa histéria da

continuacao d’O Eternauta ou das continuagoes d’O Eternauta.

FABIO: Quando eu conheci O Eternanta, confesso que eu vi
aquele desenho do Solano Liépez e me decepcionei um
pouco. Porque a histéria era super inventiva e o traco dele
é extremamente convencional. Ele é um desenhista quase
figurativo. Ele ndo ousa, ele faz aquele desenho muito baseado
no cinema da década de 1950, em preto e branco. E depois,
quando eu conheci a versdo com o Breccia (que ndo é a parte 2,
é uma releitura com o Oesterheld também, mas com um outro
autor) af eu entendi que a linguagem grafica do Solano Lépez
é um dos fatores que fez com que essa histéria se popularizasse,
porque é um tipo de desenho muito generoso com qualquer
tipo de publico. Nao tem estilizagdo, ele ¢ super didatico,
digamos assim, vé exatamente o personagem de maneira que
o publico se identifique. E ele é super fotogrifico em relagio
aos cendrios. Desenha o estidio do River Plate exatamente
como é. E af eu imagino o leitor olhando para o cendrio da sua
cidade e o reconhecendo ali, 0 que é completamente diferente

quando quem assume essa histéria é o Breccia. O Breccia, em
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1969, estd experimentando com vérias linguagens graficas.
Ele faz colagem, faz um negdcio meio expressionista que
nio € generoso com o publico, ainda que graficamente seja
maravilhoso. S6 que o Solano estd desenhando em capitulos,
por entregas, por semana, e essa narrativa se estende por muito
tempo. Algo que o Breccia ndo conseguiria fazer porque,
enfim, ele estd experimentando, inventando, estilizando o
tempo todo. O Solano vai naquilo que é seguro e, por isso,
é que ele consegue desenhar com tanta rapidez, porque ele
nio estd experimentando, estd simplesmente fazendo aquilo
que a histéria pede. Ele ndo estd disputando autoria com o
Oesterheld, ele estd seguindo um roteiro. O Breccia ndo. E
o que acontece! A versdo com o Breccia, que é graficamente
maravilhosa, é publicada numa revista, a revista Gentze, que é
uma Caras de 1a. Entdo, o Oesterheld é contratado por essa
revista Gente, porque O Eternauta tinha sido popular alguns
anos antes e essa revista queria aumentar a tiragem, aumentar
a vendagem, porque era uma histéria muito conhecida. Af ele
chama um cara como o Breccia, que ndo estd nem af para o
publico. Ele quer fazer quadros expressionistas e aquilo desa-
grada muito os leitores. A histéria tem que ser interrompida
por causa das reclamagdes dos leitores de uma revista como
a Caras. O Solano tinha liberdade total, porque a revista era
do Oesterheld, porém ele era um desenhista convencional.
Agora, quando eles tinham que se limitar a uma linguagem
mais convencional, o desenhista ¢ um cara completamente

experimental. Af, a gente tem, infelizmente, uma versio inter-
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rompida, abreviada, graficamente linda, mas uma histéria
“acavalada”, digamos assim. Aquilo que tinha durado varios
anos, de repente dura um ano com as entregas nessa revista,

na qual eles nio tinham liberdade criativa.

VINICIUS: Mas ¢ muito interessante esse espaco do quadrinho
mesmo na cultura popular argentina, porque vai entrar numa

revista que, aparentemente, ndo tem nada a ver com o qua-

drinho.

FABIO: Fou fui a Biblioteca Nacional para ver os exemplares ori-
ginais. E ai, na mesma revista de 1969, a gente tem a cober-
tura da chegada do homem a lua e na mesma revista um epi-
sédio de invasdo alienigena. Uma coisa utépica e uma coisa
distépica. Entdo, é um contraste muito grande. Sem contar
que, em 1969, a histdria estd ideologicamente muito compro-
metida. Comprometida, inclusive, de maneira que desagra-

dava aquele publico leitor.

TIAGO: Fu s6 queria fazer um comentirio. Eu nio gostei d’O
Eternauta do Breccia. Para mim, o do Breccia tem muitas
lacunas. Mais do que a questdo da estética, de ser pouco figu-
rativo, acho que tem pouca histéria ali. E quase o individuo
interpretando aquele desenho de Rorschach, saber Psicol6-
gico, com muitas manchas e tentando identificar alguma coisa
ali, relacionando com os baldezinhos. Eu seria o publico que

ficou muito contente com a primeira versio d’O Eternauta.



DIALOGOS SOBRE LITERATURA VOL. Il

Com o Breccia, acho que eu teria escrito para a revista Gente

reclamando e pedindo para tirar.

FABIO: Tem uma histéria muito boa que ¢ a seguinte: se des-
confia que, na verdade, o editor da revista teria forjado varias
dessas cartas de leitores porque ele nao estava gostando. E
esse incomodo da histéria com Breccia é justamente o fato
de que eles comecam com carta branca total e 14 pelas tantas
o Oesterheld ja tem que interromper a histéria, ele tem que
reduzi-la, tem que fazer uma sintese de dois anos em um més.
O que levou 50 episédios, ele tem que reduzir para cinco. O
desenho vai sumindo e tem baldes cada vez maiores. E, real-
mente, é uma leitura que fica dificil. Ela, talvez, s6 seja real-
mente interessante se tu ja tiver lido O Eternauta da década de

1950. F um desenho muito radical mesmo.

VINICIUS: Esssa ¢ uma coisa bem interessante mesmo que tu aca-
bou de falar, Fabio. Ler O Eternauta 1969 como uma inter-
pretacio d’O Eternauta, uma interpretacao até bem subjetiva
do préprio Breccia. Acho que, lendo assim, inclusive, talvez,
a obra ganhe outras camadas, mas eu também concordo com
o Tiago e contigo, com todo mundo que mandou cartas para
a revista. E que os desenhos sdo realmente incriveis. Como
narrativa visual, é quase triste, na verdade, pensar nisso, e ndo
houve espaco para isso se estender mais, ou até para entrar em
um outro formato. Talvez, o formato episédico de uma revista

nio fosse o formato ideal.
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FABIO: Era uma revista de variedade, voltada para um publico
que ndo queria ser confrontado com a ideia de questionamento
a0 imperialismo norte-americano. E um leitor que ndo esta
interessado nisso. E a histéria estd carregada disso. Esse extre-
mismo do Breccia tem a ver com uma ideia de catédstrofe do
dinheiro, tem a ver com uma ideia de América Latina sendo
invadida pelo capital estrangeiro, imperialista etc. E ndo era

para aquele leitor, ndo era para aquele tipo de leitor.

CELSO: Em virios momentos ao longo dessa conversa, men-
ciona-se muito o elemento da politica dentro de O Eternauta,
que é uma coisa que, até certo ponto, entendo que seja ina-
fastdvel, essa dimensdo politica que estd presente na obra,
até porque o préprio Oesterheld fez parte dos montoneros,
desapareceu como integrante do grupo nos anos 1970. As
possibilidades de leitura da obra, as referéncias, as alegorias
incluem possibilidades de leitura de ordem politica, como nés
J4 mencionamos algumas vezes. F. a minha pergunta diz res-
peito a recepgdo dos criticos argentinos ao longo do tempo,
tanto os criticos profissionais, por assim dizer, de jornal, de
revista, das revistas literdrias, quanto os académicos, enfim,
todos aqueles que tenham externado uma opinido a respeito
da obra e publicado essa opinido. A gente pode verificar
algum impacto dos posicionamentos politicos ou das leituras
politicas da obra nessa critica, no que diz respeito a leitura
e avaliagdo da obra, tanto positiva como negativa, ao longo

do tempo? Com o autor que, vamos mencionar aqui, escreve
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uma histéria sobre o Che Guevara, que escreve uma histéria
sobre Evita... Isso impacta de alguma forma a leitura que

outros fazem do trabalho dele?

FABIO: Exntio, ele foi atribuindo uma carga politica ideol6gica
no decorrer do tempo aquele Ezernanta 1a da década de 1950,
que a principio ele ndo tinha. A principio, era uma histéria
de invasdo alienigena, fic¢do cientifica etc. Mas, 2 medida em
que foi se posicionando, se tornando militante, juntamente
com as suas filhas... Isso é uma coisa interessante: ele tem
quatro filhas, muito jovens, e a casa deles vai comegando
a ser frequentada por uma juventude daquela época e tal,
deslumbrada com a Revolugio Cubana, com os Beatles, com
a contracultura toda. E ele entra nisso e vai entendendo que,
sim, quem estd realmente imaginando o mundo como ele
deveriam ser esses jovens. E af ele, que é um senhor, do alto
dos seus 50 anos, vai imaginando que aquilo que ele faz, ou
a sua obra, pode ser apropriado para falar sobre esse mundo
ideal, esse mundo militante, revoluciondrio... A critica, na
década de 1960, ainda estd muito ligada aquela ideia de que
o quadrinho € alienagio. O quadrinho é coisa de norte-a-
mericano, imperialista... Na década de 1970, vem aquele
horror da ditadura militar. O Oesterheld cria histérias para
algumas publica¢des montoneras, que entendem que o qua-
drinho pode servir para conscientizar a populagdo. Daqui
a pouco, nessa vida clandestina é que se cria, por exemplo,

O Eternauta 2, que é uma continuagdo muito menos elabo-
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rada, muito menos interessante que aquela 1a dos anos 1950,
é isso que diz a critica. A{ fui ler e, realmente, é uma mili-
tincia meio pueril e que tira muito daquele encanto da ver-
sdo da década de 1950. A partir dos anos 1980, a critica de
quadrinhos, a critica cultural, de literatura, com a abertura,
comecga a rever o quadrinho como literatura e descobre, no
Oesterheld, o grande roteirista de quadrinhos argentino. Aos
poucos, ele vai sendo considerado a figura mais emblemdtica
e importante do quadrinho argentino. Com o kirchnerismo,
isso se torna uma espécie de disputa politica. Durante o pri-
meiro governo da Cristina Kirchner, O Eternaunta da década
de 1950 se torna “livro didatico”. Ele é indicado como leitura
nas escolas. Ao mesmo tempo, a gente tem um prefeito em
Buenos Aires chamado Mauricio Macri, que cria um “0800”
para que se denunciasse o uso ideolégico d’O Erernauta.
Fntdo, hd uma disputa em que se constitui uma critica que
elogia o Oesterheld, O Eternauta, essa obra como uma coisa
que vai muito além do que se tinha feito em quadrinhos até
entdo, e ha os detratores, que dizem que era uma obra muito
interessante que foi se tornando desinteressante 2 medida em
que ela foi se ideologizando. Entéo, hoje, O Eternauta é visto
como um cldssico, como uma das elaboragdes mais sofistica-
das do quadrinho argentino e tal. Mas nés temos novamente
um governo, que ¢ esse que estd af e que, possivelmente, vai
construir os seus criticos também e o seu grupo de detrato-
res, que provavelmente vai ser muito ativo na medida em que

essa série for ao ar.
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VINICIUS: O Eternauta nunca passou por um processo seme-
lhante, por exemplo, ao da obra do Orwell, em que tu tens uma
visdo que, digamos, ora estd mais a direita e ora & esquerda,

né? Com o Orwell h4a muito esse fendmeno. ..

FABIO: Até porque o Oesterheld, antes que houvesse alguma
duvida, fez questdo de fazer com que as edigdes compiladas
na década de 1970 e em diante fossem acompanhadas de um
preficio em que ele delimitava a obra ideologicamente. Nao
h4 dividas e isso aqui é um quadrinho que fala sobre invasio,

fala sobre imperialismo.

VINICIUS: E agora pensando um pouco no efeito dessa obra
hoje, claro, a gente tem um elemento, talvez, um pouco limi-
tador do alcance da obra que é o fato de ela ser uma obra
latino-americana dentro de um género muito reconhecido
do cinema comercial hollywoodiano. Entéo, talvez, o alcance
dela também tenha sido um pouco limitado em relagio a isso,
mas a gente reconhece, obviamente, o quanto ela é precursora
de uma série de temas e abordagens, especialmente do ponto
de vista aleg6rico que uma fic¢do cientifica ou uma narrativa
fantdstica pode produzir. Na tua reflexdo e acompanhando
essa obra tdo de perto, onde tu enxergas o legado de O Erer-
nauta! Fsse legado objetivo para a cultura argentina — mas
de maneira talvez indireta para outras tradigdes culturais por
ai- , de que maneira tu percebes esses tracos precursores d’O

Eternauta, do ponto de vista narrativo, do ponto de vista de
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enredo, de personagem, visual, enfim. Onde é que a gente

consegue ver 1sso!

FABIO: Fu acho que uma coisa que me chamou a atencio
quando eu iniciei a pesquisa foi o fato de que no Brasil s6
tinha saido uma edi¢do (se nao me engano, em 2010) ’O
Eternauta, pela Martins Fontes, e que nio se encontra mais.
A gente estd falando de 2015. E eu conversava com essas pes-
soas e s quem conhecia eram os aficionados mesmo. Quem
conhecia quadrinhos, conhecia O Eternauta, mas como todo
produto latino-americano de lingua espanhola, a chegada
dele no Brasil é sempre limitada, é sempre consumida por
um determinado publico. Acho que tem uma estética em
O Eternauta que é explorada pelo neto dele, que vai dirigir
uma versdo em documentario retratando a invasdo alienigena
acontecida nos anos 1950, como se tivesse realmente aconte-
cido. E a estética desse documentario falso é muito interes-
sante, porque ela explora justamente aquilo que o Solano e o
Breccia sugerem graficamente. E, que tem tudo a ver com a
estética dessa série. Pelo que eu vi do trailer, ¢ uma estética
que explora um tipo de ficgdo cientifica. Tem um filme francés
de ficcdo cientifica chamado La Jetée, que € em preto e branco,
e que nio tem como base efeitos especiais, que tem tudo a
ver com o roteiro e com as sugestdes que sao colocadas nesse
roteiro 'O Eternauta, que deixa uma margem para o piblico
imaginar como seria aquilo que estd sendo sugerido. E isso

é algo que estd no Solaris, do Tarkovsky. Tem uma questio
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estética de uma filiacio dessa ficgdo cientifica com uma fic-
cdo cientifica que ndo € a ficcdo cientifica norte-americana,
espetaculosa, cheia de efeitos. Acho que o que o Oesterheld
ensina, digamos assim, é que é preciso muito mais do que
imagens e efeitos. E preciso que uma histéria seja bem con-
tada para que ela se sustente no decorrer do tempo. E preciso
que, quando ela for relida, ela continue causando algum tipo
de surpresa. E eu acho que O Eternauta tem isso. O Eternauta
tem esse aspecto estético, ndo apenas no sentido grafico, mas
no sentido do seu contetido que continua sugerindo coisas e
propondo coisas que podem ser reimaginadas. Fu espero, de

novo, que acontega nessa série.

VINICIUS: A gente até falava em off aqui, que essa questdo de
ser uma ficgdo cientifica, além dessa abordagem, digamos,
mais contida, traz esse olhar para o cotidiano de experiéncias
mais interessantes do cinema de género latino-americano.
Claro, eu ndo sou um grande conhecedor da produgio chi-
lena, colombiana, mas as grandes experiéncias do cinema de
género, da ficgdo de género na América Latina, sdo aquelas
que tém um olhar bem latino-americano, e trazem essas refe-
réncias bem latino-americanas. O Brasil, por exemplo, sem-
pre foi um pouco contido em explorar isso, mas nos tltimos
tempos isso tem aparecido muito no nosso cinema de terror,
por exemplo, onde tu tens o elemento fantdstico do terror, mas
tem um elemento muito brasileiro. E eu acho que, talvez, esse

também seja um legado interessante de se observar. A gente
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vé ali a Argentina, a gente vé Buenos Aires, a gente vé os per-

sonagens fazendo coisas relacionadas a esse cotidiano.

FABIO: A histéria que O Eternauta conta para o roteirista comega
num grupo de amigos jogando truco. Um grupo de amigos
jogando truco! Daqui a pouco estdo escutando alguma musica
daquela época. .. Tem uma série de elementos que tornam essa
uma fic¢do cientifica. E af o Oesterheld tem uma outra sacada
muito importante: essa histéria sé poderia se passar ali! Essa
histéria é argentina! Ela tem uma identidade muito prépria e
muito clara. Eu acho que, no Brasil, talvez, a gente possa pensar
na filmografia de um Z¢ do Caixdo, por exemplo, como uma
coisa completamente autoral, original, bem menos elaborada,

claro, como algo que s6 poderia ter sido feito aqui.

TIAGO: Tu j4 mencionaste a traducdo, Fabio, d’O Eternauta
pela Martins Fontes. Ela foi lancada em duas partes. E nés
temos uma traducdo que é para sair agora no préximo més
(em outubro de 2024). E eu gostaria que tu falasses, entio,
dessa tradugdo da Martins Fontes e se tu sabes alguma coisa
sobre essa proxima tradugao que estd para sair. Ela sai por uma
editora de quadrinhos mesmo, a Pipoca e Nanquim, uma edi-
tora especializada, com toda a pompa que os quadrinhos tém

agora, com box, capa dura, e que deixa os fas enlouquecidos. ..

FABIO: Fu fui a Buenos Aires para encontrar os gibis origi-

nais, e af, quando eu tive contato com eles, eu folheava e via o
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quanto aquilo era simples. Eram revistas em quadrinhos ven-
didas em bancas, super economicas, sabe? O papel nio tem
grande qualidade. Graficamente, as vezes, é precirio, com-
pletamente diferente das edi¢des da Martins Fontes e daquela
que a editora Figura fez. Ento, assim, é uma palavra muito
ruim, mas no me ocorre outra: hd uma certa “gourmetizacao”
de uma hist6ria muito popular. E essa “gourmetiza¢ao” passa
pelo fato de que a edicdo da Martins Fontes, que é muito boa,
bem feita e tal, também é muito cara. F, uma edicdo que tem
mais de 150 pdginas e € dificil de achar e também dificil de
comprar. As edigoes d’O Eternauta que estio saindo agora, na
Argentina, também sdo muito caras. Tem amigos que querem
comprar, que se interessaram pela histéria, e dizem: “ah, mas
td muito caro isso aqui”. Porque sio edi¢oes de luxo porque
virou um cléssico. E esse cldssico tem edicoes cada vez mais
sofisticadas. Sobre essa reedi¢do, o que parece é que tudo estd
sendo feito com muito cuidado. E que vem muito a calhar
justamente pelo fato de que essa série certamente vai dar um

relevo muito grande a essa histéria.



James Joyce: o caos que narra
a vida e a literatura

EPISODIO GRAVADO EM DEZEMBRO DE 2024

MICHELE: Neste episédio vamos falar de um grande escritor da
literatura irlandesa: James Joyce, autor dos cldssicos Retrato
do artista quando jovem, Ulisses e Finnegans Wake. A minha pri-
meira pergunta é: ler Joyce é uma forma de compreender a

histéria da Irlandar?

DANIELA: Michele, primeiramente, eu gostaria de agradecer
esse convite para falar a respeito de uma figura que, para
mim, é quase que sem paralelos, tanto que tenho dedicado
uma boa parte dos meus estudos académicos para a leitura do
Joyce. Talvez eu seja um pouco tendenciosa, mas eu, inclu-
sive, comecel a ler Joyce justamente como uma maneira de

compreender a histéria da Irlanda. Muito se fala a respeito do
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Joyce como um expatriado, um auto exilado, uma pessoa que
teria escolhido o exilio. Passou boa parte da sua vida, princi-
palmente durante a sua producio escrita em Trieste, em Paris,
em Zurique, onde foi, na verdade, a sua tltima estada e onde
seus restos mortais estdo enterrados. Mas o Joyce nunca virou
as costas para a Irlanda. Se ele saiu fisicamente, ele nunca
saiu, subjetivamente falando. Entdo, justamente na minha
dissertagdo de mestrado, ao trabalhar com o Finn’s Hotel, tive
a oportunidade de trabalhar muito proximamente com a visdo
do Joyce, uma visio que tem que ser vista por uma perspec-
tiva bastante dcida, bastante sarcdstica. Tu nio pode levar o
Joyce muito a sério, mas ele faz um revisionismo histérico da
Irlanda desde os tempos dos celtas, e a gente vai ver muito
disso também, das questdes que vao ser mais contemporineas
ao Joyce, que seriam os dramas que viveu ali, na época do
Irish Revival, que ele se negou a fazer parte de uma maneira
muito categérica. Ele estd sempre abordando, na sua obra, a
questdo nacional, os seus conterrineos. Entdo, acho que sim,
¢ uma excelente maneira de compreender como a histéria da
Irlanda foi entendida por ele, mas sempre por esse prisma da

ironia e do deboche. E uma visdo bastante 4cida.

CELSO: Retomando um pouco essa questio — na verdade,
entrando j4 nessa visio irlandesa, na relagao dele com o pais
— n6s sabemos que o Joyce teve uma formacio catélica, uma
formacdo jesuita, enfim, em instituicdes catélicas. Na Irlanda,

declarar-se catélico é, muitas vezes, uma marcacio identitdria,
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dependendo do contexto. Tem uma piada conhecida, muito
mais relacionada com o cotidiano da Irlanda do Norte, mas
acho que também funciona para o cotidiano da Republica da
Irlanda: um cidaddo se declara ateu, e as pessoas perguntam:
t4, mas tu és um ateu catélico ou um ateu protestante? (risos).
Porque é uma marcaco cultural de identidade. E o Joyce teve
isso na sua formagio. Fu queria que tu falasses um pouqui-
nho de que forma o catolicismo irlandés — que é uma forma
muito especifica de ser catdlico — estd presente na formago
do Joyce, na obra literdriar Fala-se muito, por exemplo, da
estética de Sao Tomds de Aquino na obra do Joyce. Alguns
biégrafos chegam a dizer que ele considerou fazer parte da
Companhia de Jesus. Fala um pouquinho a respeito dessa
presencga do catolicismo e da cultura, de todo o arcabougo cul-

tural catélico na obra do Joyce.

DANIELA: Perfeito, Celso. Primeiro, acho que tenho que fazer
um pequeno paréntese, porque os irlandeses da Republica,
na verdade, nido reconhecem a separagio. Entio, quando a
gente fala da Irlanda do Norte, eles vdo responder dizendo:
“ndo, é o Norte da Irlanda”. E eles ainda tém essa perspec-
tiva de retomar. E. como uma pessoa que entende que, sim,
a Irlanda tem que ser retomada ao todo, composta com todo
o seu territdrio, vou referir, aqui, como o Norte da Irlanda.
Mas, sim, o catolicismo irlandés é bastante peculiar, e ndo
h4 como dizer que Joyce nio tenha sido afetado por ele. Tu

mesmo ja mencionaste, ele foi educado primordialmente em
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institui¢des jesuiticas. Na primeira escola em que estudou,
que era um colégio jesuita, ele ficou, basicamente, enquanto
a familia tinha condicdes de pagar. O pai dele teve muitas
inconstincias financeiras ao longo da sua jornada. Ele retorna
a uma segunda escola jesuitica, se ndo me engano, a Belve-
dere College, que é uma escola bem tradicional jesuitica em
Dublin. Ele acaba, enfim, utilizando uma boa parte daquilo
que aprende dessa doutrina mesmo do catolicismo. Ele nao
adere ao catolicismo, mas as doutrinas. Essa questio da fé,
do empenho. Isso tudo ele vai levar para a prépria obra e
eu acho que ele retraduz essa fé cega na religiosidade, que,
muitas vezes, € vista no catolicismo, como uma fé cega, s6
que o Deus dele nio é o Deus dos catdlicos, o Deus dele é
a literatura. E, na vida dele, ele ndo consegue separar essa
questdo da religido, e até, propriamente, dessa critica a reli-
giosidade, porque vive numa sociedade em que, primeiro, o
catolicismo — e isso ele entende quando jd estd mais adulto
— que o catolicismo, na verdade, acaba sendo utilizado como
uma ferramenta para afirmar, de maneira artificial, a nacio-
nalidade irlandesa. F. interessante pensar que o movimento
feito ali, por volta de 1916, onde acontece o Irish Revival, ou
a Renascenca Gaélica, a Renascenca Irlandesa, é um movi-
mento que vai, na verdade, se apoiar em varios pressupostos
que vao separar a Irlanda, ou vio dar aquele verniz de separa-
¢do: a Irlanda € a Irlanda, a Gra-Bretanha é a Gra-Bretanha.
Eles vio utilizar que tipo de artificios para isso! A lingua gaé-

lica, a religiosidade catdlica, ao invés da protestante, e o Joyce
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vai perceber que: “ndo, espera af, essa religiosidade estd sendo
utilizada para promover uma ideia de nacionalidade”, porém
¢ a mesma religiosidade que ele testemunha, por exemplo,
enfraquecendo o lider politico que era apoiado pela familia
dele, principalmente pelo pai, o Charles Parnell, que, quando
se envolve com uma mulher casada, acaba sendo execrado, e
o Joyce diz que estd tudo errado. Uma coisa é acreditar em
Deus, uma coisa € ter uma fé, outra coisa é colocar em risco
toda uma nagdo por causa da hipocrisia da Igreja Catdlica,
quando muita gente cometia adultério. A religido estd pre-
sente em virios momentos. F. é impossivel nio referenciar, no
Retrato do Artista Quando Jovem, e também em Stephen Hero,
que sdo fragmentos que ndo entraram no Retrato do Artista
Quando Jovem, a cena em que a mae do Stephen Dedalus estd
no seu leito de morte e o filho se nega a se ajoelhar para rezar
para ela. Isso, o Stephen Dedalus, depois, em Ulisses, acaba
rememorando. Entio, ele é uma figura, no caso do Joyce e os
seus personagens, que vai questionar essa fé cega do catoli-
cismo que é a mesma fé que nio estd disposta a se mover um
centimetro nos seus ideais para acomodar, digamos assim, as

mudancas da sociedade.

TIAGO: A respeito da Irlanda e a respeito do catolicismo, acho
que a gente ndo pode enxergar um maniqueismo em relagdo
ao James Joyce, né? Ele é ambiguo nos dois tépicos, tanto
que, quanto a Irlanda, a0 mesmo tempo que ele nio louva

cegamente e faz as criticas, ele também, como tu disseste,
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nio abandonou a Irlanda, ele se foi de corpo, ndo foi de alma.
Quanto ao catolicismo — a gente 1é algumas criticas que
dizem que ele era anticlerical — também ndo ¢é dessa forma,
a0 mesmo tempo ele enxerga os pontos negativos, mas tam-
bém consegue narrar e apresentar o outro lado. Nio sei se tu

concordas com isso, Daniela.

DANIELA: Eu super concordo. Acho que alguém que tenha
colocado tantos elementos nacionais e religiosos do seu pais
de origem, que tenha falado tanto a respeito dos seus conterr-
neos, nao pode ser considerado uma pessoa insensivel ou indi-
ferente ao seu pais. Ele ndo consegue ser indiferente. E ele,
inclusive, no préprio Retrato do Artista Quando Jovem, fala de
diversas figuras, de diversos padres que foram seus professo-
res na escola, e foram figuras bastante positivas dentro da sua
formacdo. Ele elogia muito, também, a qualidade do ensino
que teve nas instituigdes jesuiticas. Ndo vamos esquecer que
o Joyce sai do que seria o nosso Ensino Médio com trés lin-
guas estrangeiras que aprendeu nessa escola. E vai ver que
tem algumas figuras, alguns clérigos, que sdo figuras bastante
positivas dentro dessa questdo da doutrina religiosa. Mas,
socialmente falando, ao pegar esse trago do catolicismo, que
tem que ser uma marca para diferenciar o irlandés do inglés,
e daf ndo conseguir fazer dois pesos e duas medidas, ele diz:
“ndo, a gente estd fazendo, na verdade, uma deturpagio desses
simbolos nacionais”. Nem todo mundo que ndo vai a missa,

por exemplo, ou que nao se ajoelha no leito de morte da mae,
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é uma figura completamente execravel. Mas, enfim, ele traz
essa perspectiva também, uma visdo que, talvez, tivesse que se

afastar da institui¢do em si para poder analisi-la melhor.

CELSO: Daniela, eu vou fazer uma pequena pergunta prévia
para, depois, seguir com outra. Eu queria que tu resumis-
ses — ¢ uma necessidade para a préxima pergunta que eu vou
fazer — quatro obras. Como é que as descreveria para uma
pessoa que nunca leu Joyce, essas obras: Dublinenses, Retrato

do Artista Quando Jovem, Ulisses ¢ Finnegan’s Wake?

DANIELA* Eu comento muito com os meus estudantes na dis-
ciplina de cldssicos, na licenciatura em Letras — tem escritores
que a gente nunca leu, mas faz aquela associagio direta. Tu
falas em Joyce, tu falas em Ulisses. Leu Ulissest Bom, dai é
outra coisa. Mas, enfim, o que eu gostaria de relatar é que ele
tem uma producio bastante diversificada. Ele experimenta, em
literatura, basicamente tudo. Entéo, ele vai ter livros dedicados
a poemas, vai ter uma pega de teatro, vai ter o livro de contos, o
Dublinenses, vai ter os romances. Entdo, € interessante a gente
observar que esse escritor se aventurou por todos os géneros,
basicamente. Comegando, talvez, pelo itinerdrio que eu fiz, pri-
meiro, entrei em contato com o Joyce numa disciplina, durante
a minha graduagio, em que a professora nos propos ler um dos
contos do Dublinenses, que era o Araby, ou Aribia, em algumas
tradugoes ele é traduzido assim. O Dublinenses, na verdade, é

uma coletinea de 14 contos, dentre os quais, talvez, o que mais
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se destaca seja Os mortos, que, inclusive, foi adaptado para o
cinema, e esses contos vao se centrar nas vidas de pessoas ordi-
narias da Irlanda. H4 quem critique essa coletdnea de contos
por observar que nio ha acio especifica dentro dessas narrati-
vas. Mas acho que o Joyce ndo coloca uma a¢io muito especi-
fica dentro dessas narrativas porque ele queria, mais ou menos,
demonstrar como é a paralisia dessa sociedade. F. ele vai tra-
zer, entdo, nesses contos, a ideia, por exemplo, do catolicismo
a partir da figura do conto The Sisters, que é um conto que
narra sobre as duas irmis, mulheres mais velhas consideradas
aquelas solteironas, que vivem junto a um padre, e, quando
esse padre morre, ficam sem ter o que fazer, pois perdem o seu
papel na vida. O préprio Araby, que € a histéria de um menino
que vive com os tios, ndo tem os pais presentes, ele acaba se
emocionando, porque quer ir até uma feira. Esse Araby seria
uma espécie de feira, uma espécie de feira livre que o menino
quer ir porque encontrou uma menina, uma vizinha, e ele quer
ir l4 impressionar, mas, no final das contas, nio d4 em muita
coisa. Os Mortos, que é esse conto principal, o dltimo e mais
longo, cerca de 40 paginas, temos um casal, o Gabriel Conroy
e a esposa, que estio numa festa de final de ano com as tias de
Gabriel, e acaba que, a partir de uma musica tradicional irlan-
desa, The Lass of Aughrin, essa esposa acaba rememorando um
antigo amor, um antigo afeto que acabou morrendo. E daf n6s
temos a dubiedade do Gabriel, sendo mais ligado, digamos
assim, a uma perspectiva britdnica, enquanto o antigo amor

que morreu l4 no interior seria mais esse Revival/ da Irlanda.
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Basicamente, Dubliners vai se dividir em histérias de infAncia —
os primeiros contos focam na infincia —, os contos intermedid-
rios focam na adolescéncia, e os contos finais, focam nessa ideia
de maturidade, de uma idade mais avancada. O Portrait of the
Artist as a Young Man, ou o Retrato do Artista Quando Jovem, é
o que a gente pode considerar como uma espécie de romance
de formacdo, e €, talvez, a obra em que se veja mais cardter
autobiogréfico do James Joyce. Entéo, ele vai fazer a narrativa
do Stephen Daedalus, que é esse artista, desde a sua infincia.
Vai relatar, primeiro, a relagdo com a familia, a relacio com
a escola, as situacdes na escola em que ele se sentiu privado
ou nio da sua liberdade de expressdo, e, depois, a tentativa
de trabalhar como professor e a frustracio, porque a docéncia
ndo era necessariamente uma coisa que lhe dava prazer, e até
a tentativa, digamos assim, de se investir dentro da literatura,
de viver pela literatura. Chegamos em Ulisses, que talvez seja,
como eu disse, a obra mais iconica de Joyce, € 0 meu ranco
pessoal com o Paulo Coelho é que, alguns anos atrds, ele deu
uma entrevista para a Vzja, na época em que eu estava fazendo
mestrado, e teve a brilhante ideia de dizer que o Ulisses foi uma
perda de tempo, que o enredo de Ulisses podia ter sido dito
em 150 caracteres — na antiga rede social do passarinho, que
eu nao vou dizer o nome para nio endossar, aqui, o seu atual
dono. Enfim, em linhas gerais, Ulisses centra nas acoes de Leo-
pold Bloom, um irlandés judeu de ascendéncia hingara. Ele
sabe que a sua esposa Molly Bloom esta para encontrar o seu

amante naquele dia e, portanto, precisa ocupar o seu dia fora
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de casa para nio atrapalhar esse momento. Fsse nome, Uls-
ses, na verdade, ndo é acidental: James Joyce, busca, dentro da
grande Odisseia, de Homero, a inspiragdo para essa trajetéria.
O que o Odisseu ou Ulisses faz em cerca de 20 anos, desde a
sua partida de Ttaca, Leopold Bloom faz em um dia, até poder
retornar para casa. Entdo, vamos ter, desde a rotina trivial do
Leopold Bloom, acordando, fazendo suas necessidades fisio-
légicas, se alimentando e tendo o seu encontro com o Stephen
Daedalus. E uma narrativa que também vai contrapor esses
dois personagens, um homem mais velho, casado, e esse artista
jovem que estd comecando a sua produgio literdria. Quase
como se ele pegasse o final do Retrato do Artista e colocasse em
Ulisses, até o momento em que o Leopold Bloom, enfim, vai
poder voltar para casa jd a noite, e daf temos a cena memoré-
vel do monélogo de Molly Bloom deitada na cama, pensando
a respeito do que ela estava fazendo. Enquanto Ulisses é essa
grande aventura durante o dia, essa grande odisseia diurna,
Finnegan’s Wake, que seria o “velério de Finnegan”, é a odisseia
noturna. Entdo, temos uma narrativa muito hermética, muito
experimental. Ela exige do leitor muita paciéncia, porque o
Joyce coloca toda a experimentacio que tinha j4 comecado em
Ulisses, na méxima poténcia, e vai [construir| essa espécie de
foco central, que é a Ana Livia Plurabelle — uma personagem
que a gente pode ver, também, em certos momentos, como a
Molly Bloom — uma artista, enfim, e vai meio que tragar esse
panorama da Irlanda, porque Finnegan é uma figura ances-

tral céltica, seria um gigante celta, e ele faz, na verdade, esse
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recorte de uma espécie de veldrio, de ‘wake” para a Irlanda
que estaria ali em decadéncia. Nao sei se eu fui competente o
suficiente para falar de tudo, mas, enfim, por favor, fagam as

complementagdes.

CELSO: Foi excelente! E foi, repito, uma necessidade, tendo em
vista a pergunta que vai vir agora. Quando nés lemos o Dubli-
nenses, o Retrato do Artista Quando Jovem, Ulisses e Finnegan’s
Wake, percebemos uma certa progressio num determinado
sentido, que € o sentido de uma narrativa — vou usar expres-
sdes mais ou menos consagradas, que poderdo ser alvo de dis-
cussio, mas, enfim, vou utilizar expressdes que ddo uma ideia
do que eu quero dizer — de narrativas mais ou menos conven-
clonais, ou que se aproxima mais de uma narrativa convencio-
nal, com Dublinenses, até o que, talvez, seja o supra-sumo da
experimentacdo linguistica, que é o Finnegan’s Wake. H4 uma
progressio. E como se nés passassemos de um andar para o
outro, do Dublinenses para o Retrato do Artista Quando Jovem,
para o Ulisses e, por fim, chegamos ao Finnegan’s Wake. Como
acontece esse processo de afastamento na escrita do Joyce, da
narrativa mais tradicional? Isso é parte de algum plano pré-
vio? H4 elementos para acreditar nisso, ou se é um contato
progressivo com certas vanguardas europeias? Como tu men-
cionaste antes, ele passou um bom tempo vivendo na Furopa
continental. Queria que tu falasses um pouco como é que se
da esse processo de — entre aspas, porque essa expressao pode

dar um sentido de julgamento de valor — essa “progressao”’
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DANIELA: Acho interessante observar que, mesmo quando o
Joyce ainda estava na Irlanda, mesmo nas suas obras mais
convencionais, que seriam 0s contos € O primeiro romance,
esse romance de formagio, o Joyce j4 demonstrava interesse
por obras que, digamos assim, faziam parte dessa vanguarda.
Durante o periodo em que ele estava na UCD, que é a Uni-
versity College Dublin, ele estava estudando e entrou em
contato, por exemplo, com o Henrik Ibsen, o dramaturgo
noruegués, que ja estava exercendo muitas experimentagdes
no teatro. As pegas dele eram consideradas muito escanda-
losas, porque mostrava o teatro sem aquela questdo das con-
vengoes e dos costumes, e mostrava mesmo essa inquietacao
contempordnea que ji dava espago para essas vanguardas
que mostravam um pouco de tudo. Ele troca cartas, aprende
noruegués, inclusive, para poder se relacionar, mandar uma
carta para o Ibsen elogiando a sua obra. Acho que esse con-
tato progressivo com outras culturas, com a Furopa conti-
nental, foi, sim, agugando essa vontade de, na verdade, ao
mesmo tempo em que a Irlanda continuava sendo um tépico
para ele, acho que ele queria reafirmar essa questido de uma
espécie de ser humano global. Ele faz quase que uma torre
de Babel com muitas linguas dentro de Ulisses e principal-
mente de Finnegan’s Wake, muito, talvez, na minha perspec-
tiva, como um contraponto a essa visio muito unitdria da
Irlanda, que queria reafirmar valores a partir da escrita em
lingua celta, da religiosidade, dos esportes gaélicos, que era,

por exemplo, o que escritores como W. B. Yeats faziam den-
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tro da sua obra. Entdo, penso que ele vai — meio numa espé-
cie de birra, mas também de inspiracio — pegando de outros
artistas. Considero, por exemplo, que o Ulisses € uma grande
sacada de recontar uma histéria cldssica, mas, ao fazé-la, nio
ter a capacidade de fazé-la de uma maneira convencional. Fle
precisa extrapolar toda essa inspiragdo que tem do cldssico,
mas de uma maneira que o torne mais universal, até mesmo
que a prépria Odisseia, do Homero. Entdo, vejo que é uma
colaboragdo, ¢ um contato com as vanguardas europeias, é
uma vontade de se auto desafiar. Ele era, por exemplo, um
grande leitor de Tolst6i. O Joyce gostava muito de ler os
russos, principalmente Tolst6i, mas ele queria mais experi-
mentacio: achava que o Tolstéi poderia ter dito as coisas que
disse de uma maneira mais experimental. Fntio, acho que

fica nesse meio do caminho.

CELSO: A Irlanda, na época do Joyce, era um pafs, em primeiro
lugar, durante uma grande parte da vida dele, uma possessao
colonial britinica, e, em segundo lugar, um pais muito pobre
e absolutamente da periferia da Europa, com um padrio de
vida baixissimo, um exportador massivo de imigrantes muito
pobres. Entdo, toda essa questio de relacio com as vanguar-
das europeias, acho que tem que ser colocada nesse molde.
E um pafs muito periférico. E muito importante colocarmos
isso, que vamos abordar em outras questdes, mas ji que ela
tocou nesse tema, achei interessante reforgar, agora, para o

nosso pablico também.
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VINICIUS: Me parece, em cima disso que a Daniela trouxe, que
a proposta do Ulisses converge para um conceito muito forte
dentro dessas vanguardas modernistas, que é essa coisa da
arte, muitas vezes, enquanto parédia. Esse contetdo é paré-
dico, ndo no sentido de escracho, de destruicio, mas de res-
gate. Acho que isso a gente pode ver um pouco na proposta do
Ulisses. Mas, voltando a esse tema da evolugio, do Joyce como
escritor, ao longo das publicagdes dele, uma coisa que tu tocou
rapidamente € do trabalho do Joyce, inclusive enquanto poeta,
que antecede tudo isso. Como € que tu enxerga essa evolugio
ao longo da prosa do Joyce, se tu percebe que hd uma trajetéria
de realmente do mais convencional para o menos convencio-
nal? E, a0 mesmo tempo, se nessa producao que vai comegar
pela poesia, vai passar pela prosa, em diferentes formatos, pelo
teatro, se tu percebe um entrecruzamento de géneros, uma
interferéncia desses géneros, dessas trocas, apesar de ter uma
producdo que € tdo importante, mas a0 mesmo tempo nio tao
vasta, digamos assim, se hd possibilidades de encontrar esses
entrecruzamentos de géneros e se isso também € algo que se

percebe dentro da evolug¢do dele como escritor?

DANIELA: Vinicius, eu acho que sim. Primeiro, agradego tam-
bém ao Celso por fazer essa ressalva. E super importante pen-
sar na Irlanda de entdo. O Joyce nasce em 1882, e a Irlanda s6
vai se tornar uma reptblica em 1922. Entdo, foram séculos de
submissdo a coroa britinica. Assim, é um pafs que realmente

é a periferia da Furopa, muito diferente do que a gente viu
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ali no final dos anos 90, inicio dos anos 2000, em que o Tigre
Celta — que ¢ inclusive alvo da minha tese de doutorado —
faz com que a Irlanda se torne a rainha dos olhos do mundo,
vai todo mundo para 14, inclusive se torna o Vale do Silicio
europeu. Vinicius, eu acho que ¢ interessante abordar essa
questao da narrativa do Joyce ir se tornando cada vez mais
complexa, cada vez menos linear — se a gente pode usar linear,
talvez — eu acho que ¢ justamente porque ele acaba engen-
drando em Ulisses e em Finnegan’s Wake todas as experiéncias
literdrias nos seus multiplos formatos, todas as experiéncias
escritas e artisticas nos seus multiplos formatos nessas duas
ultimas obras. Acho que cabe destacar, também, que o Joyce
cresce — a gente falou ali da infincia dentro da escola, da for-
magdo jesuitica — mas o Joyce mora num lar na sua infincia
e inicio da adolescéncia, um lar muito musical. O seu pai era
musico. E o Joyce, inclusive, tinha uma voz muitissimo apta
para a 6pera. Entdo, ele tem essa perspectiva artistica que,
muitas vezes, a gente acaba ignorando, mas ele cresce num
lar musical, o estimulo da musica estd presente. E por que
eu trago esse elemento? Porque a poesia estd presente dentro,
nio apenas dos livros de poesia, mas também em Ulisses. A
musicalidade estd presente em Ulisses. O texto jornalistico, a
critica jornalistica, os ensaios literdrios que o Joyce fez, prin-
cipalmente durante a faculdade, também estdo presentes em
Ulisses. Entdo, o que vejo, na verdade, é o Joyce pegando
todos esses diferentes géneros que ele foi lapidando ao longo

da sua formagio e vai ser incapaz de separa-los. Para escrever
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uma grande obra como Ulisses, ele tem que langar a mao de
todos esses recursos. Talvez seja isso que quebra um pouco a
nossa expectativa como leitor. As pessoas que pegam Ulisses,
por exemplo, pela primeira vez, para fazer a leitura, quando
estdo se acostumando com aquela narrativa em prosa, “ah, eu
consegui identificar aqui o que é fluxo de consciéncia, onde
é que estd a fala do narrador, onde é que estd o pensamento
da personagem”, o Joyce vai l4 e nos langa um texto como se
fosse manchetes numa redacio de jornal. Quando a gente se
acostuma com essa nova vibe de jornalismo, ele vem 14 com
partituras como se fosse uma 6pera. Quando a gente estd par-
tindo disso, vem com uma escrita que lembra a catequese. Eu
acho que ele pega todas as experiéncias que vai acumulando
ao longo da vida e nio vai, na verdade, dificultando o texto,
mas vai utilizando todas elas misturadas, que para nés acaba
sendo uma grande quebra de expectativa, porque entendemos
que a prosa tem que ser toda em prosa, a poesia tem que ser
toda em poesia. E quando ele mistura tudo isso, ainda mais
misturando linguas, acaba sendo, na verdade, esse complexi-

ficador dentro da sua narrativa.

VINICIUS: E interessante, também, porque ele comeca ali publi-
cando poesia, e a poesia é um género muito associado a essa
questao da sintese. E, ai, ele vai para os romances ao longo da
carreira, e essa perspectiva do romance moderno, ndo exata-
mente como a grande narrativa, mas a narrativa em que tudo

cabe, digamos assim, ¢ a grande narrativa no sentido de que
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tudo pode caber dentro do romance. Ela nio necessariamente
conta histérias épicas e grandiosas, mas ela torna, as vezes, o
cotidiano épico. Essa ¢ a ideia do romance moderno. Mas, em
termos de estrutura, forma e linguagem, o romance moderno
traz essa perspectiva de agregar, de aglutinar experiéncias
literarias mesmo, estéticas. E tu falou sobre essa questio da
interferéncia da poesia. Eu acho que € inescapavel falar um
pouco sobre essa questio da sonoridade da prosa, especial-
mente da prosa. Porque, claro, falar em sonoridade na poe-
sia é quase “chover no molhado”, mas a gente td falando de
um autor que trabalha muito a questdo da sonoridade, ndo
s6 a musicalidade, mas a sonoridade, até a oralidade, pode-se
dizer, dentro da prosa dele. Penso que isso, para leitores, que
muitas vezes ndo sio leitores de lingua inglesa, fica meio dis-
tanciado. Entdo, talvez fosse interessante também apresentar
para quem estd nos ouvindo o que se entende sobre esse desa-
fio da linguagem do James Joyce a partir dessa perspectiva da
sonoridade do trabalho dele.

DANIELA: Se me permite, primeiro, queria contar uma pequena
anedota em relagdo ao titulo do livro de poesias, que é Miisica
de Cdmara, traduzido para o portugués, ou Chambers Music,
em inglés. Todo mundo olha e diz: “ah, Musica de Camara,
olha o Joyce fazendo uma ode a grande Opera, a grande
musica cldssica”. O Joyce sempre muito ironico, sempre
muito piadista, tu vai ver que “Chamber”, quando ele expli-

cava por que ele deu esse nome para o livro de poesias, é por-
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que ele ndo estava se referindo a “Chamber” de Camara, das
musicas cldssicas. Ele estava se referindo ao “chamber pot”,
ao penico, em portugués. Entdo, a musica de cimara seria o
barulho do mijo caindo no penico a noite. Ele disse: “olha,
vale tanto quanto o xixi que eu faco 14 no penico”. Voltando
a tua pergunta mais especifica, eu falei que ele tem vocagio
e treinamento na infAncia em musica cldssica, o pai foi uma
grande influéncia. Tu ndo precisa de muito para entender
como a sonoridade é algo bem trabalhado dentro do Joyce. Eu
trago, aqui, uma leitura do pardgrafo de abertura do Ulisses.
Vou pedir permissio para fazer a leitura em inglés. Depois,
posso fazer para vocés a leitura em uma das tradugdes, que sdo
muitas. Seria, literalmente, o trecho de abertura. Essa minha

edi¢ao aqui é da Woodsworth Classics:

“Stately, plump Buck Mulligan came from the
stairhead, bearing a bowl of leather on which

a mirror and a razor lay crossed”.

Obvio, fazendo essa leitura aqui com vocés, talvez nio fique tao
aparente, talvez o recurso visual ajude, mas, para o pessoal que
estd nos escutando, ndo é um trecho que € dificil de localizar.
E muito interessante observar como o Joyce lanca mio, por
exemplo, de um recurso que é muito utilizado na poesia: a
aliteragdo. Ao longo desse primeiro pardgrafo curtinho, onde
ele estd narrando a chegada do Buck Mulligan, que seria esse
morador, esse colega de moradia do Stephen Dedalus, ele

vai utilizar muito da aliteragdo trazendo a repeti¢ao de sons
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consonantais como o P e o B, o M e o G, o W. Estd pre-
sente, aqui, o tempo inteiro: “Plump Buck”, “Bow Bearing”,
depois nés temos ali “Mirror, Mild Morning Air”. Ha um
trabalho muito voltado para essa sonoridade. Em portugués,
a gente tem vdrias tradugdes para essa abertura. O Caetano
Galindo, talvez, seja o tradutor de Joyce mais contemporaneo,
aquele que tem investido mais nas tradugdes. Mas ele traduz
da seguinte maneira, e daf eu estou lendo aqui a tradugio do
Caetano Galindo, que ele fez para a Penguin Classics, a tra-

ducdo de Ulisses, onde ele da a seguinte interpretagio.

“Solene, o roligo Buck Mulligan surgiu no alto da escada,
portando wma vasitha de espuma em gue cruzados repousa-
vam o espelho e navalha. Um roupao amarelo, com simbolo
solto, era delicadamente sustentado atrds dele pelo doce ar da

24

manhd. Elevou a vasilha e entoou: ‘Introtbo ad altare Dei’.”

O Galindo opta por fazer essa aliteragdo muito forte da sibi-
lante. E a gente tem que pensar que essa primeira cena se
passa na Martello Tower, uma antiga fortificacio, uma antiga
torre que fica na cidade de Sandycove, que é uma regiao de
Dublin ainda, na encosta do Mar Irlandés. Esse sibilar pode
ser interpretado como o barulho do vento ou o barulho da
maré, trazendo essa perspectiva do “sssss”. Na verdade, o que
o Buck Mulligan estd fazendo, a vasilha que ele estd levan-
tando também é um penico. Aqui, temos muito dessa perspec-
tiva do deboche em relacdo a esse dltimo trecho que eu li, essa

tltima frase é uma frase em latim, que significa “eu entro no
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seu altar”; eu entro no altar do Senhor. A gente vai ter muito
desse apoio da sonoridade que o Joyce sabe explorar muito

bem também na prosa.

MICHELE: Fu nio posso deixar de comentar o quanto de
sonoridade tem em Finnegan’s Wake. A Daniela, antes, com
muita maestria, resumiu rapidamente essa obra, que penso
ser a grande pedra no sapato de todo mundo que vai estudar
Joyce e quer decifrar Finnegan’s Wake, tentar encontrar alguma
alternativa para reconstruir essa narrativa de uma forma que,
talvez, a gente espera, com uma certa linearidade. E sempre
um trabalho em vio, porque nio se consegue fazer isso da
forma mais convencional. Sempre que me deparo com uma
obra de carater experimental como essa, fico pensando que eu,
enquanto leitora, também tenho essa possibilidade de inter-
pretar para além das fronteiras. Lembrei de um trabalho, de
uma recriacio que o Augusto de Campos faz com Os Sersdes,
que é o poema O Soldado, em que ele pega trechos de Os Ser-
toes, do Euclides da Cunha, e transforma esses trechos em
poema. Fiquei pensando se a gente ndo poderia, de repente,
fazer a leitura de alguns trechos de Finnegan’s Wake como se
fosse poesia. Fu separei um pequeno trechinho aqui s6 para

ilustrar, que é da tradugdo da Dirce Waltrick, que diz assim:

A letra, o lixo, 0 vento a guebrou, a onda a
levou. Reed escreveu sobre ela. Size correu com

ela. A mao a rasgou e brava foi a batalha’.
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FEssas frases curtas nos ddo essa estrutura de um poema como
se nos estivéssemos lendo num outro ritmo e chegdssemos,
inclusive, a outras interpretacdes que a prosa nao nos permi-
tiria justamente pela forma, pela estrutura desses versos. Nao
sel se tu concorda com isso, se seria possivel recriar Finnegan’s

Wake, transformando alguns desses trechos em poemas.

DANIELA: Michele, eu acho que essa, talvez, tenha sido a
grande sacada do Joyce. Ele deu uma entrevista para Harper’s
Magazine, em que fala que o desejo dele era que os tedricos
passassem a vida inteira tentando decifrar suas obras. Mas,
a0 mesmo tempo, por mais egocéntrico que esse comentario
possa parecer, acho que ele também nos d4 uma liberdade
imensa de ler a sua obra como a gente quiser. Quase como
se fosse 0 Jogo da Amarelinha, do Cortazar. Entdo, 6bvio, me
arriscando a fazer esse tipo de comparagdo com quem eu sei
que conhece Cortdzar a fundo, mas acho que é justamente
isso. E tu citou o Augusto, o Haroldo de Campos, eles tém
uma obra que é o Panorama de ‘Finnegan’s Wake, em que nido
se propunham a traduzir todo o Finnegan’s Wake, mas separam
trechos do Finnegan’s Wake e traduzem a partir da liberdade
que eles entendem que o Joyce dd naquela obra, para que a
gente leia esses trechos, ou em prosa, ou como musica. Tu
pode cantar esses trechos se quiser, pode declamé-los como
poesia. Em alguns deles, pode transforma-los em manchetes
de jornal de novo. Todo esse experimentalismo nos d4, tam-

bém, muita liberdade de entendé-los. Olha o trecho que tu
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pegou, se tivesse colocado em estrofes e apresentasse, nin-
guém diria que ndo é poesia. E, talvez, seja ndo convencional
para a prosa mas nés nio terfamos tanta dificuldade para 1é-lo
e interpretd-lo enquanto poesia. Entdo, eu concordo contigo
que o trabalho com a palavra do Joyce é tio meticuloso, tao
cuidadoso, mas, a0 mesmo tempo, parece uma coisa tdo “de
jogo”, “de impulso”, que nos permite fazer essas multiplas
leituras. E mesmo quando a gente olha para uma obra e diz:
“mas ndo estd acontecendo nada aqui; o que é uma obra que eu
vou passar o dia inteiro seguindo o cidadao pela rua enquanto
ele evita a traicio da mulher? Isso ndo é a vida de todos nés:”
Talvez nao nesse mesmo contexto, mas enfim, tudo o que a
gente faz ndo ¢ digno de literatura? Entdo, por que apenas
prosa! Por que narrar o ordindrio de maneira ordindria? Ele
narra o ordindrio de maneira espetacular, em todas as verten-

tes literdrias que ele constroi.

CELSO: Daniela, em 1916 é lancado o Retrato do Artista Quando
Jovem. E um ano seminal para a histéria da Irlanda: o ano da
Easter Rising, da Revolta de Pascoa. EE um momento decisivo
para as aspiracdes anticoloniais dos revoluciondrios irlande-
ses, que vai ter um impacto no restante da histéria da Irlanda.
E um momento decisivo do nacionalismo irlandés e, inclu-
sive, ¢ uma revolta liderada por um poeta, que é o Patrick
Pearse, alids, um belo poeta. Eu queria que tu falasses um
pouco a respeito desse impacto, que a vida do Joyce era uma

vida que passaria toda num momento de grande turbuléncia
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politica na Irlanda. Qual é o impacto que esses anos decisivos
para a histéria daquele pais, do ponto de vista politico, vdo ter
na formacio dele e na obra dele! De que forma aparece essa
questio da busca irlandesa pela independéncia, das lutas e das
figuras ligadas as lutas anticoloniais, que contato ele eventu-

almente teve ou poderia ter tido com alguma dessas figuras?

DANIELA: Acho que a primeira grande influéncia politica den-
tro da vida do Joyce é o Charles Parnell, que é o Charles Stu-
art Parnell, um politico irlandés, ele ocupava uma cadeira no
parlamento inglés e foi uma figura que estava muito perto de
conseguir o some rule, que seria a possibilidade da Irlanda ter
um parlamento préprio dentro do seu pafs, dentro de Dublin.
Mas, por causa do escAndalo de um envolvimento com a Kitty
O’Shea, uma mulher casada, o Parnell acaba sendo execrado
por pressio da Igreja Catdlica, e isso vai desiludir muito o John
Joyce, o pai do James Joyce e o proprio James Joyce. A partir
dai, me parece que o Joyce vai assumir uma perspectiva bas-
tante cinica a respeito desse movimento nacionalista irlandés,
que esta disposto a condenar os seus maiores lideres se eles nao
seguirem, digamos assim, o script previsto para as qualidades
irlandesas. Quando o Joyce comega a escrever, quando a obra
dele comeca a fazer algum barulho, algum impacto, h4 inclu-
sive um convite por parte de revoluciondrios. Ele tinha, por
exemplo, um excelente relacionamento com a Lady Gregory,
que é um dos principais nomes da Faster Rising, desse Irish

Revival, da Rebelidgo da Péscoa. S6 que ninguém consegue
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comové-lo a abandonar os seus principios e comegar a dedicar
a sua obra de arte como uma espécie de obra de arte panfletd-
ria. Nio estou dizendo que o Pearse era panfletirio, nio estou
dizendo que o Yeats era panfletirio, mas eles estavam dispos-
tos, naquele momento, a emprestar a voz artistica deles para
promover a ideia de liberdade e do nacionalismo irlandés.
O Joyce tinha uma visdo bastante cinica. Ele dizia: “vocés
querem que eu passe a escrever em gaélico, mas, a0 mesmo
tempo, o patrio de vocés, que vocés estdo escrevendo para o
jornal, escreve em inglés e vocés estdo aceitando o dinheiro
dele sem problema. Se precisar escrever para ganhar dinheiro,
vocés escrevem em inglés sem problema. Vocés querem que
eu assuma uma postura de exaltacio da fé da religido catdlica,
mas a religido catdlica estd crucificando os nossos herdis sem
medo de nenhuma das consequéncias. Vocés querem que eu
aposte, dé suporte aos mitos e lendas irlandeses (e ele acaba
fazendo isso indiretamente), mas vocés estdo esquecendo que,
na verdade, nés fazemos parte de um mundo muito maior
do que isso”. Entdo, acho que, na verdade, ele vai entender
que a liberdade da Irlanda deve ser conquistada, mas ele nao
concorda com as ferramentas que estdo sendo usadas, porque
ele as considera arbitrdrias e demasiadamente artificiais. Ndo
é como se se falasse gaélico em Dublin. Nio se falava gaé-
lico em Dublin. Na verdade, se fundam escolas para retomar
a lingua gaélica, que estava jd insulada dentro das comuni-
dades mais rurais. Fntdo, ele fala: “até agora a gente estava

falando em inglés como se ndo tivesse nenhum problema e,
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de repente, temos que comegar a escrever em gaélico para nos
diferenciarmos dos britdnicos”. Outra coisa que ele traz muito
presente dentro dessa perspectiva, digamos assim, de afasta-
mento, € a ideia de: “nés estamos trabalhando em institui¢des
britdnicas. O nosso saldrio estd vindo de institui¢des britani-
cas. Entdo, se a gente quer realmente ser revoltoso, tem que
parar de receber o dinheiro deles. A gente tem que ser inde-
pendente sem ser autossuficiente.” O Joyce tem uma questio
que vai levantar em algumas das falas dele, em alguns escri-
tos, que € essa perspectiva de buscar na ancestralidade celta a
raiz para o nacionalismo puro irlandés, mais ou menos o que
o Brasil faz aqui no romantismo, quando pega a figura dos
povos origindrios como o brasileiro. Primeiro, é uma figura
artificialmente recriada. E o mito do gaélico, do celta como a
origem do irlandés, o Joyce também a disputa, porque nem a
Gra-Bretanha, nem a Inglaterra, a Escicia, o pais de Gales,
muito menos a Irlanda ou o norte da Irlanda, sdo localidades
onde s6 os celtas ocuparam. Muito pelo contrério, a cidade
de Dublin, o nome da cidade de Dublin é um nome danés,
de origem viking. Entdo, ele diz: “Nao, espera ai. Se a gente
quer realmente buscar a ancestralidade, afirmar a nossa nacio-
nalidade, ndo adianta pegar alguns esteredtipos e sair propa-
gando-os como se fossem verdades absolutas”. Mas ndo dé4
para negar que o Joyce vivia em tempos turbulentos, ndo s6
dentro de casa, como depois, posteriormente, com a questio
da Guerra Mundial, que o fez ter que se deslocar de Paris

para Zurique ao final da vida.
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TIAGO: Voltando para uma questio formal: o fluxo de cons-
ciéncia, acho que é o grande avanco da literatura do Joyce, é
o grande legado para a literatura moderna e contemporinea.
Alguém que conseguiu mesclar, na mesma escrita, elementos
distintos, que € o elemento da mente com o elemento da orali-
dade, da fala, e que trouxe para a escrita algo que nos é natu-
ral — a gente estd falando das coisas e observando o mundo
a0 mesmo tempo — essas observagdes acabam por interferir
nas coisas que pensamos e que falamos. O exemplo cldssico
é o capitulo final do Ulisses, o mondlogo de Molly Bloom.
Fu gostaria que tu falasse um pouquinho do mondélogo e, de
repente, trouxesse algum trechinho para ilustrar para os nos-
sos ouvintes como se dé isso na escrita, como ele conseguiu
fazer isso. Embora ele nio fosse o tnico a trabalhar com essas

questdes, ele foi, talvez, o mais reverenciado e referenciado.

DANIELA* Eu concordo contigo, Tiago, em relagio a talvez,
o fluxo de consciéncia ter sido um dos grandes legados da
escrita do Joyce e té-lo explorado de uma maneira magistral.
Obvio, ndo foi o dnico que o fez, mas foi um dos que melhor
fez. Na verdade, aqui, apesar de ser professora de inglés, eu
nio necessariamente acho que a lingua inglesa traduz muito
melhor as coisas do que a lingua portuguesa, mas acho que a
palavra stream of consciousness stream nos da uma interpretagio
muito mais fiel aquilo que é a nossa consciéncia, porque fluxo
me parece uma coisa mais pacifica. F. o stream pode ser tradu-

zido também como fluxo, mas como cérrego, como corrente,
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como jorro. Acho que, muitas vezes, a leitura da consciéncia da
gente, e isso fica bem claro nos episédios da obra, que a gente
consegue identificar o fluxo de consciéncia, essa captura do
processo de pensamento de uma maneira realista, que nao &,
na verdade, linear, porque o nosso cérebro ndo funciona dessa
maneira. Na verdade, a gente vai associando livremente, vai
fazendo logping dentro da nossa mente, fazendo observacoes
sensoriais e nos distraindo com coisas que sdo reais e surreais
ao mesmo tempo. Tudo isso, na verdade, vai muito préximo
das vanguardas. A gente consegue ver o fluxo de consciéncia
muito mais préximo das vanguardas do que qualquer outra
coisa para colocar as claras aquilo que sempre ficou velado
por trds da nossa prépria consciéncia. Entdo, a gente vé no
fluxo de consciéncia essa tentativa de tornar mais palpével,
tornar mais legivel aquilo que ficava segredado, que muitas
vezes nem nos conseguimos expor de maneira légica. Para
observar essa questdo do fluxo de consciéncia, quando ele
estd interpolado em obras como a Ulisses — a Virginia Woolf
também faz isso com muita maestria, Clarice Lispector tam-
bém consegue pegar de uma maneira bastante original essa
fragmentagdo da linguagem — a gente observa que a lingua-
gem perde um pouco da sua linearidade. Quando ela ja ndo
¢ linear, vai perdendo essa caracteristica que ¢ do dominio da
fala. A gente vai vendo um fluxo de livre associagdo, menor
obediéncia as regras gramaticais, no tem pontuacao muitas
vezes, ndo tem letra maidscula, ndo tem ap6strofe. No caso

do mondlogo de Molly Bloom, a gente fala em mondlogo,
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porque a Molly é a tnica pessoa do discurso nessa parte,
mas a realidade é que a Molly ndo estd falando. Ela ndo estd
apresentando de maneira ordenada, sequencial, o seu pensa-
mento. E literalmente como se nés tivéssemos aberto a sua
cabega e conseguissemos ler a transcricdo daquilo que ela estd
pensando. O Joyce nio langa mio de muitos recursos, por
exemplo, ele ndo vai apagar a separa¢io das letras maitsculas,
vai ter letras maidsculas no meio do texto, mas ele abandona
completamente a pontuagdo. Nesse dltimo monélogo, que, na
versdo em lingua inglesa, a gente estd falando de um texto,
pelo menos aqui na minha edigo, tem 42 paginas. Por isso eu
gosto mais de szream, por essa perspectiva do jorro. E como se
fosse uma torneira que se arrebentou, se abriu e vai jorrando
essas informagodes. A pedido, primeiro vou ler um trechinho
que ndo é do mondlogo, mas é do segundo capitulo de Ulisses
— seria o equivalente ao capitulo da Odisseia — que trata sobre
Calipso. Temos o Leopold Bloom aparecendo pela primeira
vez na narrativa. . o que nds temos até entdor O Leopold
Bloom esté tomando o seu café da manha. E interessante que
o nosso narrador estd falando que consumiu mitdos no café
da manhi, figado, moela, rins, que ndo sio carnes de muito
prestigio, acho que até para denotar um pouco a questio da
situagdo. Esses mitdos estdo passando pelas entranhas dele,
entdo, é uma autofagia quase, sao os miidos consumindo os
mitdos. E, de repente, do nada, o Leopold Bloom encontra
a gatinha da familia. Nessa passagem, temos a perspectiva,

primeiro, desse didlogo, entre aspas, com a gata, porque a gata
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estd respondendo, miando, e, de repente, nés temos a seguinte

cena que eu vou ler; em inglés:
— Mrkgnao! the cat cried.

They call them stupid. They understand what we say
better than we understand them. She understands all
she wants to. Vindictive too. Wonder what I look like
to her: Height of a tower? No, she can jump me.

Entdo, ele estd falando com a gata. A gata responde, ele fala
para a gata um pouquinho antes disso: “A gatinha quer leite”?
O Leopold Bloom disse “Miau”, a gata respondeu. E dai vem
o fluxo de consciéncia do Leopold Bloom: “Eles chamam eles
de estapidos, eles chamam esses animais de estipidos. Eles
entendem melhor o que ndés queremos dizer do que eles. Ela
entende aquilo que ela quer. Vingativa também. Imagino o
que eu parega para ela. Do tamanho de uma torre? Nio, ela

pode pular sobre mim”.

Tu vé que, assim, ele comeca a falar: “olha, serd que ela me
entende”? E bem essa questdo da associacio, as informagdes
nio sio muito conectadas. “Serd que ela me entende? Ah, ndo,
mas ela é vingativa também. O que ela estd pensando sobre
mim? Que eu tenho o mesmo tamanho de uma torre? Nio, ela
consegue pular por mim”. Vemos que ndo tem muita légica,
nao tem um padrdo nesse pensamento dele. E nés vamos
para o mondlogo de Molly Bloom, que comega com um sim

e termina, assim como a obra termina, com um sim também.

2?1
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Entdo, temos essa grande afirmagio da vida.

Yes, because he never did a thing like that before as ask to
get his breakfast in bed with a couple of eggs since the City
arms hotel when he used to be pretending to be laid up with
a sick voice doing his highness to make himself interesting
to that old faggor Mrs Riovdan that he thought he had a
great leg of and she never left us a farthing all for masses
Jor herself and her soul greatest miser ever was actually
afraid to lay out 4d for her methylated spirit telling me all
her ailments she had too much old chat in her about poli-
tics and earthquakes and the end of the world let us have

a bit of fun first God help the world if all the women were
her sort down on bathing-suits and lownecks of course
nobody wanted her to wear 1 suppose she was pious because
no man would look at her twice I hope I'll never be like
her a wonder she didnt want us to cover our faces but she
was a welleducated woman certainly and her gabby talk
about Mr Riordan here and My Riordan there. | ..]

Vou parar aqui porque nio tem pontuacio, senio a gente vai

muito longe. Agora, em portugués:

“Sim porgue ele nunca fez uma coisa dessa de me pedir café na
cama com dois ovos desde o hotel City Arms quando ele ficava
Jfingindo que ficava de cama com wma voz de doente posando de
principe pra se fazer de interessante praquela velha coroca da
senhora Riordan que ele achava que tinha bem na palma da

mao e ela nao deixou nem um tostao pra gente tudo pras missas
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pra ela e a alma dela maior maodevaca do mundo sempre
Jfoi tinha medo até de gastar 4p pro dlcool metilado dela me
contando todas as mazelas dela ela tinha era muito blablabla
sobre politica e os terremotos e o fim do mundo deixa a gente
se divertir um pouguinho antes Deus que ajude o mundo se
todas as mulheres fossem do tipo dela malhando os maids e os
decotes que claro que ninguém ia guerer gue ela usasse acho
que ela era toda santa porgue nenhum homem ia olhar pra
ela duas vezes tomara que eu nunca figue que nem éela nao sei
como é que ela ndo queria que a gente cobrisse a cara mas era
uma mulher benheducada com certeza e aquele palavririo

dela de senhor Riordan pra cd e senhor Riovdan pra la”

Entao, vejam, é uma livre associacio de pensamentos que
misturam memoria, misturam critica. Com isso tudo ela estd
reafirmando o qué? O sim. O sim de ficar com o Leopold
Bloom. Por que nao abandoné-lo? Por que no recorrer a uma

vida com o amante? Sim.

TIAGO: Eu achei muito interessante, no trecho em portugués,
que ficou essa repeticio dos pronomes retos e obliquos, que
vai retomando o tempo inteiro a personagem a quem se
refere, a imagem ..., e também nos remete a ideia de orali-
dade. Quando a gente estd escrevendo um texto, tenta limar,
cortar os pronomes para diminui-lo. E af isso fica muito
claro, é o trabalho da tradugéo. E af eu aproveito pra falar,

aqui, das tradugdes do Joyce. Comeco com uma trivia. Néo
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sei se tu chegaste a ter contato 14 na PUC com os cadernos
do Donaldo, da traducio dele do Finnegan’s Wake, mas eu
lembro de uma coisa muito engragada que tinha num dos
cadernos do Donaldo, onde ele apontava a sua tradugio. Ele
publicou, depois de 1999 até 2003, em varios tomos essa
traducdo. Nessas anotagdes, tinha um momento que alguém
ensinou o Donaldo Schiiller a usar a internet, a usar o bus-
cador, que era... eu ndo lembro se era o Cadé ou o Yahoo. A
pessoa desenhou a caixinha de perguntas e disse, “ah, escreva
aqui, clica aqui”. Entio, o Donaldo Schiiller comega a tradu-
zir num momento pré-internet o Finnegan’s Wake, que na sua
tradugdo vai ser Finnicius Revém. Isso me pareceu sensacio-
nal, enxergarmos esse percurso tradutério, que é um percurso
longo da tradugao do Finnegan’s Wake. Depois nés vamos ter
outra tradugio, que é a do coletivo Finnegan’s Wake, uma tra-
ducdo que tem um capitulo traduzido por cada pessoa. E
quase um jogo, uma brincadeira, sob a organizacao da Dirce
Waltrick do Amarante. Temos a primeira traducio parcial,
que € a tradugdo dos irmaos Campos também. Eles brincam
um pouco, os Irmaos Campos nao chamam de tradugao, sdo
as transcriacoes. A Dirce Waltrick do Amarante também
pega alguns episédios, adapta e traduz algumas coisas lite-
ralmente. As traducoes do Ulisses em lingua portuguesa —
talvez seja a lingua que tem mais tradugdes segundo eu li em
alguns momentos — nds temos a de 66, feita pelo Houaiss,
tem a de 2005, feita pela Bernardina da Silveira Pinheiro, e,

talvez, seja uma das poucas tradutoras do Ulisses, pelo menos
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em lingua ibérica € a Unica, acredito, até o momento. Depois
a traducdo que as pessoas mais leem, agora, do Caetano Wal-
drigues Galindo. Esses episédios de tradugdo sdo sempre
interessantes. O préprio Joyce, nas tradugdes para o italiano
e para o francés, ele participa, ajuda, critica, ele faz tudo
isso. A traducio para o espanhol, se desconhecia o autor, que
era o Salas Subirat, tradutor que, inclusive, esteve em Porto
Alegre — ele era um diretor de uma companhia de seguros
e fazia de maneira diletante. Perdeu a revisao da traducio
num acidente de avido, perto de Santos. Entio, ele tem uma
hist6ria muito conturbada. Um ano depois da publica¢io da
tradugdo, esteve em Porto Alegre dando uma palestra sobre
seguros. F. depois ninguém mais sabia quem era o tradutor.
Uns achavam que era cataldo, que era espanhol, que era emi-
grado na Argentina. Entdo, as tradugoes sdo sempre interes-
santes. Flas s3o o meio que faz com que essas obras alcancem
esses espacos. Se tu pudesse falar um pouquinho das tra-
ducdes brasileiras, a tua opinido mesmo, se tu quer indicar
alguma... O Umberto Eco dizia que a traducao de Finnegans
Wake era, a cada passo, uma traducio que, de alguma forma,
ia mostrando que era impossivel. E por ser impossivel, ele
dizia que era o livro mais facil de ser traduzido, porque dava
para o tradutor uma grande possibilidade. Entdo, pensando
no Umberto FEco, pensando nas tradugdes em lingua portu-
guesa, poderia fazer um comentdrio a partir do teu conheci-
mento, que ¢ bem maior do que o meu, do Finnegan’s Wake,

do Ulisses, do Joyce em geral e outras questdes.
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DANIELA: Primeiro, se ja nio fizeram, espero que alguém
resolva fazer um livro contando a tradugdo para o espanhol,

porque é uma odisseia em si.

TIAGO: Tem o livro, Daniela, é do Lucas Peterson e se chama
El Traductor de Ulises. Saiu pela Sudamericana em 2016.

Vale a penal

DANIELA: Ah, olha ai! Eu acho que ¢ interessante a gente
pensar.... 6bvio, eu me desafiei a ler Ulisses inicialmente em
inglés. Tenho a versdo em lingua portuguesa aqui, que volta e
meia eu dou aquela bisbilhotada, mais a titulo de curiosidade.
O Joyce é uma figura que, como tu disse, parafraseando o
Eco, nos d4 uma grande liberdade porque, cada um traduz
de uma maneira, e encontra essas referéncias dentro das tra-
dugdes. Acho que traduzir Joyce é, talvez, quase tio desafia-
dor quanto traduzir lirica. Ou tu conserva os efeitos sonoros,
estéticos, ou tu conserva o contetdo. A gente acaba ficando
um pouco nesse impasse. Uma das marcas que eu acho que
vale a pena destacar é a de que o maior nimero de tradugdes
que o Ulisses tem é em portugués. Tem um monte de gente em
lingua portuguesa interessada em traduzir o Ulisses, achando
que nunca se esgotou aquilo que ele poderia dizer. Dai a gente
vai observar o perfil desses tradutores. O Houaiss, quem era
Antdnio Houaiss? Um linguista. O homem da filologia, da

palavra. Ele vai fazer uma tradugio, eu até fiz esse pequeno
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trabalho de trazer como é que o Houaiss traduz aquele trecho

inicial do Ulisses que eu li para vocés. Ele comega:

“Sobranceiro, fornido, Buck Mulligan vinha do alto
da escada, com wm vaso de barbear; sobre o qual
se cruzavam um espelho e wma navalha. Seu
roupdo amarelo, desatado, se enfunava por trds

a doce brisa da manha. Elevou o vaso e entoou:
— Introibo ad altare Dei.”

Me parece que o Houaiss faz uma escolha, na verdade, por
deixar a linguagem mais erudita. Ele nio langa mio, digamos
assim, de uma linguagem mais acessivel, mais coloquial. Tal-
vez por entender, por fazer uma interpretagio de que o Joyce
ndo queria facilitar para as pessoas, entdo, na tradugio, ele ndo
vai facilitar também. Pessoalmente, penso que a traducio do
Houaiss acaba perdendo aquele aspecto da sonoridade que
eu trouxe para vocés anteriormente. J4 a da Bernardina, que
eu tenho a impressdo de ter sido a dnica mulher em lingua

ibérica a traduzir, faz a seguinte reescrita:

“Majestoso, o gorducho Buck Mulligan aparecen no
topo da escada, trazendo na mdao wma tigela com
espuma sobre a qual repousavam cruzados, um espe-
tho e wuma navalha de barba. Um penhoar; amarelo,
desamarrado, flutuando suavemente através dele no

ar fresco da manha. Ele erguen a tigela e entoou.:

S

— Introtho ad altare Des.”
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Fla ndo € tdo sonora quanto a do Galindo, mas, para mim, ela
¢ muito poética também. Seria quase como um verso branco,
que estd povoando essa traducio. Acho que o Galindo é quem
mais vai preservar essa questdo da sonoridade que a gente vé
no primeiro. Mas creio que ¢ interessante a gente observar
1sso, sao muitas tradugdes e eu estou muito interessada, eu
confesso para vocés que ainda ndo li essa edi¢do em que cada
parte do Finnegan’s Wake é traduzido por uma figura dife-
rente. Acho que é um trabalho primoroso, de uma criativi-
dade impar. Como a Michele falou, cada um pode ler em um
género literario diferente e cada um pode ler, pode escrever,
reescrever esse capitulo de uma maneira diferente. Por que
ndo cada um escrever um capitulo e ver no que dar Fazer essa
interpretacdo. Entio, aqui, obviamente, pensando um pouco
nessa questdo de tradugdo, ela sempre vai ser uma interpre-
tagdo, uma reescrita, um reconto. Dificilmente ela vai conse-
guir preservar 100% do original. Entao, vai passar também
pela questdo da trajetdria da escrita, da trajetéria académica,
da trajetéria de leitura. Pensando no Donaldo Schiller, eu
lembro que quando estava na graduagio, o Donaldo Schiil-
ler — e eu nio fiz graduacio na UFRGS, eu fiz na FAPA
— lembro que o Donaldo Schiiller era a grande referéncia,
em Porto Alegre, de Joyce. Ele dava cursos, inclusive, sobre
como ler Ulisses, apesar de ter feito a tradugdo do Finnegan’s
Wake. Ai tu olha o itinerdrio informativo do Donaldo Schiiller,
a literatura a qual ele se dedicava € a literatura classica. Obvio

que, quando ele vai traduzir, vai traduzir com esse olhar,
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mas puxando também para essa linguagem de Homero, de
Aristételes, enfim... Acho que € interessante que cada um vai
emprestando um pouquinho daquilo que Joyce nio conseguiu
colocar e, ao fazer isso, vai nos permitindo ler a obra com
outros olhos. Entdo, fico pensando também, s6 para encerrar
essa questdo de tradugdo... estdo fazendo, agora, uma nova
tradugio do Grande Sertdo: Veredas, do nosso grande Guima-
raes Rosa, para a lingua inglesa. De novo, nao bastam tradu-
cdes. O desafio de traduzir o Grande Sertio: Veredas para a
lingua inglesa, na minha humilde opinido, é o mesmo desafio
de traduzir Finnegan’s Wake para a lingua portuguesa. Nos
estamos falando, traduzir “Nonada” e traduzir “Riverrun,
past Eve and Adam’s” que ¢ a abertura de Finnegan’s Wake,

para mim seria um trabalho hercileo de qualquer maneira.

TIAGO: A trajetéria académica dele ¢ voltada para os classicos,
mas a trajetéria de escritor dialoga com o regional. Entio,
ele tem uma adaptagao do Martin Fierro, ele tem releituras
da “Chimarrita”. E a Dirce Waltrick do Amarante faz algum
comentdrio dizendo: “a traducio do Schiller é a mais lati-
no-americana”. F eu achei muito interessante que ela nao se
toca que o Schiiller tem um didlogo, talvez, porque ele escreve
dentro de um espago que ¢ eivado também dessa cultura, que
é 0 nosso espago aqui do Rio Grande do Sul. Ela enxerga
algo latino-americano e, talvez, seja algo que nos toque mais
diretamente, aqui, com uma regido que compartilha hébitos,

costumes e vocabuldrio com a América Espanhola.

228



DIALOGOS SOBRE LITERATURA VOL. Il

MICHELE: Nio podemos deixar de comentar que o Donaldo
também fez uma condensagio do Finnegan’s Wake, adap-
tando a obra para criancas, para o mundo infantil, cujo titulo
é Finicio Riovena. Isso também ¢é fascinante, porque é mais
uma reestruturagdo que ele acaba fazendo. A obra ji é com-
plexa, e ele consegue condensar tudo isso e traduzir para o
mundo infantil. Estdvamos falando, até agora, da escrita do
Joyce para adultos, mas ele também escreveu para criangas.
Penso que um exemplo bem interessante é O Gato e 0 Diabo,
que inclusive foi traduzido pela Ligia Bojunga. As ilustracdes
sdo muito interessantes, porque sugerem que esse diabo é o
préprio Joyce. Entdo, Dani, o que tu poderias falar sobre esse

mundo de produgio literaria do Joyce para criangas?

DANIELA: Um tempinho atras, falei que o Joyce experimen-
tou tudo, poesia, teatro, prosa, narrativa longa, narrativa
curta, ele também experimenta na escrita da literatura infan-
til com um propésito muito especifico. O Gato ¢ o Diabo
e Os Gatos de Copenhague sio as duas obras de literatura
infantil do Joyce que ficaram para nds, que, na verdade, sdo
histérias que ndo foram escritas para o grande publico: foram
enderegadas para o Stephen Joyce, seu tnico neto. O Joyce
estava, naquele momento, vivendo longe do neto. Estava
em Copenhague, e bem no caso dos gatos de Copenhague,
¢ interessante observar que, num primeiro momento, ele
manda para o neto um gatinho que ele compra cheio de

chocolate. Fala que é uma espécie de adaptacio do cavalo
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de Troia. Entdo, faz um contrabando de doce para o neto,
sabendo que os pais ndo iam gostar muito. Dai, na segunda
remessa que ele manda para o neto, ele fala “olha, dessa vez
o gato ndo tem doces dentro, na verdade, ndo tem gatos em
Copenhague”. Ele faz essa brincadeira com o neto e cria esse
mundo de ludicidade. Obviamente, falando uma coisa que é
falsa, porque existem gatos em Copenhague, mas é a maneira
como ele inventa de manter essa relagdo com o neto, viva. E
a figura do gato sempre muito presente. Tu pode imaginar
o gato e o diabo. O Joyce é daqueles antifelinistas? Nio,
muito pelo contrario. Ele se coloca, na verdade, quase como
o vildo do gato e do diabo, que o gato, na verdade, estaria ali,
meio que protetor do vilarejo, no meio da ponte, impedindo
que o diabo atravessasse, ou seja, tem esse recurso ladico
que o Joyce traz, que é igualmente encantador. O Joyce é
uma figura que parece apartado da familia, No entanto, é
bem o contririo, ele teve uma relagdo muito préxima com
o pai, ele sofre muito com o pai dele por questdes politicas
e por questdo também da mudanca de status financeiro da
familia. A mie, ele vé como uma figura de grande influéncia,
mas a0 mesmo tempo uma figura controversa por causa da
religiosidade. Em relagdo aos filhos, a Lucia é uma figura que
o Joyce cuidou de uma maneira muitissimo dedicada. Ela,
infelizmente, sofria de desequilibrios mentais. Foi, inclusive,
paciente de Carl Jung. E ao Carl Jung se atribui uma fala
em que, ele teria dito para o Joyce, “onde tu nadas, a Lucia

se afoga”. Entio, essa perspectiva da familia e de sé ter um
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neto, no final das contas, é bem sintomdtico para um rapaz,
para um escritor que vem de uma familia bastante vultuosa.
Ele tinha quatro irmdos, outros dois que faleceram muito
pequenos, entdo, acho que ele traz também essa perspectiva
da infincia de maneira bastante lidica para o neto, que, hoje,
¢ o detentor do seu espolio. A gente pode criticar a maneira
como ele conduz esse espdlio, mas, foi o destinatdrio dessas
duas histérias que sdo maravilhosas e que foram republicadas
recentemente por um publico mais amplo, com ilustragio,
como tu ja disse, Michele, maravilhosa, que d4 essa perspec-

tiva do Joyce como essa figura como vildo ou her6i.

MICHELE: H4 Joyce para todas as idades, acho que poderfamos

resumir dessa forma.

DANIELA: Assim como em Dublinenses ele vai narrando desde
a infincia até a maturidade, o Joyce também pode introduzir

para a familia desde a mais tenra idade.

VINICIUS: J4 que estamos falando de Joyce para um publico
também mais amplo, ao longo da tua fala, mais no inicio, tu
mencionou aquela que, talvez, seja a adaptacio mais famosa
do Joyce, que é Os Vivos e os Mortos, o filme do John Huston.
Como é possivel ver a obra do Joyce em outras midias, em
adaptagoes? E o que tu poderia recomendar também para o

pessoal conhecer o Joyce para além da sua prépria literatura?
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DANIELA: Acho superinteressante pensar que o Joyce tem um
impacto, muitas vezes, que nio estd tio bem mapeado. Tem,
por exemplo, uma obra do Enrique Vila-Matas, Dublinesca,
que é uma referéncia especifica a um escritor obcecado pelo
Joyce, que acaba fazendo uma espécie de trajetéria meio
bloomiana dentro de Dublin, por causa de elementos espe-
cificos. Dentro da literatura, mais préxima do Joyce, eu digo
em termos de contemporaneidade, a gente vé que o Joyce
vai emprestando de muitos escritores da sua época — o pré-
prio Ibsen, que a gente falou — mas ele também deixa esse
legado para muitos outros escritores. Puxando a brasa para
a lingua brasileira, para a literatura brasileira mais especifi-
camente, vamos ter algumas obras que conseguimos vislum-
brar muita influéncia do Joyce. Por exemplo, Macunaima,
do Mirio de Andrade. Existe muito, digamos assim, dessa
odisseia errante do Macunaima que a gente pode associar ao
Leopold Bloom, esse errar pelo Brasil sem muito destino —
Macunaima vai para Sio Paulo atrds da Muiraquita, enfim. ..
O préprio Mirio de Andrade cita o Joyce em um ensaio sobre
poesia, entdo, d4 para ver que tem um conhecimento, talvez,
uma espécie de inspiragdo. Os irmdos Campos, que a gente
j4 mencionou, tanto Augusto quanto Haroldo de Campos,
como tradutores de fragmentos do Finnegan’s Wake, também
vio se deixar contaminar por essa estética do Joyce. J4 citei,
anteriormente, como traducdo, mas o Grande Sertao: Veredas,
do Guimaries Rosa, ndo d4 para a gente ndo fazer o paralelo,

que o Grande Sertao: Veredas, talvez, seja o Ulisses da literatura
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brasileira. Ndo porque escreve da mesma maneira, mas por-
que também lanca mao de ferramentas que o Joyce explora na
sua narrativa, o neologismo, o plurilinguismo, a questdo da
memdria como elemento muito presente, o narrar essa histéria
como memoéria. O Perto do Coragao Selvagem, da Clarice Lis-
pector, acho que é uma obra que tem uma interlocu¢iao muito
forte com o Joyce. A gente ndo consegue encontrar em termos
de trama uma equivaléncia, mas eu vejo que Perto do Coragao
Selvagem tem também essa espécie de romance de formagio
dentro dessa perspectiva, dessa narrativa. E, pessoal, acho que
estd caindo de maduro... porque foi lancado recentemente
o ultimo romance do Jefferson Tenério, De onde eles vém. O
debate ndo é sobre o Joyce, mas é interessantissimo ver como
o Joyce estd presente, quando narra esse itinerdrio de estudan-
tes cotistas dentro da universidade, onde eles vao ter que fazer
a leitura de Ulisses. Entio, ele lanca a mio especificamente
do Joyce, como um dos desafios que esse estudante encon-
tra na academia. E bem interessante pensar que o Jefferson
Tendrio, através do seu narrador e dos seus personagens, faz
algumas referéncias especificas a obra do Joyce. Faz referén-
cia, por exemplo, a leitura dos poemas do Miisica de Céamara,
que eu mencionei anteriormente, tem uma relagdo entre o Joa-
quim, se ndo me engano, que ¢ o nome do protagonista, com
o Silas, que é um livreiro que o Joaquim estd ajudando, nessa
espécie de sebo, a desentupir um vaso sanitdrio. Vocés ima-
ginem, cheio de excrementos, vou evitar a escatologia, mas

enquanto o Joaquim estd limpando o vaso — tem uma pilha de
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livros e um dos livros é o Ulisses — e o Silas pergunta: “tu ja
leu”? O Joaquim falou, “ndo, ndo li ainda, me disseram que
¢ muito dificil”. Entdo, o Silas diz:, “olha, a gente pode com-
binar de ir lendo um capitulo por capitulo e ir conversando
sobre”. Mas, para além de fazer essa referéncia acerca da difi-
culdade, é impossivel ndo comparar o fato de que eles estdo
desentupindo um vaso que estd cheio de merda. E um dos
motivos pelo qual o Ulisses foi censurado nos Estados Unidos
foi porque o Leopold Bloom estd literalmente cagando em
uma das cenas iniciais da obra, e ela foi considerada escatolé-
gica e pornogréfica. Fntdo, acho que tem essa influéncia que
estd reverberando muito ainda na literatura. Penso que Joyce
tem muito ainda para nos dar enquanto sociedade literdria.
Quando vocés me propuseram o roteiro, aludiram, por exem-

plo, a adaptacio do Ulisses para manga.

VINICIUS: Na época que foi langada essa adaptagio, foi lancada
com uma colecio da L&PM de adaptacoes para mangé. E
uma colec¢do curiosa, porque, inclusive, tem titulos que nem
sdo literarios a priori, algumas delas, por exemplo, sdo obras
filoséficas, que usam tramas, narrativas, no caso, para fazer
essa adaptagdo do texto. E aif, na época, a gente foi procurado
até para fazer um comentdrio sobre essa questdo da adap-
tacdo. Porque essa colecdo, particularmente, surgiu numa
época em que houve um novo boom de adaptacoes literdrias no
mercado editorial brasileiro para quadrinhos. O interessante

dessa colegdo era justamente esse ineditismo de ter obras que
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ndo eram literdrias e obras até bastante complexas para serem

adaptadas, como o préprio Ulisses.
TIAGO: O Manifesto Comunista era uma das adaptagaes.
VINICIUS: Isso, e também o Contrato Social, do Rousseau.

TIAGO: O comentirio que eu teria sobre o manga é impublica-

vel, entdo, nao vou fazé-lo (risos).

DANIELA: H4 muito espago ainda para explorar as lacunas que
o Joyce propositalmente deixou nas suas obras. Quando ele
fala que espera que as pessoas passem a vida inteira se debru-
cando sobre o seu trabalho, acho que quis dizer isso ndo como
uma espécie de puni¢do, ndo como uma praga que estava lan-
cando, mas, sim, como um desafio: “Estd aqui, o meu legado
estd aqui para o mundo. Pega ele e faz dele o que tu quiser”.
Seja uma traducio parcial, seja uma traducao total, seja uma
tradugdo literal, que nunca é, ela sempre é uma reescrita, seja
uma adaptagdo para o mangd. A complexidade que ele coloca
na sua obra, a inovag¢do da linguagem, pelo menos para mim,
deixa subentendido que ele ndo quer que a gente se conforme
com o padrio, nem com o padrio dele. Ele era demasiado ir6-
nico para querer que a gente se encaixasse no molde quando
ele se negou a se encaixar em um molde. F ainda assim, o
mais irlandés, na minha humilde opinido, de todos os irlande-

ses. Também tem uma frase que € atribuida a ele, em que fala
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que, quando morrer, Dublin vai estar escrita no seu coragao.
Ele menciona uma série de vezes, ao longo da sua trajetéria,
que se Dublin sumisse, se a Irlanda sumisse do mapa, poderia
se reconstruir a Irlanda s6 a partir dos escritos dele. Ento,
ele nos faz viajar um pouco nesse desafio. Faz tu, leitor, ou tu,
escritor, tradutor, aquilo que quiser da minha obra. Honra o

meu legado se debrucando sobre ela.
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Astier Basilio:
do agreste as estepes russas

EPISODIO GRAVADO EM JANEIRO DE 2024

MICHELE: Quais sio as lembrangas das tuas primeiras leituras?
Tem alguma influéncia familiar ou inicia na escola? Conta

para a gente um pouquinho sobre isso.

ASTIER: Posso dizer que o meu trajeto de leitura reflete um
pouco a histéria da formacio da cultura brasileira, na medida
em que nds temos uma divisdo entre a literatura oral e a litera-
tura escrita. Fu sou filho de repentistas. O repente é uma arte
cultivada predominantemente no nordeste, e ndo encontra
tanta referéncia direta nas histérias das literaturas brasileiras.
Recentemente, eu traduzi um poeta chamado Nikolai Klyuev
e escrevi um artigo em que tentava apresenta-lo para o publico

pela primeira vez. Nao hd nenhum registro anterior dele em
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portugués. Publiquei nas redes sociais, e um leitor quis esta-
belecer um paralelo com Patativa do Assaré, porque o Klyuev
¢ um poeta da chamada poesia rural, poesia campesina, a poe-
sia dos agricultores, que, por uma certa distor¢ao social, seria
classificado como cultura popular ou cultura regional. Esse
fosso que nos divide. Entido, as minhas leituras sio resultado
do fosso histérico e socioldgico estabelecido ao longo da nossa
formacdo. Eu venho de uma familia cujos avés paternos e
maternos eram analfabetos. Os meus pais j4 tiveram a chance
de estudar, mas ndo conseguiram chegar a universidade. O
que eles ndo puderam ter, eles deram para os filhos, de modo
que eu reflito esse percurso hibrido desses 2 brasis, o Brasil
rural oral, com esse repertdrio imenso de cultura, e o Brasil,
digamos assim, da literatura escrita. Os primeiros livros que
havia em minha casa, eu lembro muito bem, era um livro de
poemas do Zé da Lz, Brasil caboclo e um livro do Patativa
do Assaré, Cante ld que en canto c4. Meu pai era um grande
leitor, ele tinha uma biblioteca modesta em casa e estes foram
os primeiros autores que eu li como a poesia para mim era
um repertério muito identificado com rima, métrica e todas
essas bases de composi¢do oral mantidos até hoje, os autores
da minha predilecdo eram aqueles que seguiam um estilo que
eu imaginava como Unico e correto, era os poetas das escolas

antigas do modernismo, simbolismo e parnasianismo.

TIAGO: Desse dado que tu trazes, da tua formagio vinculada a

cultura popular — vamos chamar como chamam aqui no Brasil,
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a cultura popular — tu és muito préximo da lirica tradicional
portuguesa, porque ela se manteve. N6s pensamos o Nordeste
sempre como esse repositorio da lirica portuguesa tradicional,
que manteve formas, que manteve métricas, que foi quase um
museu vivo ali da lirica, enquanto ela se desenvolvia de outra
forma em outras partes, tanto de Portugal quanto do Brasil. Ela,
ali, se manteve dessa forma, através da oralidade, dos folhetos,
dos cantadores... Como tu foste estudar literatura na Russia,
me chamou atencio e eu gostaria de saber de ti. Quando a
gente tem contato com diversas liricas, comega a compreender
que é diferente, entdo, tu vais encontrar num pais e a rima nio
¢ uma tradi¢io naquele pafs, né? Os versos sdo cantados sem
rima ou sdo contados sem rima. F. af eu te pergunto: na Russia
existe rima, existe uma métrica, existem formas fixas tio fortes
como o soneto para nés em lingua portuguesa, embora nio
tenha surgido na lingua portuguesa ou como a quadra na lin-
gua portuguesa, que é muito forte. Existem essas formas fixas,

existe a rima, a rima toante? Como ¢ a poesia em russo’

ASTIER: A poesia russa vai diferir da nossa por conta da sua
configuragio do sistema. A nossa poesia é fundamentada no
sistema sildbico, a partir do qual vio se desdobrando pela pro-
pria lingua os metros, a redondilha, o polissilabo e por af vai.
Na poesia russa, é um sistema silaba tonico, baseado nos pés,
e a diferenca das nossas linguas é que uma vogal no idioma
russo determina a fixacdo de uma silaba, o que faz com que a

combinacio seja muito mais precisa do que no nosso idioma,
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que é muito mais fluido e muito mais musical, em que exis-
tem as elisdes das vogais. Por conta disso, pelo fato de que o
sistema russo ¢ baseado nesse esquema, que ¢ predominante-
mente montado em cima de pés: o iambo, que é uma estrutura
de duas silabas com uma fraca e uma forte; o troqueu, que é
ao contrario, uma forte, uma fraca; o anfibraco, que é uma
unidade com trés silabas em que a mais forte é a segunda,
antecedida por uma fraca e sucedida por outra, e por af vai.
O fato de que as palavras sdo maiores do que as unidades
dos pés, propicia que haja uma coisa chamada do/nik, que
estabelece uma mirfade de possibilidades de criacio ritmica.
Por conta disso, talvez, a poesia russa seja uma das poucas do
mundo que mantém ainda a tradi¢do do sistema métrico da
sua versificagdo, muito atual. Para dar um exemplo: hd pou-
cos anos saiu, por aqui, uma antologia do verso livre, algo
impensavel, digamos assim, para uma tradigdo como a nossa,
em que praticamente boa parte dos poetas contemporineos
fazem uso desse tipo de poesia, ou seja, a predominéncia aqui,
por conta da natureza da lingua, ainda é a do sistema com
metrificagdo com rimas, devido ao fato das imensas possibi-
lidades das combinagdes possiveis dentro do préprio sistema.
Com relagdo a rima, ela sempre foi muito utilizada, ainda hoje
0 é, e, nesse caso, hd que se destacar a figura de um grande
renovador nesse aspecto que foi o Vladimir Maiakovski, um
poeta que absurdamente trabalhou o ritmo do seu sistema.
Sabia como ninguém a versificacio do sistema russo e tinha

uma certa obsessdo em encontrar novidades dentro do sis-
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tema das rimas. Estou traduzindo Maiakovski para a edi-
tora Arribaga, de Cajazeiras. Eu traduzo o primeiro livro de
Maiakovski chamado E#, que, por coincidéncia, foi langado
em 1913, 6 meses depois do lancamento do E# de Augusto
dos Anjos, no Rio de Janeiro — coincidéncia césmica — , além
desse livro, que, hoje em dia, pode ser classificado como um
livro-objeto, porque Maiakovski era estudante da Escola de
Belas Artes de Moscou. O livro é todo feito em litogravura,
com uma espécie de conteido manuscrito, um dos artistas
colegas dele fez a ilustracio, o préprio Maiakovski se encar-
regou da ilustragdo da capa e eu traduzo, além desse poema,
os 10 primeiros textos dele. E nesse conjunto, o leitor vai ter
a oportunidade de ver o processo evolutivo da descoberta da
voz do Maiakovski. Entdo, alguns poemas sdo rimados e sio
pautados dentro do sistema de metrificagdo tradicional. O
que chama atencio desde sempre é: apesar de ele fixar-se pela
pelos métodos tradicionais, é perceptivel as metiforas, diga-
mos assim, inusuais, porque ele tenta colocar dentro da poesia
o que ele fazia nas artes plésticas. O David Burliuk, que foi o
primeiro mestre dele, tem uma expressio que eu acho muito
boa: Maiakovski procura as naturezas mortas urbanas, entio,
hd um poema dele que ele faz um encontra uma rima com
uma marca da época. Ele vé uma publicidade, por exemplo,
o produto Maggi, compre os cubinhos Maggi, e ele encontra
uma rima para Maggi. Entdo, era um sujeito que estava ativa-
mente atento a isso e ele é um grande renovador nesse sentido

de encontrar e de procurar solugdes novas dentro do sistema.
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TIAGO: A melodia da lingua portuguesa em comparagio com a
russa é muito préxima no sentido da fala. Quando um estran-
geiro escuta um brasileiro falando e ele nio sabe que é por-
tugués ou ele ndo tem contato com essa h’ngua, muitas vezes,
confunde com o russo falando, porque eu acho que a divisdo

sildbica é muito parecida.
ASTIER: O portugués de Portugal mais ainda.
TIAGO: Mais ainda, isso € interessante!

CELSQ: Os russos aprendem portugués e nio tém sotaque,

quando eles falam portugués, é incrivel.

TIAGO: Acho que isso, provavelmente, ajuda um pouco nessa
transformacdo do verso russo para o verso em lingua portu-
guesa, embora, claro, haja uma mudanga muito grande. Ainda
dentro dessa questdo da poesia, existe uma diferencia¢do, na
Russia, de uma poesia dita mais elevada para uma poesia dita
mais popular? No Brasil, existe isso e, entdo, nés comparamos
com a tua prépria experiéncia de trazer a poesia popular...
Entendemos como dois sistemas diferentes e, na verdade, ndo
sdo. Muitas vezes, o poeta popular busca o elevado e faz essa
transposi¢do, certo! A gente tem uma ideia de que as metéfo-
ras do poeta popular sempre serdo aquelas que jogam com a
natureza, com seu conhecimento, e, na verdade, € o contrario.

O Borges em O escritor argentino e a tradigao vai dizer que o
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poeta popular busca sempre o elevado. Ele vai usar uma pala-
vra rebuscada, se ele a conhece. A gente tem muitos exemplos
disso. E na Russia, existe essa diferenciagdo de uma poesia
popular e uma poesia mais elevada ou ela acontece mais do

que aqui no Brasil?

ASTIER: Nio existe essa divisio por conta do processo histé-
rico ser muito distinto. Entdo, no consigo encontrar nenhum
ponto comum em rela¢do as nossas culturas, as nossas percep-
coes de poesia. O que pode ser colocado, nesse sentido, é uma
tradicdo muito forte da literatura dos agricultores, uma litera-
tura que tem um apelo voltado para a zona rural, fala sobre
esse universo e, nesse sentido, nao é colocada numa catego-
ria, a margem, ao largo ou em paralelo. Ela ¢ uma expres-
sdo dentro desse universo que ¢é a literatura. Para citar um
exemplo, no comeco do século XX, vérios poetas surgindo,
acredito que talvez tenha sido um dos momentos da histéria
da humanidade em que nés tivemos uma grande concentra-
¢do de génios que moravam a quarteirdes uns dos outros. E
uma gerag¢io que rendeu Maiakovski, Bock, Iessienin, Man-
delstam, todos eles nasceram no mesmo periodo e viveram na
mesma cidade. lessienin quando chega em Sao Petersburgo e
tenta se sobressair de alguma forma. Qual é a maneira que ele
usa para se sobressair! Ele meio que intensifica esse aspecto
do poeta rural, da nova poesia rural. Nio a toa que ele consi-
dera o Nikolai Klyuev, ja citado aqui anteriormente — que, por

coincidéncia, a Unica referéncia que eu localizei dele, até hoje,
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foi feita pelo escritor Ariano Suassuna, num artigo publicado
em 1977 no Didrio de Pernambuco, chamado Porgue eun nao
sou comunista? — ele cita um trecho do, presumo eu, Trotsky em
Lateratura ¢ Revolucao, no qual Trotsky desprezava a adesio
que o Nikolai Klyuev havia feito a revolu¢do. Ele dizia que
o Klyuev havia abragado a revolucio como camponés e que a
revolucio era uma expressdo citadina. Entdo, o Ariano cita o
Klyuev, mesmo nio tendo lido. O Klyuev ¢ citado pelo Iessie-
nin como o seu grande mestre. Enfim, a literatura de expres-
sdo rural ndo é colocada ao largo. Ela nio ¢, digamos assim,
deixada a parte na histéria da literatura russa. Eu tenho, aqui
em maos, por exemplo, uma antologia da Era de prata. E,
aqui, eu vou encontrar os poetas rurais do lado de Maiako-
vski ou do lado de Osip Mandelstam. Eu tenho, aqui, outra
antologia da poesia da Fra de ouro e os poetas rurais estio no

mesmo espago, dividindo as mesmas paginas, como deve ser.

CELSO: Entrando nessa questio da travessia de um lado para
outro do Atlantico, uma travessia continental. Eu queria que tu
falasses um pouco desse teu trabalho de tradugio e de cria¢io af
na Russia, chegando ao espago cultural e literdrio novo, vindo
do nosso do espaco literario, cultural brasileiro nordestino, e
de lingua portuguesa também. Fu conhego o teu trabalho ha
muito tempo. Sei também da tua liga¢do com a lirica tradicio-
nal, de diversas origens do nosso idioma... fala um pouco da
tua relacdo com a literatura russa contemporinea, com os escri-

tores contemporaneos, se é que tu tens alguma mais proxima...
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ASTIER: Na semana retrasada, tive a oportunidade de parti-
cipar de uma noite literdria em que eu era a principal figura.
Eles tém o costume de realizar as chamadas “noites literd-
rias”, que sdo basicamente os nossos recitais. E nesse recital,
eu convidei poetas contemporineos que eu havia traduzido,
e eles se apresentaram comigo, lendo os poemas originais, e
eu lia as tradugdes que fiz. Fui acompanhado por sete poetas
que havia traduzido, entre os quais um dos introdutores da
poesia minimalista russa, o Ivan Akhmetiev, que é um poeta
de quem eu gosto imensamente. Ele é autor de um poema
que ¢ assim: “escrevendo no escuro, ndo notei que a caneta
ndo escrevia”. Um poeta de um minimalismo e de uma forga
condensadora extraordindria, e ¢ algo inaugural dentro de
uma tradi¢do muito mais, digamos assim, discursiva, numa
tradigdo mais tragica, numa tradicao em que o verso estd den-
tro dessas estruturas. Esse evento foi organizado pelo Andrei
Kharovin, um poeta que tem um saldo hd 20 anos no museu
Bulgakov, foi onde eu participei no mesmo espago em que
anteriormente esteve o levguéni Ievtuchenko. Tive a opor-
tunidade, também, de participar do festival que ele préprio
organiza, o Festival Voloshin, Maxim Voloshin, um grande
poeta da Era de prata, amigo da Marina Tsvetaeva, amigo de
Osip Mandelstam, que eu tive a felicidade de traduzir pela
primeira vez para o portugués. Entdo, o primeiro conheci-
mento que eu tive da literatura contemporinea foi através
do mestrado. Havia algumas disciplinas em que nés éramos

apresentados a autores, sobretudo autores de prosa. A medida
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em que eu comecel a circular, comecei a estabelecer contatos,
participar das noites literdrias, a traduzir os poetas na coluna
que eu tenho no jornal Unido, o circulo foi sendo ampliado.
Entdo, hoje em dia, eu tenho contato com parte significativa
dos autores, sobretudo de Moscou. Posso dizer que tenho
uma boa convivéncia com os autores, com uma quantidade
considerdvel de bons escritores, de bons poetas. Nao posso
dizer que conhego todo mundo ainda, mas de Moscou, que
é uma drea que eu frequento com com alguma regularidade,
eu ja consegui identificar determinados grupos, determinadas
vozes. Talvez, precise conhecer um pouco mais em relagio a
Sio Petersburgo, que é um outro centro de referéncia e que eu

ainda nio tenho contato.

CELSO: Tu mencionaste Moscou e Sio Petersburgo como
espacos distintos. Se bem entendi, foi isso, né? E assim que
funciona mesmo? A cena literdria das duas se desenvolve de

maneira mais ou menos independente?
TIAGO: E. o eixo Rio-Sdo Paulo da Russia? (risos)

CELSO: N6s quatro, aqui, ndo somos do eixo Rio-Sdo Paulo.

(risos)
ASTIER: Basicamente, o fato de as duas cidades se sucederem

como capitais, se nds formos olhar a histéria, vamos ver uma

grande ebuligdo literdria acontecendo em Sio Petersburgo, ini-
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cialmente, era onde tudo acontecia de interessante. A primeira
escola Moderna russa é o Simbolismo, vai ter o Simbolismo
de Moscou, o Simbolismo de Sao Petersburgo, vai ter o Futu-
rismo de Moscou, que é basicamente a forca do Futurismo,
onde vai estar David Burliuk e Maiakovski, Sdo Petersburgo
vai ter outros grupos com os quais eles vao acabar tendo uma
relagdo. Mas, basicamente, € isso. As duas cidades protagoni-
zam os dois polos das cenas culturais e, evidentemente, literd-
rias. Isso ndo elide o fato de que existem grandes expressoes
de outras localidades. Um grande poeta dos dltimos tempos,
que, inclusive, nasceu em 1974, infelizmente morreu muito
cedo, Boris Ryzhy, era de Ecaterimburgo, que é uma cidade
tradicionalmente conhecida por ser um bergo de proletarios e
uma industria pesada de ago. Voronezh, na Fronteira com a
Ucrania, onde o Mandelstam foi enviado para o exilio, ren-
deu um grande poeta, o primeiro prémio Nobel de Literatura
russa, que foi o Ivan Bunin. E é de 14 que veio o jovem poeta,
Vassily Natzentov, deve ter 24 anos — eu o conheci no festival
— grande poeta premiado, publicado por grandes revistas, e

que eu tive a felicidade de traduzir.

TIAGO: Eu lembrei que, aqui no Brasil, ficou conhecido, eu
acho que passou no canal Arte 1, documentirio sobre litera-
tura russa com Stephen Fry, que ele fala de seis escritores da
literatura contemporanea. Tem um dado que a gente sabe, de
que Jorge Amado é amado na Rdssia, é muito traduzido — e

nés sabemos por qué: o envolvimento com o Partido Comu-
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nista Brasileiro, foi prémio Stalin de literatura, entdo, escre-
veu uma obra alinhada com os preceitos do socialismo. Ele
¢ 0 nosso autor brasileiro mais conhecido depois do Paulo
Coelho. A gente pode dizer que ele é um dos primeiros mais
conhecidos. A Michele e eu ja andamos pelo Leste Euro-
peu e a gente via as tradugdes e reconhecia. Estava ali o
Jorge Amado. Outro dado ¢ a nossa novela. Na Roménia,
numa exposi¢ao sobre a televisio romena, estava passando
A Escrava Isaura, em romeno. Entdo, esses sio dados inte-
ressantes. Mas, para além do Jorge Amado, para além d’A
Escrava Isaura, o que a gente tem na Russia? Eu lembrei
agora que, no Leste Furopeu, Fernando Pessoa também
aparecia muito em tradugdes. Acredito que seja uma moda
recente... Se conhece alguma outra coisa do Brasil? Porque o
Jorge Amado também carrega um certo estere6tipo de Brasil,

né! Ele vai levar o Brasil tropical para fora.
CELSO: Até a Sharapova gosta do Paulo Coelho!

ASTIER: A primeira referéncia que se tem do Brasil para o russo
médio é uma comédia soviética chamada “3apaBCTBYHTE,
g Bama TéTtd!”, que é uma adaptacdo de uma peca bri-
tAnica, cujo autor ndo vou me lembrar agora, mas nio é um
dramaturgo tio famoso do século XIX, que traduzido signi-
fica: “Ol4, eu sou sua tia”. E sobre um farsante que se passa
por uma senhora que vinha do Amazonas e tentava aplicar

alguma falcatrua, a dona Rosa. E existe um borddo dessa
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dona Rosa, que ela fala assim: “eu sou do Brasil, onde existem
muitos macacos selvagens.” F nio existe nenhuma conota-
¢do, digamos assim, pejorativa. Quando eu vi, essa primeira
vez, isso me ofendeu, mas quando eu assisti a comédia, eu vi
que ndo havia nenhuma conotagao depreciativa. Basicamente,
a primeira referéncia que eles tém do Brasil é essa comédia.
Além disso, hd um personagem que sonhava em ir para o Rio
de Janeiro, e esse personagem tem essa coisa do personagem
picaro. O romance se chama Doze cadeiras, escrito por Ilya Ilf
e Petrov, uma dupla de escritores. Inclusive, existe uma teoria
da conspiragio que credita a autoria desse romance a Bul-
gakov, porque quando Bulgakov morre, a dupla ndo consegue
escrever mais nada de sucesso. E esse livro teve uma grande
repercussao na Unido Soviética. O personagem é um picaro,
um malandro, cujo sonho € ir para o Rio de Janeiro. Essa é
uma outra grande referéncia do Brasil. Jorge Amado ainda
mantém o seu posto de autor definitivo. A comparagio que
eu poderia fazer é a seguinte: o que Maiakovski representa
para nés, Jorge Amado representa para Russia. Se vocé per-
guntar a um russo qual é o maior poeta, ele ndo vai dizer que
é Maiakovski. Se vocé perguntar a um brasileiro quem é o
maior escritor?! Ninguém, seguramente, vai dizer que é Jorge
Amado, embora o Jorge Amado seja respeitado. Entdo, o
paralelo entre esses dois autores, eu acho que identifica muito
a relacio de conhecimento entre as nossas culturas. Infeliz-
mente, s6 em circulos mais especializados vocé vai encontrar

outras referéncias. Por exemplo, recentemente, eu conversei
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com um rapaz que estava muito interessado em cultura bra-
sileira por conta do candomblé, devido ao fato de ele ser um
capoeirista. A capoeira é o principal difusor da lingua por-
tuguesa no mundo. Existem escolas de capoeira por aqui e,
geralmente, o estudante de capoeira se interessa pela cultura
do Brasil. Eu dei aula de portugués para russos e boa parte
dos meus alunos eram egressos dessas escolas. Ultimamente,
tem crescido muito o interesse pelo forré na Europa como
um todo. Tem uma coisa que me impressiona muito. Quando
eu dava aula, sempre perguntava a razdo pela qual o sujeito
estava ali para aprender o idioma e, as vezes, pareciam ser
motivos um pouco banais. O sujeito dizia: “porque eu gosto
de novela brasileira”. Infelizmente, nés nio temos noticias
muito boas em relagio ao conhecimento da nossa cultura.
Eu estudo no instituto de literatura Maxim Gorky, que com-
pletou 90 anos este ano. F, uma espécie, digamos assim, de
curso de escrita criativa feita hd 90 anos. Entao, basicamente,
existem os semindrios, onde eu encontro pessoas muito inte-
ressadas em literatura. Eu moro no alojamento, e um rapaz
chegou para conversar comigo porque estava interessado em

conhecer a obra de Carlos Drummond de Andrade.
TIAGQ: Isso ¢ inusitado.
ASTIER: Isso ¢ inusitado! Ele me mostrou e disse: “olha, pra

vocé ter uma ideia da minha admirac@o por Fernando Pessoa”.

O celular dele, a folha de descanso, era uma fotografia do
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nosso poeta portugués. E ele conhecia, além disso, a Tropicé-
lia, ele conhecia os autores do modernismo brasileiro, Oswald
de Andrade, Mdrio de Andrade, mas ele é uma excegdo. E eu
até acabei compartilhando autores da poesia visual, que era a
area de interesse dele. Cheguei a participar do langamento de
uma revista de tradugdo aqui, vai fazer uns seis anos, havia
traducoes de Scliar, de Clarice Lispector, mas, infelizmente, é
uma cultura que precisa de divulgagio mais ainda. Eu acre-
dito que dentro desse novo rearranjo geopolitico, espero que
os nossos 6rgaos de cultura possam estabelecer um didlogo
mais efetivo, sobretudo pela literatura, que é a literatura russa
contemporanea e ndo s6 contemporanea. Existem muitos
autores que acabaram nio sendo apresentados para o pablico
brasileiro, no periodo da Era de Prata, autores soviéticos e
autores contemporaneos, da mesma forma como a nossa lite-

ratura precisa ser melhor apresentada para o publico russo.

CELSO: Tu mencionaste essa questio do arranjo geopolitico —
saindo um pouco da literatura, mas voltaremos a ela. Esta-
mos vendo, nesse momento, um refor¢o, ano apds ano, desse
grande bloco do qual o Brasil e a Russia fazem parte, que
é o BRICS. Acompanhando um pouco as noticias da Rus-
sia, a impressao que me dd é que os russos levam muito a
sério esse bloco, a relagdo com esses paises do Brasil, da Rus-
sia, da India, da China e da Africa do Sul, pelo menos do
ponto de vista das relaces internacionais. Minha pergunta

é a seguinte: tu verificas que essas aproximacdes do campo
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geopolitico que o Brasil vem experimentando com a Russia
e com os outros paises do bloco — mas, no nosso caso, aqui,
especificamente falamos da Russia — tem algum impacto no
crescimento do interesse dos russos pela literatura brasileira e

pela cultura brasileira de maneira geral?

ASTIER: O interesse em relagio ao BRICS ¢é algo muito recente.
Fu cheguei aqui em 2017. Quando eu mencionava essa unido
de paises, poucas pessoas se davam conta do que eu estava
falando. Em face das disputas geopoliticas, o BRICS assumiu
um protagonismo que ele ndo tinha antes. Entdo, é algo, de
certa forma, muito recente por conta de ser, basicamente, algo
que aponta para uma solidificacio, uma perspectiva do mundo
multipolar, que ¢, digamos assim, a tese defendida pelo Dugin,

um pensador muito mais conhecido no Brasil do que na Russia.

CELSO: Para situar os nossos ouvintes: o Alexander Dugin ¢
autor de uma série de obras de geopolitica e de filosofia que
vem muito ao Brasil, inclusive fala portugués, e é russo. S6

fechando esse parénteses para explicar para as pessoas.

ASTIER: Entio, dentro dessa dimensio, acredito que num futuro
préximo, possa haver desdobramentos na drea cultural. Ha
pouco tempo, coisa de meses, delegacdes do Ministério da Cul-
tura estiveram aqui assinando protocolos. Entdo, eu presumo
que esses protocolos assinados possam redundar em agoes de

cooperagao mutua entre os dois paises. Acredito que, do ponto
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de vista geral, do puiblico, isso j4 estd, de alguma forma, dissemi-
nado. O russo é um povo que tem uma relacao meio sui generis
com seu proprio pais. Entdo, quando os estidios de Hollywood
ameagaram ndo enviar as suas produgdes para serem mostradas
aqui, a resposta que eles tiveram — a gente vai poder receber fil-
mes brasileiros, filmes de outros, de outras nacionalidades — foi
“isso ndo vai ser nenhum problema”. Entdo, eu imagino que,
de alguma forma, esse rearranjo geografico-politico possa

redundar também em agdes culturais.

CELSO: Me chamou atengio, na pagina do Zelegram do Minis-
tério da Cultura da Rdssia, quando vi que teve, inclusive,
uma celebra¢do, uma lembranga, se nio me engano, de 195
anos, das relagdes diplométicas entre Brasil e Russia. E foi um
evento grande, com muitas pessoas. Fiquei muito impressio-
nado com o impacto que teve, a presenca de gente dos diver-

sos Ministérios.

ASTIER: E foi anunciada a criagio do Instituto Brasil-Rissia. ..
CELSQ: Isso, exatamente.

ASTIER: ... [Instituto Brasil-Russia] acoplado a uma univer-
sidade que forma diplomatas. E ji tem, 14, uma citedra de
lingua portuguesa. Acredito que os encaminhamentos vio

redundar em frutos para o estabelecimento de acordos e de

relagoes culturais entre outros paises.
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CELSO: Perfeito.

TIAGO: Astier, falaste que nés conhecemos bastante o Maiako-
vski. Quando se pergunta para um brasileiro quem é o grande
poeta russo, ele vai citar o Maiakovski. Os russos consideram

o Pushkin o grande poeta russo?

ASTIER: Pushkin ¢ algo inimaginavel. E dificil descrever
a grandeza literdria dele. E é, a0 mesmo tempo, a maldi-
¢do, porque ele é o fundador da lingua russa moderna. Ele
¢ a gléria da lingua russa. E um escritor que conseguiu,
na prosa e na poesia, estabelecer as bases e os fundamentos
nos quais toda essa grande literatura erigiu gigantes como
Dostoiévski, Tolstdi, Gogol, Turguéniev. Tudo isso advém
do trabalho de génio de Pushkin. Fu espero que um dia —
estou me preparando para isso — eu possa traduzi-lo, mas é
um percurso, uma longa caminhada de conhecimento, de
contato com a lingua. Mas eu j4 tive a oportunidade de ler o
Eugene Onegin, que é uma espécie de enciclopédia da cultura

russa e é um texto fabuloso.

TIAGO: Mal comparando, ele ¢ 0 Camdes russo, né? Claro que
nés ndo temos a prosa, e tem a distdncia temporal, mas é a
ideia de que a lingua portuguesa surge a partir do Camaes,
com Os Lusiadas e os sonetos... Sé para o nosso publico pen-

sar um pouquinho...
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ASTIER: Para que a gente tenha uma comparagio, diga-
mos assim, mais efetiva, concordo que ele estd dentro desse
mesmo plano dos autores fundadores de lingua, como € o
caso Camdes para lingua portuguesa, Cervantes para lingua
espanhola, Martinho Lutero para lingua alema, Dante Ali-
ghieri para lingua italiana, Shakespeare para a lingua inglesa.
A Russia é um pais cuja cultura central € a literatura. Tudo
gira em torno de literatura. No nosso pais, a cultura se cen-
tra em cima do esporte, que é o futebol. Nio a toa, Pelé se
tornou sindbnimo de exceléncia, “o Pelé de alguma coisa”. O
nome dicionarizado do adjetivo que se dd a quem consegue
obter exceléncia. Pushkin, nio 2 toa, é chamado de o “nosso
tudo”. Entdo, eu acredito que Pushkin seria, digamos assim,
como o Pelé. Quando os jogadores de futebol vio falar sobre
quem ¢ o melhor do mundo, eles sempre dizem: “ndo, Pelé
ndo conta, ele estd acima de todos. Nés vamos discutir os que
estdo abaixo”, porque ele é uma expressio que estd além de
tudo, é a mesma coisa em relagio a Pushkin, temos Pushkin,

vamos discutir os outros.

CELSO: Dostoiévski e Tolstéi estio sempre abaixo?

ASTIER: Eu nio tenho a menor davida.

MICHELE: J4 que estamos falando de classicos, eu tenho uma

curiosidade: como € que esses cldssicos russos sao trabalhados

nas escolas! No Brasil, a gente tem uma certa dificuldade, as
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vezes, de trabalhar, na educagio bdsica, alguns livros que nés
entendemos como cléssicos brasileiros e defendemos a impor-
tAncia desse trabalho, dessa leitura, e a gente enfrenta mui-
tas barreiras em relagdo a isso. Quando se fala em literatura
russa, principalmente para nds, que temos uma certa intimi-
dade com as letras, com a literatura, vem a cabeca sempre o
Dostoiévski e o Tolst6i. Entdo, eu queria que tu falasses um
pouquinho de qual é a compreensdo que tu tens em relagao
ao modo como essa literatura russa ¢ trabalhada nas escolas,
ou mesmo das pessoas que nio tém uma relacio direta com o
mundo académico, o mundo escolar, como a literatura € vista,

como ela ¢ tratada por essas pessoas’

ASTIER: A gente tem um programa que é passado durante
todo o periodo escolar, no qual consta uma série de livros que
devem ser lidos. Entdo, desde o primeiro ano na escola, as
criangas sdo estimuladas a decorar poemas, pelo menos uma
vez por més, a crianga tem que ir perante os seus colegas e reci-
tar um poema que ele decorou. Todo o russo tem, no minimo,
uma dezena de poemas decorados. Seja ela uma pessoa ligada
ou ndo a literatura, seja uma pessoa ligada ou nio a cultura. A
literatura nio é parte de um grupo privilegiado. A literatura é
parte da vida cotidiana, da vida comum. Entdo, esses cldssi-
cos todos, Almas mortas, Anna Karenina, Crime e Castigo, todos
eles sio lidos no percurso da escola. Fu nio estou falando da
universidade, eu estou falando da escola. E também vérios

poetas sdo lidos. Eles sdo apresentados a um programa cuja
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leitura é obrigatéria. Mas a crianca, j4 em casa, é estimulada
pelo universo da leitura através de Pushkin. Os pais sempre
ddo os contos infantis para serem lidos. Eu lembro que estava
com uma amiga minha, tinha ido passar o aniversdrio dela na
dacha e ela estava se admirando do fato de que a filha estava
repetindo frases muito sofisticadas. E de onde era isso? FEles
tinham um brinquedinho eletrdnico que tinha contos de fadas.
Entdo, a menina apertava no botdo e ouvia o conto de fadas
sendo tocado. Fu fui a um aniversdrio de um amigo meu do
trabalho, pessoas que ndo sio do mundo da literatura, que tém
as suas vidas, seus trabalhos .... Em determinado momento,
a conversa girou em torno de Brodsky. Entdo, praticamente
todos ttm o seu poeta preferido. Ter um conhecimento em
relagdo a literatura ndo € privilégio, ndo te faz especial em
relagdo aos demais. Outra coisa que eu observei é que teatro
e literatura sdo expressdes de um mesmo mundo. No Brasil,
por exemplo, eu me sento com os amigos do teatro e os meus
amigos da literatura. Na Russia, ndo existe isso. Na primeira
reunido que eu tive com os colegas do doutorado, a gente
estava fazendo aulas a distAncia. Quando a gente sentou para
conversar, a pergunta foi, qual o seu teatro preferido? Todo
mundo tinha o seu teatro, que tinha visto e tal. Nao tem essa
coisa de te fazer especial por ir ao teatro ou nio. Esse acesso a

cultura da base de informacio é algo acessivel a todo mundo.

TIAGO: Uma das questdes que é interessante pensar é a questio

do mercado livreiro na Russia. H4 grandes editoras, sao gran-
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des conglomerados, como é no ocidente, ou hd publicagdes
estatais! Como funciona? Qual é a dinimica desse mercado?
Aqui, a gente tinha muitas editoras brasileiras, e elas acabaram
sendo absorvidas por grandes conglomerados, uma grande
editora brasileira acaba comprando as menores e a gente fica
um pouco refém desta dinimica. E a dindmica do capital, né?
Nio é bom nem é m4, € a dindmica que existe. F. na Russia,
como funciona isso? Depende do estado, ou existem pequenas
editoras ou grandes editoras? Como se da a distribui¢io da
literatura de livros na Russia, pensando também que é um

pais continental. ..

ASTIER: Eu ndo sei muito em relacio ao funcionamento das
editoras, mas o que eu poderia falar em relagio as livra-
rias: estou falando de um pais cuja influéncia da Amazon é

nenhuma. Ela nio existe aqui.

CELSO: Quando tu falas “ndo existe aqui”, isso ¢ literal?
ASTIER: ¥ literal.

CELSO: Ela ndo manda livros para ai?

ASTIER: Ela nio existe aqui. Eu estou no pafs cujas bases de
comunicagio sdo outras. O principal buscador ndo é o Goo-

gle, é o Yandex. O principal site de compras ndo é a Amazon,

é Ozon e outros equivalentes. Entdo, a Netflix, basicamente,
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nao tem a mesma influéncia que tem no mundo ocidental.
Existem outras plataformas que desempenham um trabalho
semelhante, mas muito mais pulverizado do que na nossa rea-
lidade. Estou falando mais de Moscou, que € a cidade onde
eu moro. Eu nio viajei tanto pela Russia, mas onde eu fui, vi
varias livrarias de rua, e existem algumas livrarias em série,
mas também as locais, e, por conta disso, acredito que a rela-
cao seja diferente. O russo que trabalha com a literatura vai
ter sempre um ponto mais saudosista em relacdo ao passado.
Dizem que antes o pafs lia mais, antes, éramos diferentes.
Mas eu acredito, ainda na analogia com o futebol, que é basi-
camente o que nds fazemos em relacdo a nossa selegdo brasi-
leira. Eu lembro, por exemplo, que tinhamos um posiciona-
mento muito critico com a selegdo de 2006 que foi & Copa,
nossa selecio maravilhosa. Vocé tinha ali grandes expressdes,
Adriano, Kakd, os Ronaldos, Roberto Carlos. Lembro de eu
préprio ter posicionamentos muito criticos em relagdo aos nos-
sos laterais, Roberto Carlos e Cafu, que, agora, eu vejo, eram
realmente grandes expressdes do futebol de todos os tempos
e eu ndo conseguia ver isso. Assim, acredito que aqui ocorre
a mesma coisa. Eles ndo tém uma relacio plena do que estd
acontecendo. E evidente que no mundo todo esté se passando
por um processo de migracio em que os apelos audiovisuais
tém uma importincia muito maior do que a escrita. E uma
relagdo de mudanga de paradigma no mundo todo e, aqui, nio
vai ficar inc6lume a isso. Mas é um pais que ainda se 1é muito

e a literatura desempenha um papel muito importante.
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TIAGO: Essa dinimica sendo diferente, a Rissia ainda segue
num caminho muito mais préximo do caminho que nés
seguimos anteriormente, das livrarias de rua.. ., e, talvez, com
as editoras deva passar o mesmo. Pensando também que o
processo politico-econdmico da Russia é muito mais tardio
— o capitalismo — entdo, certamente, seja diferente do mundo

ocidental, né?

ASTIER: Aqui, eles tinham um patamar realmente inalcancé-
vel, tiragem de milhdes de exemplares, que acontecia na época
da Unido Soviética. Esse patamar, eu acredito que nunca
foi alcancado em nenhum lugar do mundo mais, ou seja, o
patamar deles era muito elevado, de grande distribuicao, de
grande tiragem. O que eu vejo em relagdo ao mundo da poe-
sia: existem também os grandes poetas, os autores, que tém
um circulo de produgio independente. F. também um circuito
muito grande de prémios, de residéncias, de incentivos. Basi-
camente, existem grandes prémios para faixas etdrias. Para o
autor que tem até 35 anos existe um grande prémio e esse
prémio coloca o autor no espago de reputagio e o apresenta
para o mundo dos leitores. Outra coisa que existe desde a
Russia imperial é a importincia das revistas, dos suplemen-
tos, dos veiculos literdrios. Ser publicado por essas revistas
¢ um atestado de qualidade. A revista Novo Mundo, a revista
Nova Emir, que em 1962 foi publicou Um dia na vida de Ivan
Denisovich, do Alexandre Solzhenitsin, ainda funciona, entio,

ser publicado pela Nova Emir ainda confere ao autor um ates-
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tado de qualidade. Existem outras publicacdes que cumprem

esse papel e eu acredito que essas premiagdes, as residéncias,

os programas, os festivais, as feiras de livros ajudam a colocar

a literatura em evidéncia, apesar do discurso todo de que “ndo
» « » o«

¢ mais como era antes”, “o pafs decaiu”, “nds nao somos mais

como éramos.”

TIAGO: Pensando na literatura e na nas tuas escolhas traduté-
rias, tu traduziste o Sa/ no Machado, do Osip — aqui em Porto
Alegre nés tinhamos um bar chamado /ossipi/ — a gente tinha
essa prontincia — claro que era /Ossip/. Entdo, sempre tenho
problemas na hora de pronunciar (risos). Por que chegou ao
Osip? Porque a escolha e quais foram os desafios dessa tradu-
¢ao para o portugués? Claro, a gente jd sabe, sio dois mundos
culturais muito diferentes. Mas o que te trouxe alguma difi-
culdade? Se é que houve... Talvez, tu digas, “no, nao houve,

foi muito tranquilo”. E porque tu escolheste o Osip?

ASTIER: O Ossip é um poeta preferido de um grande amigo
meu, o José Néumanne Pinto. Lembro que falou sobre a vida
dele, do poema que ele fez contra Stalin e de como ele foi
preso a partir disso, e do fato de a esposa, a Nadezhda Yako-
vlevna, decorar parte significativa da obra dele para poder
ser salva de possiveis apreensdes do regime. Entao, toda essa
histéria me fascinava. Quando eu pude ler em russo, foi o
primeiro autor com quem eu quis ter contato e com quem

trabalhei, basicamente, nesse poema que acabou sendo cha-
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mado de Epigrama de Stalin, apesar de ndo ser um epigrama
e ndo ter essa denominagdo. Esse nome foi dado pela vitva
nas suas memorias. O Osip Mandelstam, um autor que aca-
bou sendo muito mais conhecido por conta das memérias que
foram publicadas, na década de 60, pela sua viiva — Nade-
zhda Yakovlevna — os trés volumes de memorias ganharam o
titulo Contra toda a Esperan¢a, uma sacada dos editores ame-
ricanos, embora ndo haja nenhuma relacio direta com o titulo
original, uma brincadeira com o nome “Nadezhda”, que em
russo é “Esperanga”. Esse poema é um texto dificil, inclusive,
para os nativos do russo. Ele tem neologismos, tem um final
truncado, e para poder traduzir esse poema, tive que me valer
da fortuna critica em torno desse texto, que é considerado um
dos maiores poemas do século XX, poema que foi uma sen-
tenga de morte. Quando ele recitou esse poema para o Boris
Pasternak, ele falou o seguinte: “eu peco que vocé ndo leia
esse poema para mais ninguém, que eu no quero tomar parte
do seu suicidio”. Isso nio tem nada a ver com literatura, é
um ato de suicidio. Existe uma andlise desse poema, que eu
acho muito forte, que é a do Mikhail Kasparov, um dos gran-
des estudiosos da poesia russa. Ele disse que o Mandelstam
escreveu esse poema como uma espécie de ato de suicidio, que
ele queria fazer uma grande confronta¢io com o poder, com
o qual ndo concordava, se sacrificar e entrar para a histéria da
literatura. Mas o que ocorreu com o Osip Mandelstam foi o
mesmo que ocorreu com o Dostoiévski — foi perdoado pelo

czar nas ultimas horas. Em ambos os casos, i1sso redundou

264



ASTIER BASILIO: DO AGRESTE AS ESTEPES RUSSAS

em uma reviravolta na alma de cada um deles. Depois desse
poema em Voronezh, o Mandelstam escreve uma ode a Sta-
lin. Enfim, é um poema que ilustra muito bem uma das ulti-
mas conversas que ele teve com a com a esposa, a Nadezhda
Yakovlevna, quando ele estava indo embora na sua segunda
prisio — percurso durante o qual ele faleceu. No caminho para
o Vladivostok, ele disse: “ndo se preocupe, somente nos res-
peitamos a poesia. S6 na Russia que se mata por um poema”.

Entdo, esse poema, podemos dizer, foi o poema que o matou.

MICHELE: Nzo podemos encerrar este episédio sem ouvir um
pouquinho da voz do Astier Basilio num poema. Gostarfamos
que tu lesses para nés um texto ou poema em russo e, depois,

a tua tradugdo, por gentileza.

ASTIER:

Ms1! 3xuBeM, 1101 coO0I0 He Uysl CTPaHbI,
Hamiu peuyu 3a mecaTh IaroB HE CABIIITHEI,
A rae XBaTUT Ha IIOAPA3roBOpPIIA,
TaMm DpUIIOMHAT KPEMAEBCKOIO Toplia.
Ero ToacThI€ maAbllbl, KaK Y€pPBU, XKUPHEI,
U caoBa, Kak IIyqOBblIEe TUPH, BEPHHI,
TapakaHbU CMEIOTCSI TAA3UIIIA

N cusgroT ero roAeHHUIA.
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A BOKpPYT HEro cOpoji TOHKOIIEUX BOXKIEH,
OH urpaet ycAyramMy IIOAYAIOIEH.
KTO CBUCTHUT, KTO MAY4YUT, KTO XHBIYET,

OH OOUWH AUIIEL 0a0a4YUT U THIYET.

Kak 1ogkoBy, Japw T 3a YKa30M yKas —

KoMy B max, KoMy B A00, KOMy B OpOBB,
KOMY B raas.

Y10 HU Ka3Hb Y HETO — TO MaAHMHA

W mmpokad rpyab OCETHHA.

Agora, a minha tradugao:

Nds vivemos sem estar mais sentindo o pais
a 10 passos nao se ouve o que nossa Vog diz
meia prosa e ja basta que lembrem

0 matuto da Serva no Kremlin.

Os seus dedos sao vermes sebentos obesos,

as palavras fiéis como a marca dos pesos
bigoddes de barata sorrindo

e os coturnos brithando de lindo,

mas lhe cerca ralé dos chefes cabegudos,

ele brinca com os seus zumbis de faz-tudo
um que chora, um que mia e soluga.

Ele bichopapoa e cutuca

como casco de ferro, ato em ato, ele acerta,
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em wm obho, em um cilio, em um pibis, na testa.
Toda pena de morte — wma amora,

peito largo de quem vem da Gedrgia
CELSO: Este foi o Epigrama de Stalin.

ASTIER: Conhecido como Epigrama de Stalin, embora nem
seja epigrama e ndo tenha tido essa denominagio pelo préprio

autor, mas, em funcio da fama que o poema adquiriu.

MICHELE: Perfeito! A gente percebe essa musicalidade. Mesmo
quando tu estavas declamando em russo — eu nao entendo uma
palavra — mas parece que eu estava sendo levada pelo poema.

A tua voz d4 um apoio importante para esse ritmo todo.

ASTIER: Por coincidéncia, esse poema tem um andamento
musical, e eu consegui canti-lo na viola nordestina. Tanto o
poema em russo como a minha traducio. Eu tentei, a0 mdximo
possivel, preservar a musica. Tem um video meu, no /nsta-

gram, em que eu canto o poema em russo e a minha tradugao.
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Participantes externos

José Clemente Pozenato — foi romancista, cronista, poeta,
professor e tradutor, além de autor de O guatrilho, adaptado ao
cinema, em 1995, e indicado ao Oscar de Melhor Filme Estran-
geiro, em 1996. A obra O guatrilho, juntamente com a A Cocanha e A
babilonia, formam uma trilogia sobre a imigracio italiana. José Cle-
mente Pozenato foi também Secretdrio de Cultura do municipio de
Caxias do Sul; é membro emérito da Academia Rio-grandense de
Letras e publicou, em 2014, a traducio do Cancioneiro de Petrarca.
Camilo Mattar Raabe — ¢ poeta, pesquisador e professor,



doutor em Letras pela PUCRS com a tese intitulada Nos domi-
nios de Terceira vigilia: criacio literdria e edi¢do critico-genética de
romance inédito de Dyonelio Machado, premiada pela Academia
Riograndense de Letras (2021). Além de trabalhos publicados em
revistas e livros, fixou o texto de Proscritos, romance inédito de
Dyonelio Machado, colaborou com a edi¢io comemorativa de Um
pobre homem e organizou a reedigdo de Fada, do mesmo escritor.
Em poesia destacam-se Ensaios de transcendéncia (2012/2020), livro
autoral idealizado e ilustrado por Cassio Raabe em dois projetos
distintos, e a organizagdo da antologia Porto Alegre em quarentena:
46 poetas, juntamente com Diego Grando e com o projeto grafico
também de Cassio, de circulagio livre em formato e-book.

Jonas Dornelles — ¢ doutor em Teoria da Literatura pela
PUCRS, com periodo de doutorado sanduiche na Universidade
Goethe de Frankfurt (Alemanha). Graduado em Ietras pela
UFRGS, tem dois mestrados em teoria da literatura nas linhas
Teoria, Critica e Comparatismo (UFRGS, 2019) e Literatura,
Histéria e Meméria (PUCRS, 2020). Também cursa bacharelado
em Filosofia na UFRGS. Editor da Revista Letronica no PPG da
PUCRS (2020-atual), trabalha com temas de teoria critica, psicani-
lise e pdés-colonialismo. Pesquisador de literatura sul-riograndense,
tem se dedicado h4 alguns anos a reconfigurar as anilises em torno
da meméria literdria do escritor Dyonelio Machado, tendo rece-
bido o prémio da Academia Riograndense de Letras em 2020, por
sua dissertacdo As dronias de Dyonelio Machado em O Louco do Cati.
Criador da campanha Salve Dyonelio, que visa preservar a casa do
escritor no bairro Petrépolis e revalorizar a imagem desse escritor
através de recursos digitais no Instagram. Como poeta, Jonas lan-
cou recentemente o livro Sinais de Fumaga (Bestidrio, 2022).



Fabio Pinto — ¢ licenciado em Letras — Portugués e Literaturas
de Lingua Portuguesa pela UFRGS; Mestre em Estudos de Lite-
ratura Brasileira, Portuguesa e Luso-Africanas pela UFRGS; Dou-
tor em Ciéncias da Comunicacio pela UNISINOS; Foi docente da
UFPel e da ESPM-Sul e, atualmente, é professor substituto da
drea de Letras do IFRS Campus Farroupilha. Além disso, também
atua como tradutor.

Astier Basilio — autor de 15 livros, predominantemente na 4rea
de poesia, mas também contos e pecas de teatro. Vencedor do pré-
mio Funarte de Dramaturgia 2014. Mestre em Literatura russa
pelo Instituto Estatal Puchkin e atualmente doutorando pelo Insti-
tuto Maksim Gorki.

Ariana Harwicz — nasceu em Buenos Aires e, atualmente, vive
no interior da Franca. E autora de obras cuyos titulos em espanhol
sdo: Matate, amor (2012), La débil mental (2014), Precoz (2015) —
Trilogia de la pasion (2022), além de Degenerado (2019) e Perder el
guicio (2024).

Ronald Augusto — ¢ escritor, musico, letrista, ensafsta. Tem uma
atuacdo importante na drea da literatura com textos publicados em
diversas revistas nacionais e internacionais. As principais tem4ticas
presentes nos trabalhos de Ronald Augusto dizem respeito a poesia
concreta e a literatura negra no Brasil. Um dos prémios conquis-
tados refere-se & publicagdo de um estudo sobre a obra de Cruz
e Sousa e, por isso, recebeu a Medalha de Mérito conferida pela
Comissdo FEstadual para Celebracdo do Centendrio de Morte de
Cruz e Sousa.



Daniela Nicoletti Favero — é professora de Letras: portu-
gués e inglés do IFRS — Campus Restinga, onde atua também
como Coordenadora da Licenciatura em Letras nesse momento.
A Daniela é Doutora em Letras — na drea de Teoria da Literatura,
pela PUCRS, autora da tese que versa sobre a representagio dos
marginalizados das riquezas do Tigre Celta no conto irlandés. Ela
também € Mestre em Letras, pela mesma institui¢ao, com a disser-
tagdo sobre a representagio da identidade irlandesa em Finn’s /otel,
de James Joyce.
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Este livro terminou de ser editado numa tarde de novembro em cujo horizonte
se avizinhava uma forte tempestade, no ano de 2025, em Bento Gongalves.



ste segundo volume da série Sopro Podcast: Did-

logos sobre Literatura dé continuidade ao projeto

que se orienta sob o signo do didlogo e de sua per-
manéncia através da palavra escrita. A obra redne conversas
repletas de informacdes literdrias e culturais com a presenga
de especialistas, capazes de ampliar a reflexdo critica sobre
a literatura e seus arredores. Os encontros, aqui transcritos,
trazem escritores, pesquisadores e tradutores que abordam a
literatura a partir de perspectivas singulares, colocando lado a
lado diversas vozes e leituras. O livro é um convite para explo-
rar a obra de Oliveira Silveira e sua poesia afro-gaticha,
a coragem € a transgressao da escritora argentina Ariana
Harwicz, a temitica da imigracdo, a poesia e a literatura
policial na produgio de José Clemente Pozenato, o clis-
sico argentino dos quadrinhos de ficgdo cientifica, O Eter-
nauta. H4, ainda, as diversas faces da producio de Dyone-
lio Machado, as inovagdes e a estética do irlandés James
Joyce e o universo poético russo com Astier Basilio.
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