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APRESENTAÇÃO

Ao apresentarmos a publicação desta obra, não são necessá-
rios muitos rodeios verbais para justificá-la; basta, apenas, 
recorrer ao conhecidíssimo provérbio latino verba volant, 

scripta manent, que em português significa “as palavras voam, os 
escritos ficam”. Em tempos de mídias digitais, nuvem e um sem-
-fim de outras formas de armazenamento digital ainda a forma mais 
perdurável é o papel. Qual leitor ou pesquisador não teve o des-
gosto de buscar uma informação na internet e o site, simplesmente, 
deixou de existir. Grandes conglomerados de mídia não cultivam a 
prática da memória; de uma hora para outra, vemos o desapareci-
mento de muitos terabytes de informação sem nenhuma explicação 
plausível ou convincente. 

Desse modo, a transposição dos diálogos gravados e disponibi-
lizados no formato de livro físico e também digital (não ignoramos 
a facilidade de difusão que a tecnologia nos proporciona), tem uma 
primeira preocupação: a permanência. E, para além da justificativa 
da permanência e da memória, não poderíamos deixar de citar o 
maior motivo para esta publicação: os diálogos travados em cada 
um dos episódios e, também, a qualidade dos nossos convidados. 
Comecemos falando de escritores que dialogaram conosco. 

O primeiro a ser mencionado é o, agora saudoso, José Clemente 
Pozenato, que nos brindou com um lindo panorama sobre a sua 
produção literária voltada à caracterização de um Brasil pouco con-
vencional, a zona de colonização italiana do Rio Grande do Sul, e 
também sua formação como leitor, sem descuidar de uma das suas 



facetas menos conhecida: a de poeta. Este livro é dedicado a ele, 
à sua literatura (que concorreu ao Oscar na adaptação de Fábio 
Barreto), e ao trabalho na formação de profissionais de Letras e 
pensadores que, a partir de suas aulas, puderam alçar maiores voos.

Na sequência, convém lembrar de um dos grandes nomes da 
literatura do nosso tempo, a argentina Ariana Harwicz, com quem 
travamos um proveitoso diálogo que nos fez conhecer um pouco 
mais da formação dessa escritora corajosa por abordar temas tabu 
em seus livros, apoiada, principalmente, na liberdade que é inerente 
a todo escritor: a de poder escrever o que quiser e como quiser. 
Convém lembrar que sua coragem acabou por abrir espaços pouco 
alcançados por escritores sul-americanos contemporâneos, como 
uma adaptação para Hollywood produzida por Martin Scorsese. 

Também contamos com escritores que falaram de outros com-
panheiros de pena e, aqui, trazemos nossa conversa com o poeta 
Ronald Augusto e sua relação com Oliveira Silveira e sua obra. 
Ronald foi o responsável por coligir, em livro, toda a obra do escri-
tor rosariense numa publicação que se tornou indispensável para 
quem busca compreender a produção poética do Rio Grande do 
Sul e, mais amplamente, do Brasil da virada do século XX para o 
XXI; conhecemos um pouco mais da formação de Oliveira Silveira 
como liderança dentro das lutas do movimento negro e ainda sua 
formação intelectual. 

Para falar de Dyonelio Machado, sua trajetória e a produção 
literária, também recebemos dois outros pesquisadores e escritores: 
Camilo Mattar Raabe e Jonas Dornelles. Nossa conversa orbitou a 
produção literária de Dyonelio e suas relações com o espaço em que 
se criou, sua formação profissional na medicina e também seu envol-



vimento na política como membro do Partido Comunista Brasileiro. 
Não deixamos de reconhecer o caráter inovador de muitos de seus 
livros e também o trabalho de recuperação e reedição de sua obra.

Como a cultura é um processo dinâmico e muitas manifestações 
passam a assumir um relevo maior e outras decaem em seu prestí-
gio, desde a primeira edição, voltamos nossos olhares para as nar-
rativas gráficas. Neste volume, registramos a conversa que tivemos 
com Fábio Pinto, pesquisador e tradutor, sobre a obra O Eternauta, 
de Héctor Oesterheld, que é um clássico do gênero e ganhou mais 
espaço na mídia tradicional devido a adaptação para série em strea-
ming e, também, por conta de uma nova tradução publicada no ano 
passado. Nesse encontro, pudemos ter uma visão da multiplicidade 
de leituras feitas sobre a obra e dos aspectos de sua produção e 
o diálogo que ela mantém com outras produções. A isso, pode-se 
somar a inovação no tratamento da ficção científica através de uma 
aproximação das experiências alienígenas com um cenário bem 
conhecido dos leitores à época, Buenos Aires e seus bairros.

No episódio sobre James Joyce, conversamos com Daniela 
Fávero, professora do IFRS-Campus Restinga. Buscamos conhe-
cer um pouco mais da biografia do autor, seu percurso literário e 
como suas obras, vanguardistas à época, chegaram a um público 
externo à língua inglesa. Dentre as inovações destacamos o fluxo 
de consciência e a estrutura estilhaçada da narrativa. Além disso, 
comentamos sobre a tradução de suas principais obras para o por-
tuguês e outras línguas e o impacto em outros autores e literaturas 
como, em especial, a latino-americana.

Para fechar o passeio pelos episódios, temos o bate-papo com 
Astier Basílio, jornalista, poeta e tradutor, cuja experiência de estu-



dos na Rússia está trazendo ao português novos autores e obras. 
Em nosso diálogo, pudemos constatar como o conhecimento dos 
mecanismos da lírica tradicional são importantes para a tradução de 
poesia e, também, conhecemos formas típicas da poesia russa. Não 
podemos deixar de relatar a relação muito forte dos cidadãos russos 
com a poesia, que é muito diferente da nossa, que está, contempo-
raneamente, mais centrada na canção. 

Diante disso, acreditamos que o conteúdo deste livro seja rele-
vante e atenda aos parâmetros propostos pelo tripé ensino, pesquisa 
e extensão. No âmbito do ensino, pode servir como instrumento 
educativo em sala de aula para a apresentação e discussão de algum 
tópico abordado pelos docentes; em relação à extensão, entendemos 
que este livro, que circulará em formato físico e digital, oferece a 
toda a comunidade conhecimentos capazes de ampliar a reflexão 
crítica sobre literatura, por fim, em relação à pesquisa, entende-se 
que o Sopro Podcast: diálogos sobre literatura – Vol. II poderá servir de 
fonte de leitura e investigação àqueles que desejarem se aprofundar, 
pessoal ou academicamente, em temas ou obras abordados ao longo 
das conversas, visto que as informações são tratadas com seriedade 
e baseadas em pesquisas acadêmicas, além de contar com a presença 
de especialistas. Ademais, não podemos deixar de ressaltar que, ao 
longo das conversas, são mencionadas diversas obras, tanto teóri-
cas quanto ficcionais, que servem como um repositório informal de 
referências sobre os temas abordados.



Quem trabalha com o registro de fontes orais se depara com 
duas opções fundamentais: alterar substancialmente os 
depoimentos, de modo a aproximá-los dos padrões de um 

texto escrito, ou manter as marcas linguísticas típicas da oralidade.
Diante dessas opções, preferimos uma solução intermediária. 

Ao transcrever os diálogos, tentamos ser fiéis à expressão de cada 
um dos participantes. Procuramos manter marcações de ritmo da 
fala, regionalismos, particularidades e, em alguns casos, até mesmo 
certos usos idiomáticos não consagrados pela gramática normativa. 
Um exemplo é o uso particular do pronome “tu”, típico do falar de 
gaúchos e alguns brasileiros de outras regiões, conjugando-o na 
terceira pessoa do singular em vez da segunda (“tu vem”, “tu foi” 
em vez de “tu vens”, “tu foste”, como é a regra da gramática norma-
tiva). Optamos por manter o registro dos falantes nesse caso – ou 
seja, independentemente de a conjugação ter seguido o uso popular 
ou a norma-padrão, não a alteramos.

Por outro lado, estamos cientes de que se trata de um texto 
escrito. E a fluidez da leitura depende, entre outras coisas, da 
observância de regras elementares de composição em língua portu-
guesa. Para tanto, foram necessárias algumas pequenas adequações 
sintáticas e morfológicas das falas dos participantes.

Por fim, outra adequação que consideramos necessária foi a de 
suprimir, nos diálogos transcritos, o que corresponde à abertura e 
ao encerramento do episódio na modalidade em áudio. Com isso 
em mente, esperamos ter produzido um texto para ser lido – sem 
esquecer que se trata de pessoas em diálogo.

NOTA  SOBRE  O  TRATAMENTO  DOS  D IÁ LOGOS
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José Clemente Pozenato:  
literatura e imigração italiana 

“ma non solo”

E P I S ÓD I O  G RAVADO  EM  J UNHO  D E  2 0 2 4

MICHELE: José Clemente Pozenato nasceu em 1938, é roman-
cista, cronista, poeta, professor, tradutor e autor de O Quatri-
lho, que foi adaptado ao cinema em 1995 e indicado ao Oscar 
de Melhor Filme Estrangeiro em 1996. A obra O Quatri-
lho, juntamente com A Cocanha e A Babilônia, formam uma 
trilogia sobre a imigração italiana. José Clemente Pozenato 
foi também Secretário de Cultura do município de Caxias do 
Sul; é membro emérito da Academia Rio Grande de Letras 
e publicou em 2014 a tradução do Cancioneiro, de Petrarca. 
Então, seja muito bem-vindo, muito obrigada mais uma vez 
por aceitar o nosso convite. Eu gostaria que o senhor falasse 
um pouquinho – esse é sempre um assunto que nos interessa 
– como é que foi a sua formação leitora, como é que o senhor 
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aprendeu a ler, como é que chegou à literatura, como foi a sua 
infância em relação aos livros, se na sua casa tinha livros aces-
síveis, se a família o incentivava em relação a isso...
 
POZENATO: Bem, para começar a conversa, eu devo dizer que 
comecei a ler com quatro anos de idade. O meu pai era pro-
fessor de escola primária e usava para a alfabetização a cartilha 
maternal do João de Deus, poeta português. E eu fui alfabe-
tizado, então, nessa cartilha maternal. No final da cartilha, o 
João de Deus colocou um poema para as crianças aprenderem 
que eu decorei e ainda lembro dos versos: “Andava um dia / 
Em pequenino / Nos arredores / De Nazaré / Em companhia 
/ De São José / O Deus Menino / O bom Jesus”. Meu pai 
tinha uma estante que ele chamava de “biblioteca”, tinha livros 
variados, seleta em prosa e versos… Também livros de poesia 
parnasiana, tinha um livro do Simões Lopes Neto, as Lendas 
do Sul – lá que eu conheci o Negrinho do Pastoreio e outras 
figuras importantes da literatura, da tradição riograndense. 
E depois, o passo seguinte foi quando eu entrei para fazer o 
ginásio no Seminário Aparecida, em Caxias do Sul. Havia, 
então, uma biblioteca já com livros da literatura moderna bra-
sileira. E aí eu descobri o Manuel Bandeira, que fazia poemas 
que não tinham nada daquelas palavras complicadas do Olavo 
Bilac, um poema como “Trem de ferro”: “Café com pão / 
Café com pão / café com pão /  Virgem Maria…”. Desco-
bri com o Manuel Bandeira e com os poetas modernos que, 
para fazer poesia, não era necessário cavucar o dicionário para 
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encontrar palavras difíceis e construir cenas, cenas que provo-
cassem a imaginação do leitor. Também nessa fase do ginásio, 
o primeiro escritor que eu descobri, o primeiro grande escri-
tor da literatura brasileira, foi Machado de Assis. Peguei na 
biblioteca o livro dele, Memórias Póstumas de Brás Cubas, e li 
a dedicatória: “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do 
meu cadáver, dedico estas memórias…”. Quando eu li essa 
dedicatória, eu disse: “vou ter que ler esse livro todo!”. Isso 
aí é de uma força imaginativa muito grande. Então, me tornei 
um aficionado em Machado de Assis. Acabou se tornando 
o meu mestre principal. Escrever, pelo menos, num aspecto: 
buscar a linguagem do leitor. Machado de Assis escreveu, 
inclusive, crônicas dizendo que o jornal, a imprensa, tinha 
modificado a linguagem usada pelos leitores e que o escri-
tor tinha que perceber isso e escrever na língua do leitor. E 
outra preocupação do Machado de Assis era ele dar uma 
dimensão visual às cenas, um enquadramento fotográfico. Se 
vocês lerem com essa perspectiva do Machado de Assis vão 
perceber que ele constrói as cenas com enquadramento foto-
gráfico, não é que nem o José de Alencar: aquelas paisagens 
sem limite. Machado de Assis acabou sendo também uma 
base muito importante para mim. Claro que, depois, com o 
tempo, fui acumulando outras leituras na literatura francesa. 
Simenon foi quem me ensinou a escrever histórias policiais; 
O Zola, a observar comportamentos; um latino-americano 
que para mim também é um mestre, Mário Vargas Llosa, que 
escreveu A Guerra do Fim do Mundo, situado no Brasil – com 
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ele eu aprendi uma coisa importante: é bom colocar na nar-
rativa personagens para interpretar os fatos para o leitor. Na 
Guerra do Fim do Mundo ele coloca um jornalista suíço como 
personagem, mostrando coisas que os outros personagens, os 
atores da história, não percebem. Então, se vocês prestarem 
atenção nos meus romances, eu também tenho personagens 
que são intérpretes do que está acontecendo para o leitor. 
Então, comecei cedo e tive a oportunidade de ir somando 
experiências e conhecimentos sempre através da leitura.
 
MICHELE: Muito inspirador esse relato que o senhor faz. E 
esses autores que o senhor cita são grandiosos. Acho que tam-
bém, de alguma forma, a gente os percebe na sua obra.
 
POZENATO: Para completar o quadro, um escritor rio-gran-
dense: Erico Verissimo. Como ele traduzia romances norte-a-
mericanos, onde o romance começou a usar técnica cinemato-
gráfica, ele passou a usar essa técnica também nos romances 
dele. Se você ler O Tempo e o Vento, e prestar atenção no fluxo 
das cenas, vai perceber que elas são, de fato, assim… E o 
Erico Verissimo dava uma dimensão tão forte para a visua-
lização da história que um crítico do Rio de Janeiro, Álvaro 
Lins, escreveu, numa crônica de jornal, que o Erico Verissimo 
não era propriamente um escritor, mas um contador de histó-
rias. E o Erico assumiu essa crítica ao longo da vida dele. Ele 
sempre se declarou um contador de histórias. Com o Erico, 
também aprendi muita coisa.
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CELSO: Eu gostaria de fazer uma pergunta sobre um momento 
específico da sua formação, que acho que vai englobar não só 
a formação como leitor, mas talvez a formação no seu sentido 
mais amplo, que foi a sua passagem pelo Seminário Maior, 
em Viamão... Eu me recordo, sempre que eu ouço falar de 
pessoas da sua geração que passaram pelo seminário, de 
uma entrevista que eu vi há alguns anos, de uma pessoa que 
o senhor deve ter conhecido: o professor José Hildebrando 
Dacanal. Ele falava longamente da experiência dele no semi-
nário como um período de formação intelectual muito refi-
nada. Ele mencionava, por exemplo, muitas horas de estudo 
de latim, de filosofia, um estudo de língua portuguesa muito 
aprofundado, que a formação dos postulantes aos sacerdotes 
naquele momento era muito europeia e muito refinada. E eu 
queria que o senhor falasse um pouco dessa sua experiência, 
se também o senhor verificou isso nos seus anos como semina-
rista, e se teve alguma relevância na sua formação como escri-
tor, enfim, como intelectual. E como teve? De que forma teve? 
 
POZENATO: Todas essas disciplinas foram objeto de estudo. A 
gente estudou as línguas clássicas, latim e grego. O grego eu 
não cheguei a dominar a ponto de poder falar, mas o latim sim. 
A gente estudou também as línguas neolatinas: o francês, o 
espanhol e o italiano. Inclusive, foi na terceira série do giná-
sio que o professor de italiano um dia chegou na aula e abriu 
a Divina Comédia e começou a ler: “Nel mezzo del cammin di 
nostra vita…” Foi lá que eu conheci o Dante Alighieri, e o 

https://www.google.com.br/search?sca_esv=40110b24e13515f5&biw=1536&bih=695&sxsrf=AHTn8zpVcdEduxtHO1T6MjAfoiIQN65t8Q:1744059025589&q=Nel+mezzo+del+cammin+di+nostra+vita.&sa=X&ved=2ahUKEwjq47-V5saMAxW8qpUCHVcQJBMQ7xYoAHoECAkQAQ
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som daqueles versos já ficou nos meus ouvidos desde aquele 
momento. Depois, claro que no Seminário Maior, teve o estudo 
da filosofia, e uma disciplina para a qual eu dei muita impor-
tância foi a Estética. Eu cheguei a entrar na Teologia, que tem 
toda uma tradição bíblica que é recuperada nesses estudos. 
Então, bagagem de conhecimentos eu carrego bastante.
 
CELSO: No campo da filosofia, algum pensador? Porque eu 
sei que naquela época o tomismo era, como acredito que hoje 
seja, muito enfatizado na formação do sacerdócio nos seminá-
rios. Teve algum pensador que, além de São Tomás, como eu 
disse, é impossível escapar à influência para quem é semina-
rista? Teve algum pensador, um filósofo, que o senhor carrega 
ainda hoje, que seja um pensador que o senhor frequente?
 
POZENATO: Quando eu comecei a dar aula na Faculdade de 
Filosofia, em Caxias do Sul, antes ainda da fundação da uni-
versidade, eu fui convidado para dar Introdução à Filosofia. 
Foi a primeira disciplina que eu ensinei. Aí eu coloquei o foco 
nos pensadores existencialistas, a filosofia moderna. Foi a partir 
daí que eu comecei a ter o contato com esse pensamento mais 
aberto, mais voltado para a percepção, uma visão mais aristoté-
lica do que platônica. E eu aproveitava as aulas de filosofia para 
dar exemplos da literatura, tanto que os alunos foram pedir 
para a direção da faculdade para me colocar como professor 
de Literatura ao invés de professor de Filosofia. E aí que eu 
comecei a ser professor de Literatura: por pedido dos alunos.
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CELSO: Os alunos de Filosofia quiseram que o senhor fosse 
professor de Literatura…
 
POZENATO: Professor de Literatura! Porque eu citava, por 
exemplo, no campo dos pensadores, ideias de Machado de 
Assis, de Bernanos…
 
CELSO: Bernanos foi um autor que o senhor frequentou tam-
bém? Diário de um Pároco de Aldeia, Sob o Sol de Satã…
 
POZENATO: Claro!
 
VINICIUS: Eu achei interessantíssimo esse comentário. Eu já 
tinha ouvido essa declaração do senhor sobre o fato de que a 
literatura entrava muito nas aulas de Filosofia. A partir disso, 
já que o senhor trouxe muito da sua formação, aproveitando 
essa “deixa”, queria perguntar para o senhor se existe algum 
autor, seja da literatura ou da filosofia, que participou do seu 
período de formação, que o senhor ainda retorna frequente-
mente ou eventualmente, e que ainda surpreende, depois de 
tantas leituras, depois desse período de formação…
 
POZENATO: Eu não sou preso a um autor, a um filósofo em 
especial. Eu procuro ampliar os campos de conhecimento 
para outros autores. Então, por exemplo, dentro do campo da 
estética, entraram aqueles que entraram na estética literária – 
Paul Ricoeur, para dar um exemplo. Eu não sou aficionado 
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a um filósofo em particular, mas procuro ampliar com várias 
visões. Aliás, o Paul Ricoeur já recomendava isso: que quem 
escreve, escreve para dar a sua visão de um ângulo especial 
do qual ninguém ainda olhou o mundo. Então, cada autor 
tem uma contribuição nova, diferente, variada, para a gente 
olhar o mundo.
 
VINICIUS: E na literatura, o senhor retorna ainda a algum 
autor desse período de formação que ainda segue surpreen-
dendo o senhor?
 
POZENATO: Não. O que eu aprendi já está acumulado na 
minha máquina de produção. Então, não sinto necessidade 
de voltar a ler esses mestres. Há muitos autores, escritores 
que eu não li. Li a primeira frase e desisti de ler o resto. Uma 
das coisas que eu aprendi, se você quer escrever um romance, 
você tem que prender o leitor na primeira frase e na primeira 
página. Se não fizer isso, ele não lê o romance. E isso eu 
aprendi com Machado de Assis, com Erico Verissimo. Aliás, 
há um romancista tcheco, Milan Kundera, que tem alguns 
ensaios sobre escrever romance, que diz que até os 40 anos é 
a idade da poesia, em que o escritor coloca no papel emoções; 
na fase do romance, o escritor começa a olhar o mundo fora 
do âmbito pessoal, então, tem que ter uma maturidade, tem 
que ter passado por várias experiências, depois de ter visto o 
mundo de vários ângulos, aí ele está preparado para começar 
a escrever um romance.
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MICHELE: Isso faz muito sentido – o que o senhor falou da pri-
meira linha, da primeira frase, da primeira página… não é 
por acaso que muitas pessoas sabem de memória o começo 
de várias obras que geralmente são clássicos. Poderia citar o 
Dom Quixote, O Cem Anos de Solidão, enfim… Realmente, é 
esse começo que acaba fisgando o leitor e nós, leitores, aca-
bamos gravando, assimilando essas primeiras palavras que 
abrem a narrativa. Eu queria falar um pouquinho de poesia, 
e aí, para isso, eu vou pedir licença poética para fazer a leitura 
de um poema em vêneto, do professor Pozenato, e, depois, o 
Tiago vai fazer seus comentários e suas perguntas. O poema 
se chama Più in sù: 

Più in sù dele bionde colònie 
de formento e de panòcie
più in sù dele rive
co’i vignai tacadi sù
più in sù dei coerti dele case
che par vache pacifiche e colme
in sù, più in sù, la cieseta
co’o sô santi rossi i par persone
E più in sù dela cieseta
‘il batòcio del campanil che canta!

 
TIAGO: Escutando esse poema, que se chama, em português, 
“Acima”, a escolha foi trazer a língua dos personagens do 
Pozenato. Esse poema não foi escrito em vêneto – ou, como 
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popularmente é chamado agora, talian –, mas ele foi tradu-
zido, e nós consideramos isso muito interessante, porque é 
uma das facetas da produção do professor Pozenato. Eu gos-
taria de fazer uma pergunta bem ampla, pensando sobre essa 
produção poética. Ela passa despercebida pelo público. O 
público conhece o Pozenato narrador. Eu acho que essa é a 
marca. O Quatrilho e O Caso do Martelo deixaram essa ima-
gem. O Pozenato é um grande “prosista”, por assim dizer. E 
as crônicas, também, eu acho que acabaram solidificando essa 
imagem. No entanto, nós, ao nos prepararmos, descobrimos 
a produção poética. A primeira publicação foi com o Grupo 
Reunião. Agora algumas pessoas chamam de Grupo Matrí-
cula, mas é o Grupo Reunião, e a obra se chamava Matrícula, 
com Jayme Paviani, Oscar Bertholdo, Ary Trentin, Delmino 
Gritti e o próprio Pozenato. Eu gostaria de compreender um 
pouco as imagens, as influências dessa produção poética. Eu 
enxerguei – e aí é uma interpretação minha, talvez o próprio 
professor Pozenato vá confirmar – muito Drummond; essa 
busca pela simplicidade do verso e também uma coisa, assim, 
cabralina, num ritmo que é o ritmo de uma poesia que não 
tem rima muitas vezes, mas que tem uma certa musicalidade. 
Então, esses são dois eixos que eu enxerguei em algumas pro-
duções. Mas também vi coisas muito interessantes aqui: vi 
umas alfinetadas nos concretistas num poema que se chama 
“Concretinice”; vi uma brincadeira com o próprio Olavo 
Bilac também… Ao mesmo tempo, eu já vou trazer algumas 
imagens que eu vi se repetirem muito na obra, tanto na lírica, 
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nos poemas mais líricos, quanto naqueles mais narrativos. A 
imagem do outono aparece bastante. Outra imagem que eu 
não esperava de uma obra poética do Pozenato era o cavalo: 
ele aparece em vários momentos – eu não sei se é uma recor-
dação de infância, ele aparece numa poesia só para ele, mas 
ele aparece como motivo em outros poemas também, quando 
se fala do carro, e aqui também o professor Pozenato fala mal 
do carro duas, três vezes, em poesias diferentes. Então, é isso: 
esse panorama da formação, das influências e dos temas tam-
bém tratados nessas poesias…
 
POZENATO: Como o Milan Kundera já disse, a poesia nasce da 
experiência pessoal, das experiências que vão sendo acumula-
das até os 40 anos. Os autores que você citou como referência, 
que podem ter influenciado o meu modo de escrever poesia, 
são exatamente esses: Drummond de Andrade e João Cabral 
de Melo Neto. Talvez acrescentar o Jorge de Lima também, 
algumas coisas que me marcaram, e o Murilo Mendes. Fiquei 
surpreso um dia em que li o poema dele: “Sentamos-nos ser-
vidos por um braço de mar”. Isso é surrealismo! Um braço 
de mar servindo as pessoas. Então são esses poetas todos. E o 
que eu sempre busquei na poesia é um tom musical leve e uma 
transparência, que o leitor não precise ficar fazendo investiga-
ções para perceber. O tema do cavalo realmente é uma marca 
da minha infância, foi seguramente o primeiro animal que me 
marcou diariamente, do começo da manhã até a noite, um 
cavalo branco que estava na estrebaria, ao lado da casa. Então, 



28

D Iá LOGOS  SOBRE  L I T ERATURA  vol .  I I

o cavalo, para mim, é uma espécie de representante das forças 
da natureza. Representa a natureza como um todo, sob um 
aspecto cordial, favorável, mas é também resistente e rebelde, 
se for o caso. A gente domina alguma coisa da natureza, mas 
não tudo. A natureza tem uma rebeldia, como o cavalo.
 
TIAGO: Eu acho até que nessa questão da experiência a gente 
retorna para o Paul Ricoeur – o professor Pozenato citou 
autores que nos interessam, o Paul Ricoeur é um deles, o 
próprio Erico Verissimo… O Paul Ricoeur vai falar, quando 
fala de escrita, tanto da memória quanto escrita ficcional, ele 
fala da “mimese tripartida”, e a primeira parte é essa questão 
da experiência, que essa depois é transposta. E eu acho que 
muito também da poesia tem essa marca dos anos iniciais. O 
senhor é de São Francisco de Paula, que é um espaço onde 
dois mundos se encontram: de alguma forma, é o mundo 
imigrante colonial e também é o mundo luso-brasileiro. Há 
quase uma “fronteira” ali. O senhor enxerga dessa forma tam-
bém, enxerga que essa experiência é essa experiência também 
repartida entre esses dois mundos?
 
POZENATO: Sim. Assim como minha poesia nasce de figuras 
como o cavalo, quando eu escrevo o romance O Quatrilho, eu 
tenho uma técnica que é: quando eu construo um persona-
gem, eu construo a partir de uma pessoa que eu conheço, para 
poder dar verossimilhança e consistência, para o personagem 
não ficar uma hora de um jeito, outra hora de outro jeito. Eu 
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nasci numa região de São Francisco de Paula, Santa Tereza, 
uma região que foi criada pelo prefeito de São Francisco de 
Paula para ser colonizada por migrantes (não imigrantes, 
mas migrantes internos). Em Santa Tereza havia moradores 
(era uma zona rural) provindos da região de Santa Lúcia 
do Piaí e famílias de origem germânica, da região de Nova 
Petrópolis. Desde pequeno, eu convivi com várias visões de 
mundo. O  nosso vizinho mais próximo – isso eu já escrevi 
em Memórias do São Chico – era de uma família negra, Seu 
Felicício. Um outro vizinho era Bonato, de Santa Lúcia do 
Piaí, que trabalhava com uma serraria. Visões de mundos 
diferentes. Tinha um outro alemão vizinho nosso, Pavrat, 
que tinha vivido em um convento de dominicanos e tinha 
uma visão diferente das coisas; um outro vizinho, que era 
oriundo de Porto Alegre, da família Avellini, que tinha per-
tencido ao Partido Comunista. Se vocês lerem o romance A 
Babilônia, vocês vão encontrar ele lá, transformado num per-
sonagem. Desde a infância, eu vivia dentro de uma multipli-
cidade cultural. E quando cheguei em Caxias, me chamou a 
atenção a peculiaridade da cultura da imigração italiana. E 
o que mais me chamou a atenção é isso, quem leu O Qua-
trilho já pode perceber que o papel da mulher na cultura da 
imigração italiana é bem diferente da mulher que eu conhecia 
na cultura de São Francisco de Paula. Coloco, inclusive, uma 
personagem para traduzir para o leitor toda essa experiência 
da mulher, a tia Gemma – de alguma forma, uma intérprete 
do papel da mulher dentro dessa cultura. Então, tudo isso 
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foi material que eu fui acumulando e é a partir dele que eu 
construo os personagens e situações, etc. Se eu tenho um 
personagem apelidado Scariot, do romance O Quatrilho, era 
por causa de um vizinho que tinha esse apelido, porque era 
beberrão, dormia na estrada, não frequentava a igreja e era de 
uma família oriunda de italianos. Então, na realidade, eu não 
invento personagens, eu transformo pessoas que eu conheci 
em personagens na narrativa. Por isso, acredito que quem lê 
meus romances acaba tendo a impressão de estar diante de 
situações reais.
 
VINICIUS: Aproveitando essa temática da experiência: no 
momento em que o senhor faz essa transição da poesia para a 
prosa, a gente percebe a importância da narrativa policial na 
sua trajetória. E mesmo na narrativa policial, que tem modelos 
muito estabelecidos na história da literatura, o senhor conse-
gue inserir essa experiência particular da comunidade de imi-
gração italiana. Há uma tentativa também de aproximar essa 
tradição da narrativa policial para um contexto mais local...
 
POZENATO: Exatamente! Eu descobri que a técnica da nar-
rativa policial era uma maneira diferente de mostrar esse 
ambiente cultural. Uma é a técnica do romance, com cená-
rios cinematográficos, etc. E outra é a técnica de ter um dete-
tive de olho perspicaz, anotando e percebendo, interpretando 
o que ele observa. E até posso dizer como é que começou 
O Caso do Martelo: o episódio da vítima que morreu com 
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pancadas na cabeça é real, ocorreu numa localidade que é 
próxima de Farroupilha. Eu trabalhei no projeto de pesquisa 
da Universidade de Elementos Culturais das Colônias Ita-
lianas, e ele (a vítima) tinha sido entrevistado por um pesqui-
sador e fotografado, inclusive, numa dessas andanças pelo 
interior que o projeto fazia. Quando sai a notícia de que ele 
tinha sido morto a pancadas, ficamos todos esperando que a 
polícia contasse o que aconteceu, e a polícia não descobriu 
nada. Aí me veio o seguinte estalo: a polícia não tem conheci-
mento para perceber o comportamento dessas pessoas nesse 
ambiente. Aí eu criei um personagem, um detetive com essa 
capacidade. Dei a ele o nome de Pasúbio. No perfil dele, eu 
coloco que nasceu na beira do Rio das Antas. Tem origem 
nesse ambiente. E, depois, ele estudou, ampliou os hori-
zontes. Achei que seria interessante mostrar determinados 
ambientes. Eu, andando pelo interior das colônias, percebi 
que as famílias já tinham substituído a capelinha dentro de 
casa, onde realizavam o terço, pela televisão, sinal de que a 
cultura urbana estava invadindo esse ambiente rural. A partir 
daí, passei a escrever outras novelas policiais, também tendo 
foco em determinados ambientes. O caso seguinte foi O Caso 
do E-mail, que começou porque uma colega minha disse que 
o filho dela estava viciado em chat, nem ouvia quando cha-
mavam ele. Aí me veio o estalo, também, de um aficionado 
por televisão, por comunicação pela internet, que não ouve 
um tiro. O Caso da Caçada de Perdiz também: tinha um vizi-
nho que, uma vez, me convidou para entrar na casa dele e me 
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mostrar a sala onde ele tinha quase que um museu de caça de 
perdiz, com espingarda, com fotografias dele, cheio de per-
diz pendurado nos braços, etc. E me deu aula: como é que 
organiza a caçada, como é que treina o cachorro, como é que 
caça perdigão, como é que caça perdiz, tudo isso lá – uma 
cultura que na região colonial italiana foi muito forte. E o 
que me deu o gancho para botar no papel essa experiência foi 
uma visita que eu fiz com um grupo de professores de uma 
universidade alemã, onde encontramos um professor que 
coordenava o Instituto de Preservação Ambiental da univer-
sidade. Ele nos convidou para jantar na casa dele e a casa dele 
estava cheia, parecia a casa do meu vizinho: fotos de caça, 
etc. E na mesinha de trabalho dele tinha um letreiro escrito 
em alemão que um colega meu traduziu: “Caçar não é matar, 
é outra coisa”. Eu ainda perguntei para o meu colega: “O 
que mais que ele coloca?”. E ele: “Não, é só isso: ‘Caçar não 
é matar, é outra coisa”. Aí depois eu encontrei um filósofo 
francês, que diz que o instinto humano, o instinto animal que 
o homem mais preservou foi o instinto da caça, que ele usa 
para buscar o conhecimento, para buscar a alimentação, etc, 
etc, para buscar as relações pessoais. É o instinto de caça que 
está por trás. Então, resolvi escrever O Caso da Caçada de 
Perdiz para colocar esse instinto de caça. E o episódio ini-
cial do Caso da Caçada de Perdiz, em que o casal de noivos 
está saindo da igreja e o noivo leva um tiro na testa, foi um 
episódio real também, que me contaram lá em Lagoa Ver-
melha. A novela policial, para mim, é usada não para contar 



33

José  C l emente  Pozenato :  l i t eratura  e  i m i gração  i tal iana  “ma  non  solo ”

histórias terríveis, assustadoras, mas para colocar um dete-
tive para mostrar determinados ambientes, modos de ver o 
mundo, valores, etc.
 
VINICIUS: Eu até registrei aqui, enfatizei nas minhas anota-
ções o comentário que o senhor fez no início, dos persona-
gens e intérpretes. O investigador na narrativa policial tem, 
muitas vezes, esse papel. Acho interessante porque o senhor 
traz essa referência do George Simenon. A gente tem outros 
tantos autores clássicos da literatura policial que são mais vol-
tados à resolução do problema, e a gente espera isso da nar-
rativa policial; e, muitas vezes, ali, o sujeito é um intérprete, 
e a resolução pode não ser, de fato, a única coisa importante 
numa narrativa policial. Me parece que essa contribuição é 
bem importante.
 
CELSO: Nos contos policiais do Chesterton, isso também apa-
rece muito: como um motivo para uma reflexão maior.
 
VINICIUS: É, a ideia da narrativa policial mais como um meio 
do que o caso como um fim, na verdade.
 
POZENATO: Exatamente.
 
VINICIUS: Eu acho que a gente pode passar para mais um 
poema, não é Michele?
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MICHELE:

“Velho colono” (da obra Meridiano)

Olho 
teus sapatos rotos e cambaios
as calças pesadas de remendos
a camisa como pode muitos dias. 

Teu olhar, no entanto, é portentoso
e teu rosto faria inveja 
ao rosto de qualquer menino.

 
POZENATO: Para dizer que a gente não vai ficar só com as apa-
rências…
 
VINICIUS: É interessante pegar essa ideia do olhar, que também 
está presente nesse texto, e falar um pouquinho daquilo que tor-
nou a sua obra tão emblemática, que é justamente essa narrativa 
histórica da imigração italiana. A gente quis trazer outros temas 
aqui à baila também, que muitas vezes não temos oportunidade 
de ouvir o senhor falar: a poesia, a narrativa policial… Mas 
o senhor já falou, em outras circunstâncias, que a inspiração 
para escrever O Quatrilho, A Cocanha e A Babilônia, veio de 
um olhar sobre a ausência desse tema na literatura brasileira, 
ou, pelo menos, uma ausência de um olhar talvez mais realista 
para isso. O senhor chega a declarar, num momento, quando 
se dá a adaptação do Caso do Martelo para o programa Caso 
Especial, que, até então, a expressão da imigração italiana era 
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sempre cômica. E aí aquela adaptação conseguiu revelar para 
um grande público uma coisa mais séria, “mais realista”, com 
muitas aspas, vamos dizer assim; o fato é que essa ausência, essa 
lacuna, permitiu que o senhor criasse essa trilogia muito impor-
tante na história da literatura brasileira. Eu tenho uma pergunta 
– o senhor pode ser muito honesto aqui e responder da forma 
como achar mais interessante: o senhor se sente um represen-
tante, digamos assim, desse universo na literatura brasileira? O 
senhor se sente uma referência, de fato, para abordar esse tema 
da imigração italiana pela literatura? O que isso implica na sua 
trajetória, ao olhar para tudo o que o senhor fez na sua vida?
 

POZENATO: O meu amigo Assis Brasil, quando publiquei o 
romance O Quatrilho, me fez o seguinte comentário: “Você 
pode escrever mais 30 romances, mas vai ser sempre citado 
como o autor de O Quatrilho”. O Assis Brasil também é um 
mestre da narrativa, do romance, inclusive, dando oficinas 
literárias. Então, o que ele quis me dizer foi que eu consegui 
enquadrar e colocar dentro do quadro narrativo do romance 
uma experiência completa, múltipla, de vários ângulos de 
observação e também de uma dimensão que as pessoas nor-
malmente não prestam atenção, não observam. Então, não é 
por acaso que eu coloco duas visões da igreja, que é a cultura 
da fé (toda a imigração italiana diz: “a fé e o trabalho são a base 
dessa cultura”), mas eu coloco as duas dimensões da fé: do 
padre Giobbe, que é cordial, compreensivo, e do padre Gentile, 
que é dogmático, duro, severo etc. Porque são duas dimensões 
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que existiram e existem ainda de alguma forma, e que mar-
cam o comportamento das outras pessoas – entre ficar no plano 
da sociabilidade, do intercâmbio, da compreensão, e ficar no 
plano da restrição e da luta individual. Acho que o que conse-
gui foi construir um romance que ultrapassa o universo dessa 
cultura. O que eu percebi, andando por diferentes locais onde 
fui convidado para falar sobre a minha obra, o meu trabalho, é 
que O Quatrilho é um romance que marca as pessoas de outros 
ambientes também. Eu acho que eu consegui uma dimensão 
de experiência humana que não se limita à cultura da imigração 
italiana. Até mesmo em Los Angeles, um roteirista que estava 
lá, na comissão de avaliação, fez o seguinte comentário: “Ao 
contrário do que seria a tendência normal, de o filme seguir 
aqueles que foram embora, o filme fica com aqueles que 
ficaram, com aqueles que perderam, e mostrar como é que eles 
fazem para vencer a luta de novo”. Essa dimensão não estava 
nas minhas intenções, mas acaba marcando.
 
VINICIUS: E é interessante que o senhor faz, no caso do Qua-
trilho, o recorte da imigração. É bem essa ideia do enquadra-
mento fotográfico, mas uma fotografia realmente mais isolada 
daquela imigração, quando, na verdade, A Cocanha me parece 
um romance mais abrangente nessa proposta histórica. E aí 
justamente o romance que tem esse recorte mais minucioso 
parece ser o que mais permanece, aquele que, talvez, tenha 
mais alcance. A narrativa “mínima”, entre aspas, possivel-
mente, chegue a mais pessoas…
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POZENATO: …Entra mais fundo na vida das pessoas. Então, 
chama mais atenção, porque o meu objetivo na Cocanha foi 
dar um panorama cinematográfico, tanto que a primeira cena 
é um desfile dos que vão sair de Roncà para vir à América. 
Quando eu escrevi A Cocanha, que foi depois do Quatrilho, 
alguém perguntou por que eu não escrevi A Cocanha antes, 
porque do Quatrilho eu já tinha todas as informações feitas pelo 
projeto em que eu trabalhava, na universidade. E, na Cocanha, 
eu tinha que buscar informações. Então, acabou sendo base-
ado menos em observação de comportamentos de pessoas e 
mais em história mesmo, aspectos de interpretação histórica. 
Agora, na Babilônia, que é o terceiro volume, que pega o perí-
odo da crise, quando os imigrantes são considerados inimigos 
(os italianos, os alemães etc.), acredito que consegui dar uma 
dimensão semelhante à do Quatrilho. Aliás, são personagens 
do Quatrilho que vivem essa situação anos mais tarde.
 
TIAGO: Também acho que há uma questão que relaciona O 
Quatrilho com o cinema. O senhor participou da adaptação na 
construção do roteiro do Quatrilho, do próprio Caso do Mar-
telo como é que foi essa participação? Teve alguma assessoria, 
deu alguma assessoria em outros pontos além da adaptação? 
Porque a gente sabe que mesmo um romance cinematográfico 
é muito diferente de um roteiro. Muita coisa que um romance 
dito “cinematográfico” consegue apresentar é impossível de 
ser feito num roteiro. Então, como foi esse diálogo, se houve 
esse diálogo?
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POZENATO: Eu tive um interlocutor muito importante nesse 
processo da adaptação, Antônio Calmon, que foi o rotei-
rista de novelas da Globo e de filmes também, e é natural do 
Amazonas, do outro extremo do Brasil. E quando a Barreto 
Produções se interessou em estudar a possibilidade de fazer o 
filme, o Antônio Calmon veio a Caxias para ajudar a avaliar o 
ambiente; visitaram o interior, eu acompanhei, e acabei dando 
para o Calmon um exemplar d’O Caso do Martelo. Uns dias 
depois, ele me liga para dizer que esse Caso do Martelo está 
pronto para ser feito um Caso Especial para a televisão. E, aí 
então, me convidaram para ir até a TV Globo. Tive contato 
direto com o Daniel Filho, que era o diretor de produção do 
Caso Especial, e o Antônio Calmon, que era o roteirista. Con-
versamos sobre a adaptação do Quatrilho, em que ele estava 
trabalhando também numa adaptação do roteiro. E sobre 
O Quatrilho, ele me fez o seguinte comentário: “Nesse seu 
romance dá para fazer cinco filmes diferentes. Um filme de 
estilo italiano, o Padre Giobbe como personagem central, e 
todas as relações pessoais então desembocando no Padre 
Giobbe. O outro, a amizade dos Scariot com o Mássimo, 
são dois personagens marcantes, cada um com uma visão 
de mundo, mas que se tornam amigos – se eu fosse dirigir 
o filme, eu faria esse filme”, disse o Calmon, “mas, como eu 
conheço os produtores, eles vão querer fazer o filme com base 
na troca de casais, a troca de casais como sendo a base do 
filme”. Mas o Calmon fez uma adaptação em que a direção 
de produção achou que estava muito ampla; pediram, então, a 
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um roteirista profissional para fazer o roteiro. E sobre O Caso 
do Martelo, conversando com o Daniel Filho, ele me disse o 
seguinte: “Essa sua maneira de narrar está pronta para ser 
filmada, são cenas visuais. Até se quiser um dia buscar uma 
profissão em Los Angeles…”, o Daniel Filho me disse, “...
procurar um contrato como dialoguista”.
 
VINICIUS: O senhor quase virou roteirista da Globo, não foi?
 
POZENATO: Quase. Eu cheguei a ser convidado. Eu ia ser con-
vidado, mas quando eu conheci o ambiente em que era feito 
esse trabalho, o Antônio Calmon disse que, quando ele termi-
nava de escrever um roteiro, ele tinha que fazer três meses de 
tratamento em SPA para poder se recuperar.
 
VINICIUS: Uma outra época também de vínculo com novela. 
Novela era uma coisa que durava meses.
 
TIAGO: Nove meses era o mínimo.
 
VINICIUS: Antônio Calmon foi o roteirista de novelas que tive-
ram esse impacto popular também, né? Vamp, Top Model... 
Acho que podemos passar para um último poema, Michele.
 
MICHELE: Vou ler um trechinho do poema que se chama “São 
Chico”, até para fazer referência – o Tiago antes tinha comen-
tado da presença do cavalo:
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(...)
Mas basta aparecer um cavalo 
para todos se enternecerem 
restou dentro de todos 
o ritmo da montaria
e há escondido em todas as casas 
um lombilho
um pelego
um freio
relíquias lembrando cavalgadas tropeadas, 
rodeios e passeios à casa da moça 
No sossego da sombra
cada sorvo de mate 
remexe nos guardados da gente.

 

TIAGO: Esse poema era um mote para uma pergunta sobre 
sua produção crítica, o livro O Regional e o Universal na Lite-
ratura Gaúcha. Foi um ensaio da década de 1970, se eu não 
me equivoco, e que, depois, acabou sendo republicado. E aí 
também é interessante essa outra faceta do senhor, de discutir, 
dialogar. De alguma forma, a própria literatura que o senhor 
escreve, numa leitura do centro do país, é regionalista, mas 
não é o regionalismo que eles esperam do Rio Grande do Sul. 
E também, mesmo quando se fala de imigração italiana, é um 
mundo imigrante muito diferente do mundo pasteurizado 
pela televisão e pelo centro do país. Lá, há um outro tipo de 
imigração: não é a imigração do norte da Itália, então, são 
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outras referências. Primeiro, eu vou fazer uma provocação: 
no início, o senhor fala que é um princípio seu não mudar 
nada no que publica, porque um livro publicado não é mais 
do autor, é do público. E aí eu lembrei agora d’O Quatrilho, 
que tem uma modificação nessa nova edição, né? Ele abre um 
gancho para a próxima obra. Então, o senhor mudou um pou-
quinho de opinião a respeito de modificar o livro O Quatrilho. 
Esse é, digamos assim, o parêntese que eu abro para, depois, 
a gente falar da questão do regional.
 
POZENATO: Isso aí foi uma proposta de mostrar para o leitor 
que O Quatrilho tinha continuação, que vinha depois disso. 
Então, foi um pedido editorial.
 
TIAGO: É a construção dessa trilogia que eu acho que é interes-
sante. Eu não sei se o senhor havia pensado na trilogia quando 
tinha escrito O Quatrilho ou surge depois – essa possibilidade?
 
POZENATO: Eu fui professor de Literatura, não era um iniciante 
nesse processo. Então, o que eu estabeleci desde o começo foi 
um projeto: três gerações – geração que saiu, que migrou, a 
geração que já estava instalada aqui e começa o processo de 
mudança da economia agrícola para a economia comercial e 
industrial (isso eu assisti num painel de sociólogos discutindo 
essa questão, então eu visualizei esse quadro como sendo da 
segunda geração), e o da terceira geração, que é aquela que 
depois de ter se esforçado para se adaptar e ser recebida na 
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nova terra, é rejeitada, tem que fazer um esforço de se reen-
contrar com esse processo. Eu tinha esse projeto desde o 
começo – das três gerações. Mas, como eu falei antes, eu tinha 
material disponível para imaginar uma história da segunda 
geração com base nas pesquisas todas que a gente vinha rea-
lizando, memórias de personagens que contavam como é que 
começou a sua casa de comércio, como é que começaram moi-
nho naqueles lugares e assim por diante. Então já tinha esses 
elementos para escrever a geração, que faz a transição da vida 
econômica, da agricultura para novos espaços, novos rumos. 
Depois de concluído O Quatrilho, voltei atrás, retomei o pro-
jeto para escrever a primeira geração e a última. Na primeira, 
o que me ajudou foi que eu fui convidado para um evento 
em Nova Iorque e fui visitar o Museu do Imigrante lá em 
Manhattan, onde eu pude visualizar cinematograficamente 
como era fazer a viagem dentro de um navio, então, tomei 
esse ponto de partida para escrever. Também, o que estava por 
trás da minha narrativa da Cocanha é um estudo de um soció-
logo italiano, o título da obra dele é La Storia Dimenticata (A 
História Esquecida). Em nenhum manual de história na Itália, 
nem do Ensino Fundamental, nem do Ensino Superior, há 
referência à grande imigração, à grande saída de italianos para 
a África e para a América. Isso também serve como referên-
cia. Tanto que eu coloco uma cena quando o meu grupo de 
imigrantes está no porto de Gênova para embarcar em que 
eles estão nervosos e dizem: “esqueçam a Itália, porque a Itá-
lia já se esqueceu de vocês”. Eu coloco essa frase, que é base-



43

José  C l emente  Pozenato :  l i t eratura  e  i m i gração  i tal iana  “ma  non  solo ”

ada nessa pesquisa da Storia Dimenticata. Por isso, eu acredito 
que os italianos não vão gostar de publicar A Cocanha. Aliás, 
quando o filme O Quatrilho concorreu ao Oscar e tornou-se 
conhecido, um professor da Universidade de Roma entrou 
em contato comigo para fazer a tradução ao italiano. Aí tro-
camos e-mails, vários e-mails, ele fez contatos, e até depois de 
um mês ou dois ele me escreveu dizendo que ele ia desistir 
do projeto porque nenhuma editora italiana tinha interesse 
em publicar obras com o tema da imigração, isto é, continua 
sendo uma história esquecida. Agora há pouco, um profes-
sor italiano se interessou por traduzir A Cocanha, mas ele, até 
agora, não conseguiu uma editora italiana que tenha interesse 
na publicação. Todos os meus romances têm como referência 
algum tipo de conflito. No caso de A Cocanha, botei o conflito 
na história esquecida; no O Quatrilho, o conflito com a igreja, 
as relações sociais da comunidade e o conflito político deri-
vado da Segunda Guerra Mundial, que colocou os imigrantes 
europeus vivendo no Brasil como sendo inimigos do Brasil.
 
VINICIUS: Muito interessante, porque é uma narrativa, pode-se 
dizer, quase anti-heroica.
 
TIAGO: Mas não é iconoclasta, né? Eu acho que ela se funda 
no realismo, assim como tem o Padre Giobbe e tem o outro, 
a gente tem esses dois lados. Tem o lado da vitória do imi-
grante, mas também tem o lado do sacrifício, mas não é um 
sacrifício heroicizado.
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VINICIUS: É anti-heroica porque não necessariamente é ideali-
zada. Eu acho que isso é importante. Uma coisa que também 
O Quatrilho traz é justamente essa ideia de um falso mora-
lismo, que eu acho importante a gente considerar.
 
POZENATO: A minha perspectiva foi exatamente essa: nem 
heroicizar, nem demolir, desmanchar o processo. Se vocês 
prestarem atenção na literatura produzida em São Paulo, 
tendo como tema “descendentes de imigrantes italianos”, toda 
ela – desculpe usar esse verbo – esculacha com a figura do 
imigrante: faz dele um coitado, miserável, infeliz; não existe 
um escritor paulista que use o tema do imigrante italiano e 
que o coloque como um personagem importante, relevante 
para o leitor. Aliás, isso apareceu até quando saiu o filme O 
Quatrilho: uma revista em São Paulo criticou o personagem 
Ângelo Gardone porque ele “não sabe nem se movimentar 
em cena” – isso que o Alexandre Paternost passou o tempo 
todo observando o comportamento dos colonos, de se enco-
lher, de enfiar a mão no bolso, de ficar encabulado… Aí os 
paulistas ainda ficam tirando sarro em cima disso. Então, a 
visão que eu proponho é exatamente essa: uma visão equidis-
tante, de preferência com várias visões, do padre Giobbe, do 
anarquista etc.
 
TIAGO: Queria lembrar que essa ideia dos três livros da trilogia 
remete à nossa literatura, a O Tempo e o Vento, à questão da 
saga, esses personagens que, contando uma história familiar, 
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contam a história de um povo, de uma nação. Hoje em dia, a 
palavra “saga” meio que se perverteu. É só um filme atrás do 
outro, mas tem essa ideia de saga é a ideia de uma família que 
perpassa um período de tempo.
 
POZENATO: Se quer saber de onde é que se originou o meu 
projeto da trilogia, foi n’O Tempo e o Vento, do Erico Verissimo.
 
TIAGO: Imaginei, não quis chutar – já foi meu objeto de traba-
lho a ideia da saga, a ideia da memória como o senhor trouxe 
aqui – da construção das personagens, dessa transposição, não 
uma transposição fiel, mas de pegar esses detalhes e fazer essa 
recriação. Então, o diálogo com o Erico Verissimo é muito 
grande.
 
MICHELE: Bom, faltou a gente falar um monte de coisas sobre 
as quais nós gostaríamos de comentar, de lhe ouvir. Faltou 
falar das traduções, da literatura infantil… É tão gostoso 
ouvi-lo, que a gente ficaria aqui muito mais tempo. Em nome 
do grupo, em nome da equipe, agradeço imensamente à pre-
sença do professor Pozenato. 
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MICHELE: Nós estamos, realmente, muito felizes por te rece-
ber no Sopro Podcast, seja muito bem-vinda. Eu gostaria que 
tu falasses um pouquinho sobre a tua formação leitora. Que 
autores te acompanharam ao longo da vida, na adolescência, 
na vida adulta, ou que ainda te acompanham, e te ajudaram, 
de alguma forma, a ser a escritora que tu és hoje? 
 
ARIANA: Que lindo! É um pouco atípico para mim, é como 
se, de repente, eu tivesse aberto a porta desta casa de campo. 
Talvez não se escute no podcast, lamentavelmente, mas há mui-
tos pássaros noturnos que cantam muito forte, e está o fogo 
também, e a chuva, então, é como se tivessem entrado quatro 
amigos do Brasil nesta casa no meio da noite. É um pouco 
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isso, uma conversa. E também me alegra que, finalmente, pos-
samos estabelecer um diálogo com os leitores do Brasil e com 
a língua de vocês, com o português, porque há muitos anos 
meus livros não estavam e, agora, estão quase todos [traduzi-
dos]. A respeito da minha formação como leitora, me saiu o 
lapso como escritora, mas é um pouco a mesma coisa, o que se 
diz sempre, quando se aprende a ler, quando se começa a ler 
algo de verdade, é um pouco já começar a escrever. Embora 
você escreva 30 anos depois, ou 50 anos depois, mas há algo 
no momento em que, de verdade, se fala de encontrar o estilo 
na escritura, mas também tem que encontrar o estilo na leitura. 
Que tipo de leitor você é? Que estilo você tem quando lê? E a 
pergunta é muito boa, porque eu comecei estudando cinema, 
fotografia, filosofia, depois teatro, e muito depois, a litera-
tura. É quase a culminância, a literatura. O que eu primeiro 
li foram filmes. Entendo que te referias a livros, mas o que eu 
primeiro li foram filmes. Eu assistia a filmes polacos, alemães, 
tchecos, do leste da Europa, muitas romenas. E eu gostava 
dos filmes de guerra e os lia como se fossem diários de guerra, 
como se fosse o diário de Sartre na Segunda Guerra Mundial, 
ou as novelas de Céline, na Primeira Guerra Mundial, entre 
trincheiras. Ou seja, eu já os lia como novelas ou como diá-
rios. E depois lia as obras de teatro como se fossem romances. 
É como se eu visse uma encenação de Tennessee Williams, 
como se fosse um romance de Cheever. Estou misturando, 
mas quero dizer que aprendi a ler vendo teatro e vendo filmes. 
E recém cheguei à literatura, se é que se pode chegar alguma 
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vez à experiência literária, como uma experiência filosófica ou 
espiritual. Cheguei quase ao final, já com o cérebro totalmente 
tomado, contaminado, invadido, no bom sentido da invasão, 
no bom sentido da colonização dos filmes e do teatro. E aí 
começaram a me acompanhar sempre os poetas. Aprendi, 
entre aspas, a escrever novelas, lendo poesia. Não aprendi a 
escrever novelas, porque não se aprende, mas se entende.
 
TIAGO: Eu queria voltar um pouquinho, Ariana, às tuas pri- 
meiras leituras. Na tua casa havia jornais, se liam revistas, 
qual foi o teu conhecimento inicial de literatura? E acrescento 
mais uma pergunta. Tu conheces ou conheceste, antes dessa 
virada de chave, dessa mudança de cinéfila para leitora literá-
ria, algum escritor brasileiro? Eu sei que os argentinos conhe-
cem da escola Mi planta de Naranja Lima, que é em português 
Meu pé de Laranja Lima. Eu não sei se tu fizeste essa leitura 
clássica dos argentinos. Como foi o teu começo, o que tu lias 
quando era criança? Teus pais liam? Que autores brasileiros tu 
conheceste depois?
 
ARIANA: Sim, eu me lembro perfeitamente do Meu pé de laranja 
lima. Acho que foi uma das primeiras vezes que chorei com 
um livro, que não é original, mas é um marco na vida de qual-
quer criança. Na infância, as primeiras vezes que se chora com 
um livro, é algo muito emocionante, não chorar com um ato da 
vida real, uma briga com um amigo, quando te machucas, ou 
com a separação dos teus pais, mas chorar por algo tão falso, 
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tão mentira e tão verdadeiro como é um livro. Então, eu me 
lembro perfeitamente na cozinha, na mesa redonda da cozi-
nha, eu estava nas séries iniciais, não sei que idade eu tinha, 
mas era muito pequena, lendo Meu pé de laranja lima e cho-
rando. Então, sim. E depois, não me lembro... Sim, me lem-
bro, mas é um pouco clássico, a onipresença da música brasi-
leira, não estou sendo original, mas é assim, na minha infância. 
Com pais socialistas, não sei se comunistas, mas socialistas, e 
mãe psicanalista, pai que sempre ia para Cuba e voltava, e para 
o Brasil também, claro, e uma grande relação com a cultura 
brasileira. Na pintura ou na música, não lembro tantos autores 
brasileiros ou poetas, na infância ou depois. Nesse sentido, a 
formação não é tanta. Não sei como é a experiência Brasil em 
relação aos argentinos. E depois, na minha casa, não era uma 
casa de intelectuais no sentido estándar, no sentido do clichê 
do intelectual, que, igual, nunca é um intelectual, mas com 
óculos, o cachimbo, os bigodes e a linguagem de um intelec-
tual dos anos 70, 80. Mas, sim, havia livros sublinhados, livros 
infantis:  Elige tu propia aventura; de Maria Elena Walsh. E, 
sim, já começava a sublinhar os livros, a anotar nas margens, a 
questioná-los, isso eu lembro, escrever nos livros.
 
TIAGO: Muito interessante….. tem uns clichês também aí na 
sua família, um pai psicanalista, ele é judeu, imagino, e argen-
tino. Ser argentino, psicanalista e judeu é um grande clichê, e 
imagino que tenha sido também um grande leitor e tenha te 
influenciado muito.
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ARIANA: Sim, judeus, de origem (que também é um clássico, a 
árvore genealógica, não me escapo do destino comum de tan-
tos) por um lado russo-polaco e, por outro lado romeno, mas, 
sobretudo, russo e polaco. Eu não tinha consciência disso, 
mas tinha consciência da língua, porque meus avós falavam 
em iídiche, que se parece bastante ao alemão, sobretudo no 
som, para mim era alemão, mas na realidade era iídiche. 
Então, eu pensei que tinha dois avós alemães, mas não. E 
eu queria decifrar o que era essa língua, a língua clandestina 
que falavam. Eu tentava decifrá-la. Então, como eu não podia 
decifrar o iídiche, não era poliglota, eu inventei meu idioma, 
que consistia em dizer “Wesh”, “Wesh”, “Wesh”. Eu também 
não entendia, mas pelo menos eu falava um idioma próprio. 
Eu gostava de elaborar códigos de linguagem. Depois de 35, 
40 anos, me dei conta que isso é fascinação pela tradução e fui 
viver no exterior, que tem sua lógica.
 
TIAGO: Então, antes da próxima pergunta, vou te deixar a 
indicação: nós temos um escritor de Porto Alegre, não sei se 
conheces, Moacyr Scliar, que também vem de origem judaica, 
judeus da Bessarábia, e é muito conhecido no Brasil. Tem 
uma literatura muito interessante.
 
ARIANA: Maravilhoso.

CELSO: Em O ruído de uma época, a Ariana menciona a Clarice 
Lispector.
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ARIANA: Claro, mas eu pensei que me diziam autoras menos 
conhecidas, que também têm... E eu sempre cito. De fato, está 
citada no prólogo da Trilogia da paixão, na edição de Anagrama 
da Espanha, da [editora] Instante, mas a Instante ainda não 
editou as três juntas. Mas sempre está essa frase que me per-
segue e me acompanha, ou que me assedia, no bom sentido de 
assediar, sempre tem que explicar, que é quando, algo assim 
como o Lispector dizia: “bom, escrever é procurar a palavra 
que não é”. Sempre falo disso nas oficinas, ou penso como 
uma das bases poéticas ou éticas da escritura, que a palavra 
encontrada seja a palavra que não é. Sim, me sinto muito 
identificada com isso, em muitos aspectos.
 
MICHELE: Quando nós começamos a falar sobre a tua obra, 
encontramos muitas semelhanças com Clarice Lispector. 
Inclusive comentamos isso: “tem um quê de Clarice Lispector 
nos textos da Ariana”. Depois a gente foi ler algumas críticas 
e, realmente, tu sempre és comparada com a Clarice Lispector.
 
ARIANA: E tem livros, contos para crianças, né? Porque eu 
lembro de ter lido para meus filhos também, e contar-lhes sua 
história, e ter visto também algumas gravações dela e sua rela-
ção com a escritura. Às vezes, não é interessante a biografia de 
um escritor, mas muitas vezes define a sua escrita. Depende 
da relação que tenha com a vida. Nem todo o escritor tem 
uma biografia interessante. Mas ela, claro que sim.  Além da 
sua condição bilíngue, etc. E de origem. E sua relação com 
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a maternidade é fascinante. Sim, ela é bastante citada em O 
ruído de uma época, várias vezes.
 
MICHELE: Eu queria mencionar a Trilogia da paixão, em espa-
nhol, Trilogía de la pasión. Os três livros estão traduzidos ao 
português. Nós temos o Morra Amor, a Débil Mental e Pre-
coce, que fazem parte dessa trilogia. Pensando um pouquinho 
na escrita desses três romances, que têm uma atmosfera muito 
parecida, embora sejam três histórias diferentes,  eles têm um 
ritmo muito específico. E eu senti até uma diferença depois, 
quando li Degenerado. Eu li os três romances da trilogia, um 
na sequência do outro, e quando eu fui ler Degenerado, parecia 
que eu não conseguia me encaixar naquela leitura, porque é 
diferente em razão, inclusive, das frases de Degenerado serem 
um pouco mais longas, e as frases da Trilogia são um pouquinho 
mais curtas, mais secas, semanticamente carregadas, palavras 
muito fortes. Então, senti essa diferença na passagem de uma 
leitura para outra. Eu queria te perguntar, se escrever essas 
narrativas exigem esse tipo de escrita especificamente, se são 
as narrativas que orientam esse tom, essa voz, o ritmo através 
dos quais os acontecimentos são narrados, ou o autor tem 
algum tipo de controle nesse processo todo?
 
ARIANA: O quadro se completará quando possam ter em suas 
mãos, em alguns meses, Perder o juízo. Não vamos falar do 
que não é, mas evoco, cito, apenas pelo fato de que completa o 
quadro de família. Mas, no momento em que escrevi  Morra 
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Amor, A débil mental e Precoce, não estava me dando conta, não 
era nada consciente que se estavam armando músicas simétri-
cas. Eu não sou musicista, mas este ano eu escrevi, pela pri-
meira vez, o libreto para uma ópera, para o Teatro Colón, em 
Buenos Aires, e terminei de confirmar o que qualquer pessoa 
sabe, mas que outra coisa é viver, que escrever é exatamente 
o mesmo que fazer música. O meu irmão é músico, e quando 
eu o ouço falar de composições, não há nenhuma diferença, 
nenhuma. É simplesmente uma questão semântica de notas e 
palavras, mas não há diferença na composição, na métrica, no 
ajuste, na composição, no ritmo, nos cortes, na relação com 
o silêncio, a palavra e o silêncio, a nota. E quando eu estava 
escrevendo a Trilogia, eu não me dava conta, primeiro, que 
eram novelas, contos, eram poemas, eram diários. Nunca me 
dou conta de quando vão terminar, e não me dava conta que 
iam juntas. É como se tivessem fabricado três irmãs, gêmeas, 
sem me dar conta de que são três irmãs, pensando que são, e 
depois, quando a mulher vai ver, ela diz assim: sim, eu pari 
três irmãs, eu pari três gêmeas. E é certo que, Degenerado, foi 
vários anos depois, cinco ou quatro anos depois, e, talvez, eu 
tive que me mudar, porque as minhas novelas têm muito a 
ver com uma paisagem mental. E por questões biográficas, eu 
tive que mudar de povoado, de um povoado onde eu estava, 
a um povoado medieval em uma colina. E talvez esse êxodo, 
mesmo que seja absurdo, porque é um êxodo de dez quilô-
metros, mas me levou a outro, fez com que Degenerado tivesse 
outra forma de se descrever. Não tinha a natureza, é verdade 
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que é muito mais política, mais pesada, não sei. É como se 
não tivesse operado a mesma música, o mesmo piano. Isso é 
certo. Então, eu os coloco como todos dentro de uma família, 
mas as três primeiras são como se fossem irmãs, e Degenerado 
um primo distante. E a respeito do que me guia. Sempre na 
escritura há controle, mas já sabemos, é um controle descon-
trolado. É um descontrole controlado, quer dizer, há uma 
consciência absoluta e um controle, e ao mesmo tempo há um 
profundo caos. Nunca sei o que vou escrever, o único que me 
guia é a língua, tentar dominar a língua, mas a narração se me 
vai, não consigo controlar.
 
MICHELE: É muito interessante porque eu sempre observo, 
quando eu faço a leitura de qualquer obra, o leitor que é exi-
gido por essas obras, então, talvez, ainda que esse processo 
seja inconsciente do autor que cria esses personagens, o leitor 
precisa também entender que posição ele ocupa diante dessa 
obra. Cada leitura e cada livro também exige um leitor, talvez, 
um pouco diferente de uma obra para outra. Então, é uma 
mudança que acontece.
 
ARIANA: Absolutamente. Um livro bom, tudo isso é teoria que 
já conhecemos, mas um livro nunca diz o suficiente. Inventa 
muito mais do que uma história, uma novela, um persona-
gem, um universo, uma diegese. Um livro inventa um leitor 
que não existe e o inventa, o fabrica, o cria. Me parece um ato 
absolutamente misterioso, que eu não entendo. Eu sempre 
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escrevo e não sei o que vai acontecer ao que vai ler. Como 
não é uma escritura completa, é uma escritura incompleta, 
cheia de buracos, de elipses, de incompletude, de erros, de 
fragmentos, de sentido incompleto, todo o tempo falta algo, 
falta uma palavra, falta um artigo, falta completar a frase. As 
frases estão a meia voz, como se tivesse uma língua um pouco 
alterada por um sintoma, seja uma doença, uma psicose, uma 
paranoia, como se o personagem que fala estivesse um pouco 
atordoado em sua língua. Então, eu nunca sei se o leitor vai 
completar ou não o quadro. Meu desejo máximo é que sim, 
mas talvez alguns fiquem fora nessa aventura. Mas eu sem-
pre tento deixar buracos na trama. Se não me pareceria muito 
fascista, totalitário, dar uma cena completa. E o leitor, o que 
faz? Se aborrece?
 
TIAGO: Sim, é muito interessante essa posição sobre o leitor, e 
não é uma posição que, talvez, seja consciente para todos os 
escritores. Alguns esperam um tipo de leitor e esperam que 
eles busquem as mesmas respostas no texto. A gente enxerga 
isso muitas vezes. Claro que a maioria dos escritores têm essa 
consciência do texto aberto, da completude, da complemen-
tação via leitor. Aqui, eu lembrei de uma outra questão: no 
cinema, nós não temos essa necessidade de complementação. 
Claro que toda obra cinematográfica pode ser interpretada, 
no entanto, a imagem está ali. E aí eu imagino, e aqui eu já 
te pergunto, que me chamou muito a atenção, que o Matate 
Amor, eu li, não sei se é real, que os direitos foram vendidos 
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para a produtora do Scorsese, então, eu queria saber se isso 
é verdade, se tu aguarda que a produtora de Scorsese pro-
duza o Matate Amor, e como seria essa transposição dessas 
lacunas para o cinema? Como é que tu enxergaria, já que tu 
tens a dupla formação, tanto em cinema quanto em literatura? 

ARIANA: Sim, é verdade. Espero que seja verdade, porque faz 
anos que estou assinando contratos com eles, assim, se não for 
verdade, me enforco, me mato, não sei. Meu agente estava 
trabalhando, claro, no diálogo com eles, e eu ainda não os 
conheço, mas faz anos, desde a pandemia, desde antes, não 
sei quantos anos que assinamos contratos. Nunca assinei tan-
tos papéis na minha vida, e se supõe que sim. Ainda não li o 
script, o roteiro, o cenário. Eu não li o roteiro, não o temos, 
mas suponho que já exista. E o que eu sei com certeza é que 
a pessoa que decidiu comprar foi o Scorsese. No momento da 
pandemia, seguramente ele recebia livros de todos os lados. 
Ele leu a Trilogia, ele leu Morra, amor e decidiu comprar. Essa 
é a primeira admiração, que ele foi o leitor. E você me pergun-
tou como eles fariam essa transposição. Eu não sei, porque 
sei que o fez a Liam Ramsey, que é a diretora escocesa, e um 
grande dramaturgo inglês, ou irlandês, desculpe, não lembro 
o nome agora. Eu gostaria de fazer, claro, mas faço muito no 
teatro. O que acontece entre a obra literária e o cinema? O que 
há lá no meio? Como se repõem as imagens, essas que você 
disse, as ausências, as lacunas, as elipses, a montagem de uma 
obra literária, que é um montagem... muito complexo, porque 
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está cheio disso, de sentidos a completar. Como se transpõem 
ao cinema para que também tenha sentido para completar? 
Esse intercâmbio é muito misterioso. É como pesar dois tipos 
de moeda, ou comparar o ouro com prata, ou o ouro com uma 
pedra preciosa, e o que vale mais? É muito difícil. Como faço 
para compensar que o mistério da obra literária seja  compen-
sado na imagem cinematográfica? Porque a imagem inunda 
tudo, obviamente. Mas não está a palavra. Aí é uma sorte de 
negociação de equilíbrio matemático entre uma obra e outra. 
Eu, no teatro, faço isso, no cinema, não sabia, nunca fiz. Não 
adaptei meus próprios textos para o cinema. Mas suponho 
que é como no teatro, compensando mistérios. O que sobra 
em um lado, tem que faltar em outro e vice-versa.
 
CELSO: Ariana, como leitor do Matate Amor, Morra Amor 
em português, eu percebi que a protagonista da narrativa 
demonstra, em vários momentos, ter a consciência de que a 
sua maneira de entender a maternidade é, por assim dizer, 
heterodoxa. Não é que ela simplesmente entenda a materni-
dade de uma maneira diferente do que normalmente muitos 
esperam, ela parece estar consciente de que seu entendimento 
é assim. Quando eu li O Ruído de uma época, me surpreendi 
com a seguinte frase: “A missão da literatura não é separar o 
carrasco da vítima ou julgar quem não deve ser condenado à 
morte, mas sim transgredir”. Tendo isso em conta, tu dirias 
que o Matate Amor ou Morra Amor, é um livro transgressor? 
E se sim, em que sentido?



59

Ar iana  Harw icz ,  escrever  é  transgred i r

ARIANA: Bom, obrigado pela pergunta. Primeiro, você me 
falou sobre a vítima e o algoz. Sim, eu me lembro de uma 
frase de Elfriede Jelinek, a austríaca, Nobel, que ela dizia algo 
muito simples que qualquer escritor que admiramos poderia 
dizer, Sylvia Plath, etc: “Escrever é simplesmente registrar 
o real, mas, claro, saber olhar e transpor em palavra”. Dito 
assim, parece quase um jogo infantil de reposição da reali-
dade, transpô-la às palavras, mas é uma grande tarefa absolu-
tamente delirante, porque como faço para que o que observo 
no exercício da olhada se transforme em palavras? Essa opera-
ção é uma operação absolutamente transgressora. A primeira 
transgressão é querer fazer essa transposição, essa operação 
política disso que observo, essa maternidade que observo na 
vida, transformando em palavra, como fazem os pintores, essa 
operação de retornar a pintura e cristalizá-la. Eu suponho 
que o livro é transgressor. Quando escrevi, eu não percebia 
que era transgressora. Eu simplesmente queria fazer, e tento 
fazer sempre o mesmo, observar o que é. Lembro-me de 
uma vizinha aqui, no meio do campo, pintava e fazia como os 
velhos pintores. Ia ao mercado, comprava peixes, todo tipo de 
moluscos, de animais marinhos, ou de água de rio, e colocava 
sobre a mesa, deixava-os se decompor e os pintava decom-
postos, como sempre fizeram os pintores com os cadáveres. 
Bom, já sabemos, havia um cheiro tremendo de putrefação, e 
ela pintava com todos os álcoois na cara. Eu digo, “mas isso 
é a Idade Média, onde estamos?” E eu digo: “ai, é assim que 
eu quero escrever” – pensei, porque eu não era escritora – 
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“é assim que eu quero escrever, como quem deixa peixes se 
decompondo para pintá-los.” Bom, eu faço o mesmo, deixo 
se decompor a maternidade. Não é que eu vá a neuropsiqui-
átricos, psiquiátricos, às prisioneiras, ou vejo mães que viola-
ram seus filhos e os derrubaram todos os dias, ou os deixam 
no lixo. Não, simplesmente observo a maternidade, a minha 
própria e a dos outros, com uma intenção de observar tudo 
e escrever. Mas sem moralizar, isso sim, sem fazer distinção 
entre vítima e algoz. E aí surge o que a maternidade é para 
mim, essa putrefação dos pecados.
 
TIAGO: É muito interessante, Ariana, porque também abre 
para algumas perguntas e discussões que, depois, tu retomas 
em O ruído de uma época, que é essa ideia do ponto de vista de 
quem escreve, a própria ideia do lugar de fala, que é como nós 
chamamos em português, e que hoje é uma discussão muito 
forte no Brasil e em outros países. Eu não sei como é o público 
argentino, mas aqui é muito importante, e, se nós pensarmos 
na tua literatura, não há espaço para essa discussão, porque... 
(aí nós concordamos, pelo menos eu estou de acordo com 
quase todas as tuas opiniões em O ruído de uma época) muitas 
vezes, a pessoa que escreve sobre um tema étnico ou sobre 
um outro tema, tenha um ponto de vista próximo daquilo 
que está escrevendo. Então, tu vais falar sobre uma experi-
ência de um personagem negro, que seja um autor negro e 
tudo isso. No entanto, a literatura é muito mais que isso. É 
essa possibilidade de criar outros mundos. Se nós pensarmos 
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assim, um livro sobre um serial killer, não necessariamente o 
indivíduo tem que estar nesta condição para escrevê-lo. E, eu 
acho que em O ruído de uma época, tu trazes não diretamente 
essa questão, mas fala sobre as cobranças da nossa contem-
poraneidade, sobre posicionamento, sobre livros necessários, 
“ah, tu tens que ler aquele livro porque ele é necessário.” E eu 
queria que tu nos falasses um pouquinho sobre essa questão, 
sobre o fazer literário. Diante disto, a gente retoma um pouco 
o Borges. O Borges não precisou ser um compadrito para falar 
de compadritos. Ele não precisou ser um islandês para falar 
sobre sagas. Ele não precisou ser... Ele era um escritor. Como 
é que tu pensas essa relação? Tu acreditas que se os teus livros 
passassem por uma leitura, que em português nós chamamos 
de um leitor sensível, que vê se esses livros são adequados 
para os leitores da nossa época, eles seriam aceitos? Um leitor 
sensível aceitaria os teus livros?

ARIANA: Sim, na época que você mencionou com Borges, e 
muito antes de Borges também, mas no século XX, com Bor-
ges, é o que eu vivi, porque eu sei que nós, as pessoas que 
temos 40 e tantos, vivemos a metade da nossa vida no século 
XX e a metade da nossa vida no século XXI, ou seja, temos 
a experiência vital de ter vivido 20, 25 anos no século XX, e 
sabemos o que isso implica. Uma experiência filosófica sem 
telefone, sem internet, e, sobretudo, com outras coordenadas 
políticas, com outro entramado. E o campo literário, eu era 
uma menina, uma adolescente, mas vivia como leitora, indo 
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às feiras de livros, apresentações de livros, ver a Bioy Casares, 
Abelardo Castillo, ver a todos os escritores, da época, mais 
conhecidos. Estudei letras, e a experiência do campo literário 
me parece que era outra. Agora, nesse século, que é um pouco 
o que trata, o que versa, o que trata de glosar O ruído de uma 
época, vejo que essa espécie de fascinação atual, para que os 
escritores se pareçam com seus personagens, ou sejam repre-
sentantes diplomáticos de seus livros, a propósito do racismo, 
da islamofobia, da diversidade de gênero, como se os escritores 
fossem um pouco os embaixadores ou os representantes legais 
de seus livros, essa espécie de politização que, para mim, no 
mau sentido, a politização atual do campo literário, acho que 
acabou sendo catastrófica. Catastrófica para... Justamente, o 
que matou foi a diversidade. O que vejo nos festivais de litera-
tura é que há um grande medo de ser catalogado, de ser estig-
matizado com qualquer um dos epítetos inimigos da época, 
ser racista, porque alguns estão bem e outros mal. Então, 
quase como se escrevessem livros para não serem cancelados. 
É o contrário, não? É quase como se os escritores escreves-
sem livros e os publicassem com a intenção de não serem con-
siderados racistas ou homofóbicos, entende? É o contrário. 
Isso nos conduziu a uma catástrofe cultural. Não sou filósofa 
para dizer isso, mas é a minha percepção e o que vejo é muita 
covardia. Não sei se a covardia é um signo desta época. No 
século XX e no XVIII também tivemos covardes. Então, os 
autores se cuidam com o que dizem. Eu gosto do contrário, 
pensar que os livros podem ser o oposto do que é o escritor, 
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que podem ser, sim, o oposto. Que não haja uma identifica-
ção direta entre o livro e o autor, que haja uma transgressão, 
justamente, uma subversão, e que eu não seja a representante 
legal do meu livro. Por isso eu escrevi Degenerado, viram o que 
é? Mas sim, eu acho que nos levou a um momento de muita 
covardia no campo cultural. Há vários tópicos que são os que 
se manejam, há muitas posturas ideológicas que são verda-
deiramente hipócritas, mas que se sabe que com isso se pode 
sobreviver sem ser cancelado. E todos os conceitos estão adul-
terados. Não acredito em nenhum dos conceitos dessa época. 
Apropriação cultural, diversidade, todos os lemas ideológicos 
estão bastante adulterados, são mentiras.
 
TIAGO: Essa é uma posição de muita coragem, Ariana, eu 
não sei se tu tomas essa posição, pois és uma escritora fora 
da Argentina, ou seja, é mais fácil para tomar essa posição 
estando fora.
 
ARIANA: Essa pergunta é boa, porque eu também, às vezes, me 
envergonho com o que eu escrevo, e como aqui, quando eu 
tinha uma família francesa, ninguém entendia o que eu escre-
via, e como meus livros, quase nenhum está na França, que 
isso é um grande paradoxo, estão no mundo, e na França, não. 
Então, é como se fosse genial, porque, finalmente, é o sonho de 
todo escritor, que é ser anônimo. Ser anônimo, poder se escon-
der, estar clandestino. A clandestinidade é perfeita para escre-
ver. Então, sim, me ajuda a estar fora, acho. O fato de que vou à 
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Argentina todos os anos, vou aos festivais, vou às livrarias, mas 
não vivo lá. E isso, talvez, me permita... Apesar de que, para se 
cancelar, não precisa estar no seu país. O cancelamento é uma 
morte social que se dictamina e se executa a distância também. 
 
CELSO: Em outra parte d’O ruido de uma época, Ariana, tu escre-
ves: “se a ambiguidade for eliminada num artista, ele será des-
truído”. Tu crês que hoje em dia o público, a imprensa e a 
academia estão preparados para aceitar essas ambiguidades?

ARIANA: Ou seja, a elite? Sim, porque eu pensava que a elite 
de uma época, em qualquer momento, no meio da Segunda 
Guerra Mundial, no meio de uma peste absoluta, sempre 
existe uma elite que continua pensando, estudando. Mas 
depois, todos os outros, eu acho que não. Não está na moda 
a ambiguidade, em absoluto. Está na moda a radicalização. 
O que me impressiona é que eu nunca pensei que iria ver 
tanta gente com ânimo de colaborar com o crime. Isso me 
impressiona, porque eu sempre fui obcecada pelos colabo-
radores da Segunda Guerra Mundial na Europa. Bom, eu 
vivo na Europa, né? E isso me impressionava. Digo: “ai, essa 
pessoa de 85, 90, que idade tinha em 1943, me denunciaria 
como judia? Com certeza, agora mais do que nunca. Isso sem-
pre era uma especulação, uma fantasia, algo fantasmático da 
minha mente. Mas agora, nesse contexto em que estamos, é 
como se essa atmosfera tivesse voltado, essa atmosfera bélica, 
de guerra, de perseguição. E me impressiona ver que muitas 
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livrarias, muitos centros culturais onde eu trabalho, acho que 
me denunciariam. A cultura volta a ser cúmplice do crime. 
Vejo muito ânimo de colaboração e muita covardia. Então, 
não sei. Isso me faz entender um pouco mais os escritores que 
foram perseguidos, sem me colocar no lugar de vítima. Estou 
viva, mas posso entender o ambiente cultural nas épocas de 
colaboração, nos anos 40.
 
MICHELE: Ariana, já que nós estamos falando sobre O ruído de 
uma época que não é um romance – essa obra tem uma estru-
tura muito diferente das que nós mencionamos até agora – eu 
gostaria de saber como é que ela surgiu, porque ela contem-
pla, além de algumas correspondências que tu trocaste com o 
escritor e tradutor Adan Kovacsics, alguns ensaios e alguns 
aforismos. Como é que nasceu essa obra tão distinta das 
outras que tu tinhas publicado até então?

ARIANA: Sempre me encantaram os aforismos, não aqueles dos 
saquinhos de açúcar, mas os aforismos de Nietzsche. Eu li em 
tradução, não sei como soou em sua língua, mas os aforismos 
de Nietzsche e também de Oscar Wilde, e de tantos outros, 
mas digo Nietzsche e Oscar Wilde porque são os que mais 
me marcaram. Pensamento filosófico compacto, fragmentos, 
essa escritura de Nietzsche que me marcou tanto, tanto, tanto 
aos meus dezesseis anos, Ecce homo, Assim falava Zaratus-
tra e tantos outros. Realmente, como se diz em espanhol na 
Argentina, me abriu a cabeça, e essa leitura foi revolucionária 
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para mim, ainda é, e tenho os livros sublinhados. E, bem, 
um pouco por admiração por eles, por quem pensa por frag-
mentos, por estruturas semânticas mais contidas. Sempre, ao 
longo de todos esses anos que fui escrevendo, ia fazendo ano-
tações. Às vezes, eu tomava o Twitter, agora é X-Twitter, eu 
o tomava como um cartão de notas, como uma ponte, como 
notas ao pé, didascálias. Sempre, uma pessoa que escreve, 
me passa que é indissociável a escritura da reflexão sobre a 
escritura. É uma paixão. Tenho no WhatsApp muitos chats 
comigo mesma, que se chamam romance, tradução, conto. E, 
então, eu vou anotando. Já tem o equivalente a três O ruido 
de uma época. E fui anotando, e um dia fizemos uma sele-
ção com os editores de Argentina e também de Espanha, de 
Gatopardo e de Marciana. E a seleção é o que está no começo 
do livro. E depois incorporamos a correspondência com 
Adan Kovacsics, que é austríaco-chileno e grande tradutor 
de todas as obras que eu gosto, dos húngaros e dos alemães. 
E também é tradutor e escritor. Traduziu a Schopenhauer, 
a Nietzsche, também a Kertész, a Kafka e tantos outros, E 
então... E no final são minhas notas. Fizemos uma seleção de 
minhas notas. É como um pouco o cérebro do que escreve, 
abrir um pouco o cérebro e mostrar... É como revisar a 
escrivaninha. Quando eu era estudante, eu adorava ver isso. 
O que pensa um escritor enquanto escreve? O que é escrever? 
Essa reflexão sobre o que é escrever enquanto escreve. Que 
igual está dentro dos meus livros, porque sempre falam do 
que é falar, do que é escrever.
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MICHELE: Ao longo dessa obra tem muitas ideias a respeito 
do processo de escrita. Então, seja das motivações que levam 
alguém a escrever, ou seja dos efeitos que essa escrita traz, o 
que é escrever para ti? Se tu pudesses resumir isso em uma 
ideia compacta, eu sei que a resposta pode ser longa, mas o 
que é escrever para ti?
 
ARIANA: Bem, além das definições conceituais, como eu vivo, 
é a grande revolução de uma vida, o mesmo poderia ser 
um pianista de seu piano, Em todo caso, foi a grande revo-
lução da minha vida. Não posso imaginar nenhum tipo de 
experiência sem a escrita conectada. Não há uma indistin-
ção entre a passagem da vida à escritura e vice-versa. Não 
é que eu esteja o tempo todo escrevendo, mas também não 
estou vivendo o tempo todo. Minha vida está suspensa entre 
a escritura e a vida. Mas quando eu vivo, e isso acontece 
com qualquer escritor que admiramos, quando eu vivo, essa 
experiência já está absolutamente transformada, porque está 
a escrita. Quer dizer, escreva ou não, eu sei que posso escre-
ver. Então, tudo o que eu vivo, potencialmente, é possível 
que seja escrito. Contamina toda a minha vida, revoluciona 
tudo. Eu diria que é essa operação milagrosa da escritura, a 
possibilidade de estender a vida para a palavra. É como uma 
extensão.O que se diz sempre: escrever é viver duas vezes. 
 
TIAGO: É muito interessante esse posicionamento sobre viver 
duas vezes e viver outra história também. Mas eu queria 
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retornar a O ruído de uma época, não sei porque ele é o nosso 
foco aqui, eu acho que ele nos chamou muito a atenção, mas 
em português, foi adicionado um subtítulo que seria Aforis-
mos, Correspondências e Ensaios. Esse subtítulo foi exigido pela 
editora? Porque é diferente, no espanhol não tem esse subtí-
tulo, é para nós não comprarmos ele de maneira enganosa? 
E acrescento também a pergunta sobre a tradução do título 
Matate Amor, porque em português ficou Morra Amor, e é 
diferente, seria Morra Amor, pensando assim retraduzindo ao 
espanhol e me parece que é muito diferente “matar” em por-
tuguês uma tradução literal seria “Te mata amor”.

ARIANA: Em geral, sim, foi a mesma tradutora dos três livros, 
e depois, agora, é a mesma de Degenerado e O Ruído de uma 
época. Então, eu sempre tenho uma grande conversa com as 
tradutoras. Eu me iria viver com as tradutoras, as convida-
ria a viver comigo, porque eu acho que se não há uma con-
versa profunda, uma conversa sobre a língua e a música entre 
a escritora e a tradutora, é quase impossível a tradução. Em 
todo caso, eu acho que... E eles fizeram como em inglês, né? 
Die, my love. Que não diz…”Kill yourself ”, diz que morre, 
e é verdade que tem outra cadência, outra música, é outro 
universo, “morra amor” e “mata-te”. Não lembro o que con-
versamos nesse momento. Poderia revisar as discussões ... 
Suponho que preferimos recuperar algo da música e sacrificar 
algo do conceito. Sempre se perde, traduzir é perder, escre-
ver é perder, ler também é perder. Mas tem que ver o que se 
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perde, o que se escolhe perder. Suponho que privilegiamos 
a cadência, “morra amor”, e não a apelação “matate”. Não 
sei, no espanhol é muito comum dizer “matate” para as lutas 
conjugais, as discussões, algo de melodrama. Não sei também 
se na cultura brasileira tem a mesma importância, a mesma 
simbologia de dizer “matate” ou não, a mesma violência.
 
TIAGO: Eu acho que o “te mata” traz essa ideia do suicídio que 
é muito mais forte do “morra” o morra pode deixar se mor-
rer. “Eu quero que tu morra”, não necessariamente tu podes 
morrer. Então, “morra, amor” é mais um desejo de quem fala 
do que uma ordem para que isso aconteça verdadeiramente.
 
ARIANA: Se matar tampouco é uma uma exigência, um ape-
lativo a que efetivamente se mate, que sim, quer dizer suici-
da-te, não? Mate-se, mate-se você mesmo. Não é o mesmo 
que eu vou te matar, mas é mais uma forma de enviá-lo 
para o diabo, para a merda. É como uma forma, é como 
um insulto, é como dentro de uma luta. É mais simbólico 
do que literal, do fato de que se vá e se mate efetivamente. 
 
TIAGO: É, mas soa mais forte, eu acho.
 
ARIANA: Ah, sim?
 
TIAGO: As duas maneiras de falar, né? E como tu disseste, sim, 
tem um grau de dramaticidade muito maior. E claro, a tra-
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dução é realmente essa ideia de encaixar sentidos que, muitas 
vezes, não são completos de uma língua para outra, né? Se um 
tradutor começa a pensar sobre tradução, ele crê na impos-
sibilidade, mas eu acho que é sempre um serviço necessário.
 
ARIANA: E o maravilhoso do português, que também ocorre 
com o italiano, não digo nada que não saibamos, é que quando 
nas apresentações nas livrarias, que estive em São Paulo ou 
em outros lugares do Brasil, ou quando me leem assim, claro, 
você me entende, eu te entendo, mas a alteração é total, não só 
gramatical, mas a música não tem nada a ver. Leio o começo 
de Morra Amor, em espanhol, me lês agora, em português, na 
tradução, e é o mesmo romance e não é. Embora entendamos 
tudo, não é que é chinês ou turco, mas há algo da sonori-
dade que está totalmente contaminado, não é? Por isso temos 
que compensá-lo, não é? Isso é milagroso, e, no entanto, é o 
mesmo romance.
 
MICHELE: Eu quero trazer aqui para a nossa discussão um pou-
quinho sobre o Degenerado. Na quarta capa da obra, que foi 
publicada pela editora Instante, nós temos uma declaração 
do jornal Tiempo Argentino, que diz: “Degenerado é um texto 
intenso e obscuro que desafia os lugares comuns do pensa-
mento”. Nós temos uma história contada do ponto de vista do 
protagonista, que ao longo da leitura a gente descobre que é 
um criminoso. Queria te perguntar como foi a experiência de 
criar essa voz narrativa, já que esse protagonista, além de ser 
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um criminoso, é um homem. Até então, na trilogia, a gente tem 
a voz muito forte das mulheres, as vozes femininas.  Como foi 
ocupar esse outro lugar, pelo menos no tempo da escrita desse 
romance, criar essa voz que é tão impactante justamente por 
ela ser contada do ponto de vista desse indivíduo, que com 
todos os seus problemas, se depara com os limites o tempo 
todo, com os seus dramas? Como foi para ti essa experiência?
 
ARIANA: Sim, foi uma experiência muito mais árida, muito 
mais difícil que todos os outros romances. Cada romance 
propõe – como em uma equação, em um problema físico, 
químico, quântico –, um problema, um mistério a resolver. 
Quase como trabalhar em um laboratório e estar procurando 
algo... Sempre um romance é um problema a resolver, um 
enigma, que pode estar na língua ou em outro lugar. Real-
mente, Degenerado foi uma experiência emocional, sentimen-
tal, plástica, muito diferente das outras. Porque há um corte 
muito maior. Eu acho que é essa a diferença, não tanto que ele 
seja homem e eu não, o personagem degenerado, mas que não 
há nenhuma relação, pelo menos visível, sempre há, incons-
ciente, mas visível. Não há nenhuma relação entre esse livro e 
minha vida. Não sou um homem velho, não sou um aposen-
tado, não fui acusada de abuso sexual, não estou com o zíper 
aberto masturbando-me na saída dos colégios. Claro, depois 
no inconsciente, tudo claro, porque qualquer depravação, per-
versão, para mim, não depende da visão de gênero. Mas, no 
princípio, é muito distante de mim. E isso me impediu de ter 
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essa proximidade visceral, essa proximidade tão movimentada 
com os outros personagens. Então, o ritmo de escrita era dife-
rente, a velocidade era diferente. Eu sempre escrevo com uma 
velocidade de enxurrada, de um trenó na neve, de avalanche. 
Esta não, foi difícil de escrever, como se estivesse escrevendo 
um tratado político, mais que um romance. Foi difícil, escutei 
muitos discursos políticos de homens em outros idiomas, em 
russo, em alemão, mesmo que não entendesse nada, mas para 
escutar como um homem grita em um discurso político. Vi 
muitos julgamentos pesados de homens acusados de assassi-
natos, para ver como fala um homem em um juízo. E me inte-
ressou escrever um livro anti-identitário, anti-identificacional, 
o que falávamos antes. Um livro em que não podem me iden-
tificar. E foi o livro mais difícil, o que menos traduções tem. 
Evidentemente é um livro difícil de ler e aceitar no mercado 
porque não propõe essa identificação fácil com a autora.
 
MICHELE: Degenerado é uma obra muito interessante porque, 
como eu falava antes, realmente tem um ritmo diferente das 
anteriores, mas ainda assim a gente consegue perceber que tem 
algo poético e eu acho que o mais interessante desses persona-
gens todos, sejam da trilogia ou não, são personagens muito 
intensos. Então, acho que esse espaço que tu crias dentro da 
narrativa, para colocar esses personagens e para dar voz, é algo 
impressionante. São obras que eu realmente recomendo que as 
pessoas leiam, que busquem, porque acho que é ler uma narra-
tiva de um outro lugar, que não é esse lugar comum ou que a 
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maioria das pessoas espera. São obras que desconfortam, mas 
eu acho que é um desconforto positivo, porque a gente enxerga 
essa voz vinda de um lugar que talvez não esperemos. Acho 
que isso é mais interessante: fazer a leitura de um livro que nos 
desacomoda de alguma forma, justamente pelo modo como 
essas informações são colocadas, como essa voz é colocada 
nesses personagens. Então, eu recomendo fortemente. Temos 
essas traduções ao português, para que os nossos ouvintes 
busquem a tua obra, quem conseguir ler em espanhol, melhor 
ainda. É um momento importante também para transitar entre 
os dois idiomas, essas obras estão traduzidas a outros idiomas 
também. A gente falou aqui de uma forma bastante genérica, a 
experiência da leitura, acho que ela é sempre única, então fala-
mos de Morra amor, falamos de A débil mental, falamos rapi-
damente de Precoce, que fazem parte da trilogia, falamos de O 
ruído de uma época, falamos de Degenerado, e tu falaste que o teu 
próximo livro também está sendo traduzido para o português.
 
ARIANA: Sim, totalmente, obrigada pelo que disseste. Sim, 
sempre que eu escrevo, o que for que eu escreva, talvez um 
dia eu escreva contos, mas seja o que for, sempre trato de 
fazer, realmente, com que haja uma operação em mim capaz 
de desindividualizar-me. Não é que quando eu escrevo eu me 
sinta mulher, judia, estrangeira. Tudo isso é realmente muito 
nocivo para a escritura. É anti-literário, anti-artístico. O que 
importa é sair. É como uma espécie de experiência no limite 
da escritura, que não tem nada a ver com a identificação. Por 
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isso me entedia um pouco os festivais, que eu adoro, porque 
vou para brigar com todo mundo, essa coisa de querer clas-
sificar, e a mulher, e a latino-americana, tudo isso é muito 
nocivo, não serve para escrever, é lixo. E Perder o juízo é o 
próximo romance, de uma mulher que sequestra seus pró-
prios filhos. Os tópicos vão e vêm como ideias obsessivas de 
um louco, como padrões que voltam. A maternidade, a mater-
nidade como sequestro, a maternidade como crime, a estran-
geiridade, o judaísmo, a violência, e aí voltam a se perguntar o 
que se pergunta já em A débil mental:  que é ser um filho? Em 
Precoce, o filho lhe diz: “nasci do teu rabo e por isso eu fedo.” 
E Perder o juízo estará na Instante também, então, Instante 
tem quase toda a minha vida. Falta Desertar, que é um livro de 
conversações sobre tradução, mas tem quase tudo.
 
TIAGO: Vou te fazer mais uma perguntinha. Me parece, Ariana, 
que todos os teus livros dialogam com Louca obsessão, não sei 
como se chama em castelhano, dirigido pelo Rob Reiner, que 
tem um escritor, o Paul Sheldon, sequestrado pela fã dele.
 
ARIANA: Ah, sim, de Stephen King, Misery. Sim, afetou a vida 
de todos nós, nos perturbou esse filme de sequestro da admi-
radora, do escritor. É terrível o que ele faz. Mas sim, eu adoro. 
É  terrível. A Argentina teve um momento, além da ditadura 
militar, mas me refiro à democracia, de mini-sequestros, se 
chamavam de “sequestros relâmpago”, que te raptavam de um 
caixa eletrônico, te sequestravam por um tempo. Mas a ideia 
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de sequestros sempre me impressionou, além daqueles da dita-
dura, o sequestro até mesmo na democracia. Essa ideia de que 
alguém te te rouba, te rapta, um tempo, um lapso de tempo da 
tua vida, uma tarde, uma manhã, três dias, e depois tu voltas a 
aparecer na família. Essa ausência de um ser querido ou de si 
mesmo. Também como Agatha Christie, que se auto seques-
trou e desapareceu algumas noites. Ela foi se esconder em um 
hotel com o nome da amante do marido. Mas essa ideia de 
desaparecer da vida, da família e ser um fantasma por alguns 
dias e voltar, às vezes, auto-sequestro, está omnipresente no 
novo romance. Porque há muita gente, não sei se é no Brasil, 
mas na França há mais de 40 mil pessoas por ano que, por 
vontade própria, não é que os paramilitares ou os terroristas a 
sequestram, por vontade própria, depois de 40 anos de casa-
mento, famílias muito normais, aparentemente, desaparecem 
um dia e toda a família fica procurando, e estão perdidas por 
algum lado, mas ninguém as encontra. Existe um pouco disso 
no livro, de se abstrair da vida criada, se abstrair e ir.

TIAGO: A questão do sequestro é interessantíssima, mas eu acho 
que o clima, esse clima de não saber, é o que está nos outros 
livros, mais do que o tema. O título, na Argentina, é Misery, 
entre la pasión y el peligro. E em português eu acho mais forte: 
Louca obsessão. Então, dialoga mais com o romance, é melhor 
que o título original.
 
ARIANA: Sim, sim, totalmente.
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TIAGO: O nosso convidado é Ronald Augusto, que é escritor, 
músico, letrista, ensaísta, tem uma atuação importante na área 
da literatura com textos publicados em diversas revistas nacio-
nais e internacionais; as principais temáticas presentes nos tra-
balhos de Ronaldo Augusto dizem respeito à poesia concreta e 
à literatura negra no Brasil. Um dos seus prêmios conquista-
dos refere-se à publicação de um estudo sobre a obra de Cruz 
e Souza, e por isso recebeu a medalha de mérito conferida 
pela Comissão Estadual. Imagino que de Santa Catarina, né, 
Ronald? Pela celebração do centenário de morte do poeta…

RONALD: Sim.
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TIAGO: Recentemente, foi um dos homenageados especiais 
do Prêmio Açorianos, no ano de 2023, e, atualmente, Ronald 
Augusto dá palestras, realiza oficinas e cursos abordando 
assuntos como poesia contemporânea e música. Em meio a 
tantos afazeres dentro da cena literária e cultural, Ronald foi 
o responsável por organizar e reunir a obra do poeta gaúcho 
Oliveira Silveira, que está intitulada Oliveira Silveira – Obra 
Reunida, publicada em 2012. Reeditada em 2021 ou 2022, 
Ronald?

RONALD: 2022.

TIAGO: E é por essa razão que temos aqui o Ronald como 
convidado especial neste episódio. Eu queria lembrar como 
eu ouvi falar do Ronald. Eu ouvi falar do Ronald na Rádio 
Ipanema, no projeto que ele tinha chamado Poetês. Isso aí eu 
não lembro, acho que é início dos anos 2000, né, Ronald? O 
teu projeto do Poetês…

RONALD: Sim, sim.

TIAGO: E foi aí que eu ouvi o nome “Ronald Augusto” pela 
primeira vez. Lembro como se fosse hoje. Então, agradeço ao 
Ronald e passo a palavra fazendo algumas perguntas. Ronald, 
como chegou ao Oliveira Silveira? Como é que foi essa rela-
ção? Primeiro, claro, sabemos que tu organizou a obra, mas é 
uma relação que vem de antes.
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RONALD: Eu posso, antes de responder, só fazer um reparo? 
Não é um reparo, é só acrescentar à minha apresentação sobre 
o meu trabalho, meu currículo. 

TIAGO: Claro, claro. 

RONALD: Porque eu observei que é um currículo mais antigo, 
um pouco. E como eu sempre digo: a gente nunca passa 
impunemente por formação acadêmica. Então, não posso 
deixar de mencionar que eu sou formado em Filosofia pela 
UFRGS. Agora, também, concluí o meu mestrado, no início 
de 2023. E já que a gente está falando de Oliveira Silveira, eu 
vou tentar o doutorado agora, no meio do ano, falando sobre a 
poesia de Oliveira Silveira. Então, a gente passa quatro, cinco, 
seis anos no meio acadêmico, na universidade, e a gente não 
pode deixar de falar disso, senão parece que a gente desperdi-
çou um pouco dessa atividade. Mas, só para lembrar, talvez 
tenha sido uma falha minha, que eu podia ter te avisado.

TIAGO: Não, não tem problema.

RONALD: Essa pergunta sempre me é feita – como é que o 
Oliveira surgiu para mim. Surgiu na minha experiência, no 
início da década de 80, quando comecei a gostar e me inte-
ressar por poesia e literatura, eu frequentava diversos espaços, 
lançamento de livros, palestras, saraus. Isso, e é bom colocar 
a data precisa, porque, hoje em dia, o panorama é bem dife-
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rente, mas, naquela época, década de 80, era raro encontrar 
pessoas negras na cena literária. Não só como produtores, 
mas, inclusive, pessoas interessadas, que vão para assistir a 
uma palestra, que vão para assistir a um sarau, a um lança-
mento de livro. E quando chegávamos nesses lugares, para 
usar um trocadilho um tanto tosco, absurdo ou de mau gosto, 
era a ovelha negra da família, para lembrar a Rita Lee, que 
recentemente nos deixou. E eu estranhava muito isso. Mas, 
por quê? Será que as pessoas, os negros, em Porto Alegre, no 
Rio Grande do Sul, não gostam de literatura? Por que isso? 
Será que eu sou o único sujeito negro? Ilusão. Nessa época, 
eu tinha meus 18, 19 anos. Também nesse período, eu tive 
um contato (que foi um contato breve, intenso, mas interes-
sante) com o Movimento Negro Unificado (MNU) aqui no 
Rio Grande do Sul. Até hoje, as pessoas, quando falam em 
movimento negro, dizem “Movimento Negro”! Não existe 
movimento, existem movimentos. Existe um monte de ver-
tentes diversas, pontos de vista completamente específicos 
sobre a discussão racial da parte das pessoas negras. Então, 
sempre existem movimentos negros. Quando as pessoas que-
rem simplificar e rebater de uma forma reativa as posições 
dos movimentos negros, dizem: “o movimento negro”. Como 
se a gente pensasse tudo igual, tudo do mesmo jeito. Isso é 
uma bobagem. Também, isso faz parte do preconceito, nos 
colocar sempre como pensando todos iguais e reagindo da 
mesma forma. Nesse momento, comecei a frequentar alguns 
lugares, alguns espaços. E eu sempre falo isso, anteontem 
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mesmo encontrei ele, o Edilson Nabarro, que é sociólogo, 
está fazendo doutorado também, ele era da geração da Oli-
veira, deve ser uns quase 20 anos mais velho do que eu. Na 
época, ele me falou: “Sei que você gosta de poesia, tem que 
conhecer o Oliveira Silveira, porque ele é poeta, vocês vão 
se dar bem”. E eu: nossa! Para mim, foi a melhor dica que 
recebi naquela época, vindo do Edilson Nabarro. E eu fui 
até os altos do Mercado Público. Para quem não sabe, na 
década de 80, 90, os altos do Mercado Público não eram só 
um espaço comercial, não tinha restaurante, era espaço da 
comunidade organizada, sindicatos, isso que a gente chama 
de ONG, naquela época não se chamava ONG, mas a orga-
nização civil, os grupos, o movimento negro, das mulheres, os 
pequenos partidos políticos, sindicatos de todas as categorias 
tinham, nos altos do Mercado Público, cada um na sua sala, 
seus espaços, e tinha espaços comuns. O Oliveira fazia suas 
rodas de poesia lá nos altos do Mercado Público. Agora é 
um lugar só comercial, infelizmente. Esse caráter público do 
debate, que era muito legal no Mercado Público, acabou. E lá 
eu conheci o Oliveira Silveira e comecei a frequentar as rodas 
dele. Depois, ele descobriu que eu era poeta e a gente começou 
a ficar amigo. Desde o início, me chamou bastante a atenção 
isso, porque, como falei, eu estava querendo descobrir como 
era a relação das pessoas negras com literatura, como a figura, 
em termos de personagem, em termos de representação do 
negro, aparecia na literatura. Eu estava pensando nessas coi-
sas, curioso e, ao mesmo tempo, decepcionado, porque eram 
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tão escassas essas referências. Quando encontro o Oliveira 
Silveira, encontro um escritor negro que tinha vários livros 
já, e que me deixou, também, muito contente, porque ele era 
um baita escritor. Me dei conta: “Esse cara é um baita poeta”, 
pensei comigo. Porque eu sempre li muita poesia, então, não 
estou colocando aqui uma avaliação apressada ou parcial. Eu 
li muito, sempre li poesia e toda a poesia que pude. Então, 
com a leitura de poesia, de diversos tempos, de diversas for-
mas, a gente começa a ter uma certa noção do que presta e do 
que não presta. Eu acredito que existe boa poesia e má poesia. 
Tem gente que não gosta, hoje em dia, que isso seja afirmado, 
mas eu acho que tem boa poesia e má poesia. E eu vi que o 
Oliveira Silveira fazia boa, excelente poesia. Foi muito mais 
legal ainda, para mim, o encontro com ele. Além do mais, ele 
era leonino. Eu também sou leonino. Os leoninos todos se 
dão muito bem, formam um grupo, assim, bem... Porque o 
leonino, ele é bem autocrítico. A gente é bastante autocrítico 
e crítico. Então, quando a gente gosta de uma coisa, a gente 
gosta mesmo. E não é só um gostar, assim, “ah, porque ele é 
meu amigo”. A gente aprecia a forma, a arte, a beleza. Então, 
para mim, foi uma alegria encontrar o Oliveira e verificar que 
ele era, também, além de um sujeito negro, um grande poeta.

TIAGO: Tu falou da qualidade e de já ter notado essa – eu vou 
usar a palavra aqui – densidade do conhecimento do Oliveira 
Silveira, e ele tem uma formação que passa pela faculdade de 
Letras e pela Literatura francesa, né, Ronald?
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RONALD: Exato, exatamente.

TIAGO: Mas, antes de chegar na formação acadêmica dele, se 
tu pudesse falar um pouquinho da biografia dele, falar um 
pouquinho desse percurso, se tu lembra alguma coisa, senão 
a gente vai pincelando junto contigo tudo o que a gente leu.

RONALD: Nós éramos amigos – eu fiquei muito feliz que, uma 
vez, ele foi no meu aniversário, porque o Oliveira também era 
meio recatado, ele não era de aparecer muito, de frequentar 
muito, ele era mais, como a gente diz, mais “na dele”. E aí 
um dia eu falei: “cara, vou convidar o Oliveira para vir no 
meu aniversário”. E ele foi, eu achei legal. Ele chegou super 
atrasado, mas foi. Então, isso, para mim, foi uma espécie de 
deferência que ele fez a mim e a nossa amizade. Porque ele 
era 20 anos mais velho do que eu, mas, depois, com o tempo, 
com a idade, essa diferença diminui. Quando a gente começa 
a ficar mais velho, essas diferenças não significam tanto. Estou 
dizendo isso porque até hoje penso no Oliveira, além, claro, da 
amizade, como um poeta. Assim como Manuel Bandeira, que 
eu adoro, João Cabral, que eu gosto. A minha relação com os 
poetas da minha predileção não passa pela questão biográfica.

TIAGO: É um distanciamento.

RONALD: Passa pelo aspecto poético, criativo. Então, eu não 
sou a pessoa mais adequada para falar sobre a vida do Oli-
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veira. Eu sei algumas coisas, porque acabei, claro, de tanto 
ter contato com a filha dele, com a Nayara, vendo alguns 
documentários, mas o que eu posso dizer é que o Oliveira 
Silveira era um cara muito ligado à tradição gaúcha. Tanto 
que o Oswaldo de Camargo, numa antologia que foi feita post 
mortem – são poemas escolhidos… O Oswaldo de Camargo, 
que é o cara, para quem não sabe, o negro, poeta negro, inte-
lectual negro, também um grande poeta, que começou, que 
inaugurou essa discussão sobre literatura negra... O que é lite-
ratura negra? Como é que se lida com esse conceito? Hoje em 
dia tem o Eduardo de Assis Duarte, na UFMG, que criou 
um portal muito legal, que é o Portal Literafro; depois, ele 
lançou a antologia afrodescendente, de afrodescendência – 
muito bacana! Se não me engano, acho que é de 2012, por aí, 
não me lembro agora, é uma antologia maravilhosa, mas tudo 
isso vem a reboque, vem depois dos primeiros passos de dis-
cussão, de estudo que o Oswaldo de Camargo fez. Isso lá na 
década de 80, início também. E o Oswaldo de Camargo, na 
introdução desta antologia, que se chama Poemas de Oliveira 
Silveira, fala do traço afro-gaúcho. Não tem, por exemplo, 
a poesia paulista negra. E ele tem, como a gente tem, para o 
bem ou para o mal, essa coisa da tradição gaúcha, que parece 
que só o Rio Grande do Sul tem: uma cultura original e espe-
cífica. A gente sempre é referido: “Ah, o gaúcho, o fulano de 
tal é gaúcho”. E aí o Oswaldo Camargo acentuou isso, por-
que, claro, existem, sim, traços bastante regionais na poesia do 
Oliveira Silveira. Não só no linguajar, mas até mesmo ele usa 
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temas – tem um livro dele que é uma mão negra segurando 
uma cuia e tem poemas como “Décima do Negro Peão” –, ele 
fala em diversos momentos, porque isso era uma experiência 
da vida dele, ele andava de bombacha, tem fotos, ele andava 
de bombacha, andava a cavalo, a filha dele, outro dia, postou 
umas fotos dela, com a mãe, com o Oliveira, os três andando 
a cavalo. Mas tem uma coisa interessante, que eu não sabia, 
fiquei sabendo agora, eu não sei se ele é um dos filhos mais 
velhos ou mais novos da família, eu sei que o pai dele decidiu 
que o Oliveira seria o filho que iria estudar na cidade grande. 
E aí ele foi, bancou, o Oliveira vem para Porto Alegre; ele 
saiu de Rosário do Sul, distrito de Touro Passo, saiu de lá para 
poder estudar, fazer Letras aqui. Isso eu achei interessante, e 
eu acho que era um pouco assim, talvez, nesse período, o pai 
elegia, a família elegia um ou outro em função das preferên-
cias: “Ah, tu vai estudar, os outros saem a trabalho” . Achei 
curioso isso. E ele foi o filho que teve uma formação acadê-
mica, se formou na UFRGS e tudo mais. Então, isso é uma 
coisa que eu acho interessante na biografia dele. Isso eu acho 
bastante interessante.

TIAGO: Isso nos chamou a atenção, também. A Michele e eu 
comentávamos antes, porque em algum momento a gente 
leu que eles pagaram para ele um professor particular, lá na 
campanha.

RONALD: Isso, exatamente.
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TIAGO: Para atender na propriedade do pai, e isso, para nós, 
pareceu inusitado. E aí a gente ficou pensando: “Será que 
era uma família de alguma posse, para fazer isso?”. Mas essa 
ideia da eleição de um indivíduo, e talvez, ele ali, não sei por 
que cargas d’água foi o escolhido, isso é muito interessante. 
E o Touro Passo é no Rosário, a cidade de Rosário. Quando 
eu peguei esse livro, a primeira coisa que me chamou atenção 
foi o Bandone do Caverá. A Serra do Caverá é uma região 
de Rosário que vai até Alegrete, né? E aí, quando eu li ali 
o ‘Caverá’, me chamou a atenção, porque minha mãe é do 
Caverá. Já me tocou um pouquinho, pessoalmente. Pensei: 
“Eu vou ler para ver o que acontece aqui”. E, depois, em 
2021, 2020, agora não lembro o ano, saiu um filme que tem 
relação com essa obra, que se chama Bandoneando, que é um 
filme [em] que eles foram atrás, porque em Caçapava, Rosá-
rio, naquela região da campanha, existia uma tradição, e não 
se explica por que, mas de muitos ‘bandoneonistas’, tocado-
res de bandoneón, que eram negros. E aí, eles vão atrás des-
tes indivíduos, ou da história destes indivíduos, para saber 
como é que eles chegaram, como é que eles conheceram o 
instrumento. Eu fiz a relação e fui chegando mais próximo 
desse mundo afro-gaúcho, para gente usar a expressão do 
Camargo, que é também uma outra faceta, uma outra faceta 
que muitas vezes é relegada, é deixada de lado, não aparece. 
Só quem conhece muito esse mundo vai saber que lá na cam-
panha tem toda essa característica.
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CELSO: E eu diria que, muito mais do que afro-gaúcho, além 
de afro-gaúcho, na leitura da poesia do Oliveira Silveira, diria 
‘afro-pampeano’, porque está muito presente essa cultura. 
Claro que ele fala de Porto Alegre, há poemas que falam de 
Porto Alegre, do negro em Porto Alegre e da cidade de Porto 
Alegre em geral, mas é muito presente a campanha, é muito 
presente a cultura pampeana. Estava falando que tens em 
comum com ele o fato de os dois serem leoninos, vocês têm 
em comum também, pelo que eu pude ver, o fato de os dois 
serem da metade sul, não é? Tu és riograndino, não é?

RONALD: Sim, sou de Rio Grande.

CELSO: Exatamente, são da metade sul. E tu falaste um pouco 
mais especificamente, Ronald, da presença, tu mencionaste en 
passant a tradição gaúcha – vamos entender assim como a tra-
dição especificamente daquela região – na poesia de Oliveira 
Silveira. Mencionaste agora, por exemplo, que ele andava pil-
chado, e eu não sabia que ele andava pilchado, certamente 
um hábito oriundo da região de onde ele vem. Eu queria que 
tu discorresses um pouquinho mais sobre essa presença da 
tradição pampeana, e como ele relê essa tradição pampeana, 
gauchesca, à luz da sua própria experiência como negro gaú-
cho e homem da campanha.

RONALD: Esse traço afro-gaúcho é uma espécie de compro-
misso também do Oliveira Silveira em mostrar que nesse 
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estado tão prodigioso em querer apagar, dissimular, a pre-
sença negra, ou diminuir a importância, a relevância, do 
aspecto cultural da cultura negra no estado é uma falácia, 
é justamente um processo estrutural, sistêmico de racismo, 
de apagamento. Quando ele, digamos assim, imprime na 
poesia dele esses traços de uma certa ‘gauchidade’, vamos 
dizer assim, o pampeano, como queira, ele está mostrando: 
“Olha, tem negro aqui no Rio Grande do Sul, e vamos parar 
com essa mentira, com mais essa forma de violência”. E, nos 
anos para cá – foi legal o Tiago ter mencionado –, tem várias 
pessoas percebendo isso. Tem um fotógrafo que fez uma 
exposição muito bacana, não sei o nome dele agora, que ele 
fotografou só gaúchos, o gaúcho, digamos, típico, só negros. 
Então, tem um movimento, já de algum tempo, mostrando 
que o Rio Grande do Sul é um estado cuja presença negra é 
importante. Culturalmente, também. O Oliveira tinha essa 
percepção, e acho que é por isso que ele investiu um pouco 
da força estética dele também na produção desses poemas, 
mas ele não cai no engodo do “Sirvam nossas façanhas de 
modelo a toda a terra”. Esse é o lado, para mim, deletério do 
gauchismo, que se traduz em “cetegismo”, tacanho, reacio-
nário e conservador.

TIAGO: Quando nós falamos de gauchismo, existe também 
uma gama ampla. Assim como a gente tem esse lado mais 
“cetegista”, tu tem um outro lado que tá muito mais próximo 
do Oliveira Silveira e que compreende essas idiossincrasias.
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RONALD: Sim. E aí, respondendo ao Celso: o modo como ele lê 
ou relê essa tradição, da qual ele é filho, é crítico. E tem um 
poema genial, que não vou ler todo, mas vale a pena ler pelo 
menos o final dele, que é o poema “Obrigado minha terra”. 
Ele sabe que o Rio Grande do Sul é um estado que foi terri-
velmente racista, genocida, traidor dos negros. E agora eu não 
lembro – se vocês localizarem aí, me digam….

TIAGO: …Sim, e eu vou comentar uma coisa. Página 198: ele 
dá um pouco da noção do Fernando Henrique Cardoso, do A 
escravidão no Brasil Meridional, onde o FHC tem uma tese de 
que seria mais amena.

CELSO: Ou até mesmo pouco relevante numericamente.

TIAGO: E o Oliveira Silveira tá dialogando com esse texto e 
também com o conhecimento de causa do dia a dia.

RONALD: Eu vou ler da metade para o fim desse poema. Com 
esse pequeno texto, quem nos acompanha vai ter uma ideia 
com o poema, como ele se comporta em relação a essa tra-
dição. Ele vem agradecendo, em vários momentos, ele vem 
agradecendo ao Rio Grande do Sul. Ele diz assim:

Agradeço teu peso em meus ombros
músculos, braços e lombo.
Por ser linha de frente no perigo
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lanceando teus inimigos.
Muito obrigado pelo ditado
‘negro em posição é encrenca no galpão’.
Obrigado pelo preconceito
com que até hoje me aceitas.
Muito obrigado pela cor do emprego
que não me dás porque sou negro.
E pelo torto direito
de te nomear pelos defeitos.
Tens o lado bom também
– terra natal sempre tem.
Agradeço de todo o coração
e sem nenhum perdão. 

Isso que é a grande virada, porque o gaúcho típico, ou o este-
reótipo, vai sempre agradecer ter nascido nessa terra onde as 
façanhas são inúmeras, onde a gente é diferente de todo o 
restante. Ele diz “agradeço, mas não perdoo”. Ele agradece, 
ele é filho dessa tradição, ele se orgulha dessa tradição, de 
usar bombacha, pilchado. Agradece a experiência dos negros 
que criaram uma cultura própria, o batuque gaúcho, ele 
pensa em como é que as religiões de matriz africana também 
aqui ganharam uma outra tonalidade. Mas ele não perdoa o 
racismo, ele não perdoa a Traição dos Porongos, ele não per-
doa o racismo que até hoje é tolerado, como aconteceu agora, 
lá em Caxias, em que o vereador racista [Sandro Fantinel, 
filiado, à época, ao Partido Patriota], foi perdoado pelos seus 
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iguais, pelos seus pares. É isso que é, para mim, a grande lei-
tura que Oliveira faz, olhar para o passado, para a sua própria 
experiência, mas sem edulcorá-la, sem ficar transformando 
em algo mítico.

TIAGO: Essa condição do Oliveira Silveira também é uma 
condição muito avançada, porque, quando ele dialoga com 
essa raiz gaúcha, ele faz esse diálogo com o Uruguai e com a 
própria Argentina, mostrando a negritude desse espaço. Ele 
fala de Montevideo e fala do candombe, quando ele fala da 
Argentina, fala da milonga, do tango, das raízes negras, de 
todas essas manifestações culturais. No candombe, as raízes 
são muito marcadas, mas o tango foi bastante embranquecido, 
foi quase esquecido esse movimento. 

CELSO: No poema “Os platinos”.

RONALD: E só para aproveitar essa auto-observação, o Oliveira 
Silveira também faz esse mesmo processo quando ele pensa as 
poéticas, os poetas negros, as literaturas da diáspora. Ele fala 
em Aimé Césaire, ele fala em Langston Hughes, dos Estados 
Unidos, ele fala em Nicolás Guillén, em Cuba. Ele também 
quer se sintonizar com uma poesia feita por outros poetas da 
diáspora, não só de África. Claro que ele também, outro dia 
mesmo, fiquei sabendo que teve um período – disso eu não 
sabia –, que ele tentou uma articulação com poetas africanos 
de Angola e Moçambique, mas isso na época era complicado 
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mesmo. No passado, na década de 80, era muito complicado. 
Agora, com a internet, eu tenho um monte de amigos e escri-
tores moçambicanos, angolanos, que a gente dialoga, mas 
naquela época era terrível. 

MICHELE: Eu queria te perguntar, Ronald, porque me chamou a 
atenção esse livro Orixás, Pintura e Poesia. Me chamou a aten-
ção, e eu gostei muito, porque tem essa presença da pintura 
junto. E também acho que é uma temática que a gente não 
pode deixar de abordar, a tradição religiosa através do Orixás, 
que compõe especialmente esse livro do Oliveira Silveira. Eu 
queria te perguntar, como é que surgiu essa relação entre a 
pintura e a poesia nesse livro? Nós temos as pinturas, ali, do 
Pedro Homero. Então, eu queria que você explicasse um pou-
quinho como é essa relação. O que você tem de informação 
sobre como surgiu essa obra, mesclando a pintura e a poesia?

RONALD: Isso surgiu da relação do Oliveira Silveira com o 
Pedro Homero, que além de pintor, era músico. Ele era 
compositor e fazia composições de marcado regionalismo. 
Eles eram amigos, porque era comum encontrar o Oliveira 
batendo papo com o Pedro Homero no Mercado Público. 
E achei muito bacana, porque acho que ele sempre tramava 
alguma coisa, o Oliveira Silveira tramava alguma coisa com 
o Pedro Homero. Uma dessas tramas, no melhor sentido 
da expressão, foi a organização desse livro. Uma pena que o 
livro Orixás, no nosso livro, a gente não pôde usar cor, porque 



93

Ol iv e i ra  S i lve i ra ,  uma  voz  gaúcha  que  ecoa  o  mundo  negro

ia ficar muito caro. Porque o livro original é uma brochura 
feita pela Secretaria Municipal de Cultura, na época, que era 
uma brochura, mas era toda colorida, porque as pinturas do 
Pedro Homero eram coloridas. O livro ficou muito bonito. 
Saiu com vários erros de digitação e tudo mais – é que o Oli-
veira sempre... era comum a gente, quando ia no lançamento 
dele, de um livro, antes de ele autografar o livro, ele ia lá nas 
páginas dos poemas onde tinha algum erro, ele corrigia com 
uma caneta. “Ah, esse ‘o’ aqui tá errado”. E aí quem comprou 
o livro do Oliveira assim, com ele mesmo, no lançamento, vai 
ter, certamente, um livro com alguma correção que ele fez 
de punho na hora para não deixar o poema com aquela gra-
lha, com aquele erro. É isso que eu vi de fora acontecendo, 
essa reunião, esse encontro com o Pedro Homero. De resto, 
o Oliveira tinha interesse em todas as artes. Tanto que ele 
era músico também, ele fazia música. Ele tocava um pouco 
de gaita-ponto, tocava violão, e se interessava por outras 
artes. Tem até um pintor, que agora há pouco tempo saiu um 
caderno especial no Matinal, tem a revista Parênteses, e ela 
tem, de tempo em tempo, uma edição impressa. E agora, o 
Jandiro, que é um cara ligado à questão LGBT, à arte homo-
afetiva e pesquisa os artistas gays do passado, fez um número 
especial dedicado ao movimento gay, a pessoa que era do 
movimento político, como a Nega Lu, na década de 80. E 
ele fala de um cara chamado de Djalma do Alegrete, que era 
um pintor negro, que foi esquecido. E eu lembro do Oli-
veira, mais perto do final da vida dele, tentando se articular 
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com o Djalma do Alegrete para fazer alguma coisa, chamar 
a atenção própria dele, escrever um texto sobre ele. Estou 
falando isso porque o próprio Jandiro conversou comigo no 
Instagram, falando que o Oliveira conhecia o Djalma do Ale-
grete. O Oliveira tinha interesse com as outras [artes], da 
relação criativa dele com outras artes, pintura, música. Por 
isso que surgiu, em boa medida, eu acho parceria entre eles 
para fazer o Orixás. Acho muito legal esse livro porque o 
modo como o Pedro Homero representa os Orixás, nota que 
não aparece rosto, mostra que os orixás são mais forças da 
natureza – claro que eles podem ser antropomorfizados em 
figuras humanas, porque eles têm um temperamento muito 
humano, como também os deuses gregos, os orixás não 
são como os santos da Igreja Católica, eles têm uma coisa 
humana, da paixão, da raiva, da inveja, de tudo isso. Mas 
acho muito legal que o Pedro Homero não coloca rosto neles, 
é uma figuração bastante mais ideográfica, mais um desenho, 
é sintético. Acho muito bacana os desenhos, as pinturas do 
Pedro Homero para esses orixás.

MICHELE: E, além do poema e da pintura, a gente encontra 
abaixo, em cada uma das páginas, a definição de qual é o 
orixá e também os símbolos. Então, para além de um livro 
de poemas e um livro artístico, se poderia dizer, é também 
um livro de estudos, porque nós temos outras informações 
que ampliam um pouco mais essas questões relacionadas a 
cada orixá.
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RONALD: Sim, porque, fazendo isso, o Oliveira parece que tam-
bém consegue, para um público que não conhece, explicar do 
que se trata, o que que é isso: “Isso aqui não é coisa do demô-
nio”. Para retornar à discussão, para trazer para um campo do 
conservadorismo o modo como as pessoas se relacionam com 
isso. O Oliveira faz um livro que tem um aspecto didático, 
iluminador, esclarece para as pessoas o que é isso, por que a 
gente faz assim. Isso é bem legal. Isso é uma traço do que o 
Oliveira faz. Ele sempre pensava no público, como a recepção 
vai encarar essas coisas.

TIAGO: Uma questão que acho que a gente já falou, pela for-
mação em língua francesa, mas para além da formação, e o 
Ronald já referiu aqui, é esse diálogo dele com a literatura 
negra de outras latitudes. Ele dialogava, e a gente enxerga 
isso, como intertexto também, enxerga como influência, e eu 
acho que isso, talvez, seja mais novo dentro da literatura bra-
sileira do que o próprio fato de ele estar escrevendo, fazendo 
literatura negra, esse diálogo que vai além. O Hughes, agora 
que foi reeditado há pouco no Brasil, já estava falando e 
criando esse diálogo. Não sei se tu pode falar um pouquinho 
desse diálogo e quais eram os autores de predileção dele.

RONALD: De fato, o Oliveira inaugura um viés de leitura des-
ses poetas que a gente pode dizer que cria uma espécie de 
comunidade literária negra, ou uma espécie de cânone de 
referências para autores negros. Tanto que, acho que quem 
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continua isso muito bem, que faz um diálogo com poetas aqui 
da América Latina, e também de diásporas de outros países 
que não são aqui do nosso continente, é o poeta Edimilson 
de Almeida Pereira, poeta de Minas Gerais. Ele faz um diá-
logo bem interessante de pesquisar outros poetas, dialogar 
com outros poetas. E, de fato, na poesia do Oliveira aparecem 
as referências, ele cita nomes, ele traduz um fragmento do 
“Diário de Um Retorno [ao País Natal]”, do Aimé Césaire, 
que é um poema em prosa muito interessante, que é o poeta, 
junto com Léopold [Sedar] Senghor, que cria o conceito de 
negritudes, quando sai a antologia da negritude [Antologia da 
Nova Poesia Negra e Malgache], na década de 1940, se não 
me engano, que tem um prefácio [o ensaio “Orfeu Negro”] 
muito legal do Jean-Paul Sartre. Ele tem um contato com 
esses autores. De fato, ele cria um espaço de diálogo para 
quem está fazendo poesia ou escrevendo literatura, negros 
que querem fazer literatura, de descobrir que a gente pode 
ler uma diversidade maior de textos. Por outro lado, isso que 
acho interessante, Oliveira Silveira, não obstante a formação 
dele tenha sido como de qualquer outro escritor branco, ele 
leu os escritores brancos também, ele leu Manuel Bandeira, 
leu Olegário Mariano – até fui comprar, porque eu tinha que 
ler esse cara, ele cita Olegário Mariano no poema, e eu falei: 
“Claro, tenho que ler, porque o Oliveira gostava”. Estou pro-
curando aqui o livro dele. Como vou fazer o doutorado, e 
vou falar sobre a poesia do Oliveira Silveira, vou ver o que 
talvez tenha influenciado o Oliveira, o que esse poeta levou 
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de insumo criativo para a poesia do Oliveira. Ele leu de tudo. 
Isso é uma questão que eu levantei com uma oficina que fiz 
com dois alunos lá de Salvador. A gente fez uma oficina à 
distância, jovens poetas escrevendo, e eu fui passando, fiz as 
minhas oficinas como faço com todo mundo. No final, senti 
a necessidade de escrever um texto, porque percebo que tem 
uma geração de poetas ou pretendentes a escritores negros e 
negras mais jovens, que estão com 20, 30 anos. E acho legal, 
eles querem e sabem que tem uma tradição, tem um grupo 
agora de poetas, escritoras e escritores negros muito grande. 
É quase um cânone, se eu quiser, só leio escritor negro, não só 
no presente, no passado. A gente relê o Machado de Assis sob 
outra ótica, a gente relê o Cruz e Sousa sob outra ótica, tem 
o Lima Barreto, tem a Firmina [Maria Firmina dos Reis], 
uma mulher negra que escreveu um romance. Tem uma tradi-
ção, inclusive, no passado, de autores negros que a gente está 
trazendo. Na década de 50, a Carolina Maria de Jesus. Mas 
eu sempre penso assim, falei para eles: “Tudo bem, a gente 
tem uma tradição já, a gente pode fazer, como se diz, uma 
formação “afrocentrada”, mas o Oliveira Silveira não fez essa 
formação afrocentrada. Ele foi ampliando o repertório dele. 
O Oswaldo de Camargo, muito menos, que é de uma geração 
ainda mais velha que o outro. O próprio Cuti [Luiz Silva], a 
própria Conceição Evaristo, eles não leram só autores negros. 
Entende? Eu acho que isso que é legal para ser escritor, para 
ser um artista, e é isso que eu acho que quem é escritor negro, 
negra, antes de tudo, a gente é escritor. Não é ativista. Se eu 
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quero ser escritor, tenho que ler tudo. Tenho que ler até “o 
inferno” do Monteiro Lobato, que eu não leio mais, mas eu li 
também. A gente tem que ler até escritores racistas. O [Jorge 
Luis] Borges é racista, o Borges é um tremendo racista.

TIAGO: E a Milonga de los Morenos? Ninguém vai dizer que foi 
escrita por um indivíduo que era racista, né?

RONALD: Sim, exato. Claro, nos textos dele isso é muito difuso, 
mas tem entrevistas dele que comprovam isso. Enfim, mas 
eu vou ler, eu continuo lendo Mallarmé, que eu adoro, um 
poeta francês, simbolista, adoro. Eu continuo lendo Ezra 
Pound, que as pessoas dizem: “Não, Ezra Pound era a favor 
do fascismo”. Azar, um baita poeta. Eu leio T. S. Eliot, eu 
leio Drummond, mas eu leio também Oswaldo de Camargo, 
eu leio Oliveira, eu leio Cuti. Eu leio, né? A gente tem um... 
Esse repertório é muito legal, porque é super amplo. O nosso 
repertório de autores negros é mais amplo que o repertório de 
autores brancos. Porque os autores brancos, agora, é que estão 
começando a ler autores negros. E nós sempre lemos autores 
brancos. Então a gente… Não quero dizer que a gente vai 
ser bem sucedido nisso, mas quando digo “a gente” é porque 
é diferente mesmo. A produção dos autores negros pode ser 
muito mais interessante agora, para a sobrevivência ou para 
a continuidade da literatura, porque a gente une muito mais 
repertórios, do que os autores brancos. É verdade isso, sabe o 
que estou dizendo? O pessoal da minha geração – e eu digo 
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“pessoal da minha geração” os poetês Ricardo Silvestrin, Ale-
xandre Brito, Celso Gutfreind, quem mais? Sei lá, vamos ficar 
com esses aí. Esse pessoal não conhecia o Oliveira Silveira. O 
Ricardo Silvestrin, na época em que ele era diretor do IEL, 
quando ele assumiu a direção do IEL, ele conheceu Oliveira 
Silveira, mas ele conheceu porque eu comecei a falar: “Ah, 
tu não conhece Oliveira Silveira?”. E ele: “Não, nunca li a 
poesia”. E aqui eu vou dar um testemunho. Quando ele leu, 
ele vem para mim e diz assim: “Ronald, nossa, que tempo 
eu perdi que eu não conhecia a poesia do Oliveira Silveira”. 
Então, é isso. Para os autores brancos lerem a poesia, a lite-
ratura dos autores negros, demora um pouco mais. E a gente 
leu a vida inteira uma tradição de autores brancos, que são 
grandes poetas. Eu digo autores brancos só para demarcar 
racialmente, mas a gente leu a literatura que eles vinham pro-
duzindo e produzindo a vida inteira. Depois, a gente foi recu-
perando uma outra tradição, que faz parte da tradição literária 
brasileira: Machado de Assis, Conceição Evaristo… É litera-
tura brasileira! Oliveira Silveira é literatura brasileira! Edmil-
son de Almeida Pereira é literatura brasileira! Esse é o ponto. 
Claro que a gente levanta a questão de literatura negra para 
discutir, para debater, para problematizar uma coisa que se 
esconde na produção literária dita “universal”, que é uma lite-
ratura branca. Eu costumo chamar agora de literatura branca 
brasileira em tom polêmico. Porque é disso que se trata, eu 
acho. A gente disfarça que não, que é uma literatura univer-
sal, de cunho universal, que fala para todos, mas não fala para 
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todos. Acho que isso é interessante quando a gente percebe 
que a formação para uma pessoa se assumir como autor negro 
não passa só por ler apenas autores negros. Não necessaria-
mente. Tem que ler de tudo. Porque o fato de Oliveira Silveira 
ter começado a se formar lendo a tradição canônica branco-o-
cidental-europeia não o impediu de ser um grande militante 
negro, nem impediu Oswaldo de Camargo de ser um grande 
militante negro.

TIAGO: E eu acho que essa é a marca da literatura, né, Ronald? 
A possibilidade de ler o que quiser e comentar o que qui-
ser. Se não, nós não poderíamos estar conversando contigo. 
Começa por aí. Já parte daí. O próprio Oliveira Silveira e a 
tua formação, ela dialoga com isso muito bem, eu acredito. 
Passa por isso, que é também deglutir essa construção literá-
ria, transformar, aproveitar aquilo que lhe convém e deixar de 
lado – aqui eu lembro sempre do João Cabral de Melo Neto, 
que tu sempre referencia quando fala do Oliveira Silveira, e 
dessa ideia de “regional-universal”, que é um regional com 
uma outra pretensão, que não é assim, “vou cantar apenas a 
minha terra”, mas, não, vou utilizar esse substrato para fazer 
literatura, para falar sobre os sentimentos.

RONALD: Eu só queria fazer uma observação, uma nota de pé de 
página aqui: no entanto, eu entendo esses escritores e escritoras 
mais jovens que querem fazer uma formação eminentemente 
afrocentrada ou só negra. Porque a gente recebe e a gente se 
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defronta com tanta “bola nas costas”, para usar uma expressão 
comum, quando a gente... Cara, o que eu cansei de abrir textos 
por aí, texto mesmo, e encontrar em textos de autores referên-
cias completamente desabonadoras às pessoas negras. A figura 
do negro representado como uma coisa animal, tem uma hora 
que cansa. Agora, no mestrado mesmo, uma disciplina que eu 
fiz com a Regina Zilberman, que eu adorei, achei que ia ser 
muito chato, que era Literatura e Direitos Humanos, achei 
[que] “nossa, vai ser uma chatice isso”, porque pensei que ia 
ser uma coisa mais política, em cima do conteúdo, que claro 
que isso também tem. E aí a gente tinha que reler, mais uma 
vez, uma grande obra da nossa tradição, que é o Grande Ser-
tão: Veredas. Eu fui ler, mas fui ler já com uma angústia que 
eu tinha tido há tempos, quando fiz a minha primeira leitura 
do Grande Sertão: Veredas, que tem várias passagens onde os 
personagens são muito racistas. Claro, estou falando não do 
nosso querido Guimarães Rosa, o intelectual, a pessoa civil, 
a pessoa empírica, mas os personagens: o Riobaldo, o tal do 
Jagunço Metafísico, é um tremendo racista. A gente só fala 
que ele é o Jagunço Metafísico, um filósofo, uma espécie de 
filósofo, mas ele é um baita dum racista. E aí eu fiquei “vou 
destacar, vou fazer uma proposta para a Regina”. Ela falou: 
“Ronald, muito boa ideia”. Daí eu fiz um artigo sobre isso. Só 
que depois eu quero estender isso, porque comecei a obser-
var, depois, lendo mais textos do Guimarães Rosa, todos os 
narradores do Guimarães Rosa – para mim, aí entra o pro-
blema, aí que já vem a suspeita – todos os narradores do Gui-
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marães Rosa são racistas. Todos! No livro de contos Tutameia, 
o narrador (a gente não sabe se é um jagunço ou se é uma 
voz narrativa)... Quando aparece um personagem negro, o 
personagem negro aparece com aqueles estereótipos horroro-
sos, inclusive os fenótipos estereotipados do beiço grande, do 
nariz, da feiura. Eu falei: “Não, espera aí, não é só o Riobaldo 
que é racista”. E é isso que a gente percebe nos nossos grandes 
heróis da literatura: eles não eram imunes ao racismo. Tem 
um amigo meu que diz... – ele é um poeta lá do Ceará, morou 
um tempo aqui, agora voltou pro Ceará, um grande poeta, é o 
Cândido Rolim –, ele falou: “Ó... eu já suspeito do narrador 
do ‘Grande Sertão’, porque ele tá narrando em cima do cavalo. 
Ele está olhando de cima para baixo. Então, né?’. É o Jagunço.
 
TIAGO: Uma posição hierárquica.

RONALD: Então, é isso, tem! Claro que eu não chego ao ponto 
de dizer que o Guimarães Rosa é um racista, mas eu posso 
afirmar com certeza que ele não é um autor antirracista.

TIAGO: Sim. É uma questão importante, porque eu acho que 
também tem um movimento que quer depurar aquilo que foi 
feito antes. É quase que um apagamento, né?

RONALD: O que não pode. Não pode fazer isso. A filha, não 
é a filha, uma das herdeiras do Monteiro Lobato quer ree-
ditar a obra dele, tirando as passagens onde os personagens 
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são racistas. Não tem sentido. Eu escrevi até no meu livro 
Decupagens Assim, que é o meu primeiro livro de ensaios, 
um ensaio gigante falando sobre o Monteiro Lobato e a Ku 
Klux Klan, quando saiu naquela revista Bravo! as cartas que 
ele trocava com algumas pessoas, e ele defende, está lá! É só 
as pessoas pesquisarem e vão encontrar! Eu até comprei esse 
exemplar na época, porque me interessava essa coisa. Ele fala 
que o Brasil precisava ter uma Ku Klux Klan. Ele era com-
pletamente racista. E agora a filha dele quer tirar as passagens 
onde a Emília chama a Tia Anastácia de “macaca de carvão”. 
Não adianta tirar. O que eu defendo, e é isso que eu, desde 
o momento que comecei a criticar as passagens racistas do 
Monteiro Lobato, é simplesmente que esses textos têm que 
ser acompanhados de nota de rodapé. E eu dou um exem-
plo muito tranquilo: imagina uma professora – porque ele é 
lido ainda em escolas, para crianças –, imagine uma profes-
sora lendo uma historinha, uma contação de histórias, lendo 
Monteiro Lobato e uma criança negra escuta que aquela per-
sonagem negra parece uma macaca de carvão, e a professora 
conta isso e não fala nada. As pessoas falam muito hoje, usam 
muito o conceito de mediador de leitura – o mediador de lei-
tura tem que saber: “Olha só, isso aqui que vocês ouviram, 
que o personagem fala...”. Explica, fala da dimensão racista, 
violenta, que está nessa expressão, mesmo que ela aparente-
mente não seja, porque hoje em dia quem estuda o racismo 
sabe que existe o racismo recreativo, que é a “brincadeira” 
– ontem mesmo, anteontem, começou a circular um humo-
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rista que fez uma piada horrorosa, racista, então, o racismo, 
para amenizar, a gente lança mão de estratégias do humor, 
da brincadeira: “A gente não quer ofender, a gente só está 
brincando”. Pode ler o Monteiro Lobato, mas com notas de 
rodapé críticas. Não dá mais para ler ingenuamente. Vamos 
ler, é literatura, é entretenimento. Não, espera aí, vamos com 
calma. Tem criança ouvindo isso, tem criança negra ouvindo 
aquelas barbaridades sobre as pessoas negras, os personagens 
negros do Monteiro Lobato. Não dá, não dá mais.

TIAGO: Me deixou com uma pulga atrás da orelha, Ronald, já 
que tu tocou num tema candente, e eu vou tocar num tema 
candente aqui, no poema “Pé Atrás Inter-racial”, do Oliveira 
Silveira. O que tu acha disso, né? Porque ele faz uma apolo-
gia... Eu não sei o que seria o conceito – contra a interraciali-
dade, vou dizer assim.

RONALD: Isso. Aquilo que eu falei, o movimento negro são movi-
mentos, então sempre há pontos de vista diferentes. Durante 
um tempo, muitos negros intelectuais, gente do movimento 
negro, para fazer frente à ideia de democracia racial, diziam 
que não, que essa ideia de que o Brasil é um país misturado, 
ou aquela ideia de que o fim da abolição e a vinda dos euro-
peus era uma maneira de branquear a sociedade brasileira, se 
tinha essa impressão que os negros iam acabar – isso é boba-
gem! A gente vê as estatísticas do IBGE, a população negra 
está crescendo, ela segue crescendo, no sentido que tem gente 
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com fenótipo negro também, e claro, também tem mestiços 
no Brasil, sempre vai ter. E acho que o Oliveira, e muita gente 
pensa nisso, nessa questão de não perder uma certa identidade 
no campo mais do fenótipo. Pessoas negras têm que casar com 
pessoas negras. O Oliveira era – e essa é a grande diferença 
entre nós. Eu mesmo, a Denise, com quem sou casado, ela é 
branca. Eu sou produto de uma família interracial também, 
da minha família…..

CELSO: O Oliveira também é.

RONALD: Exato, é isso que eu ia complementar. O Oliveira 
também é.

TIAGO: O final do poema, até vou ler o último verso, que é 
assim – as últimas estrofes: 

O negro com a branca,
o branco com a negra.
Sou filho disso aí. 

E ele se assume, né? Depois ele diz:

Gosto de papai,
gosto de mamãe.
Não gosto disso aí.

Então é uma coisa assim, é uma negação e ao mesmo tempo 
uma aceitação, é uma coisa muito louca. Por isso que eu falei, 
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vou tocar num tema candente. Mas, realmente, faz parte de 
algumas miradas dentro desse movimento também, né?

CELSO: Eu estava gostando de ouvir a tua opinião a respeito 
desse tema, Ronald. Gostaria que terminasse.

RONALD: Então, isso era, talvez, algo com o qual o Oliveira se 
debateu. O Oliveira tinha um lado interessante que, quando 
ele tomava uma posição, ele dificilmente arredava o pé. Então 
ele era muito... “tomei essa decisão, não vou mudar”. Acho 
que ele assumiu isso para ele e não quis mudar, pensar muito 
a respeito. Quem sou eu para fazer a leitura da alma das pes-
soas, mas acho que, no fundo, era mais um compromisso que 
ele assumiu com isso, talvez a figura dele de militante etc. E 
hoje em dia algumas pessoas que são militantes negras são cri-
ticadas por isso. A Djamila é casada com um branco. Sempre 
tem uma cobrança para que essas figuras que têm uma impor-
tância política e representam determinados grupos, tenham 
que manter uma coerência. Coisa que ninguém é coerente na 
face da Terra.

TIAGO: E ainda nas questões de amor, né, Ronald?

RONALD: É, ainda mais na questão de amor.

TIAGO: Tem que ter coerência com as questões de amor.
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CELSO: Mas esse é um discurso, Ronald, muito presente no 
movimento, ou em parte pelo menos, do movimento negro 
dos Estados Unidos, né?

RONALD: Também, também.

CELSO: Muito forte, né? Eu lembro agora do Spike Lee, dire-
tor de cinema, que disse, explicitamente: “Nunca vou casar, 
nunca vou me relacionar com uma mulher branca”.

RONALD: Isso é um negócio complexo. Tem um livro muito 
legal sobre a questão de raça do Cornel West. Ele diz uma 
coisa muito bacana num texto dele…. Eu guardei isso, mas 
depois... Não consegui memorizar, literalmente, mas é mais 
ou menos isso, ele diz assim: “Nem dentro das quatro paredes 
de um quarto” – ele está usando isso como metáfora da relação 
do desejo amoroso também – ”nem dentro das paredes de um 
quarto, nessa intimidade das quatro paredes de um quarto, 
uma pessoa negra está livre das injunções do racismo”. Então, 
mesmo o amor, ou mesmo o desejo, em direção de uma pessoa 
a outra, pode ter sequelas, traços desse racismo que é tam-
bém introjetado. Então, mesmo as pessoas negras podem ter 
uma certa dificuldade de se aceitar e se desejar, se amar como 
pessoas negras. E pode resultar nisso também de não amar, 
de não ter relacionamentos com outra pessoa negra. Então, 
é amor também. Acho que o amor é uma coisa que a gente 
não consegue controlar, não tem muito o que explicar, mas ele 
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não está livre também de determinações sociais, desses pro-
cessos que se imiscuem na nossa experiência subjetiva, não 
tem como. É uma complicação. Mas eu achava interessante 
que o Oliveira Silveira, embora ele tivesse essa visão, sempre 
quando a gente se encontrava, ou quando a gente se despedia, 
ele sempre dizia assim: “Recomendações à sua esposa”. Então 
ele nunca, mesmo ele tendo essa opinião: “Não, negro casa 
com o negro, branco casa com o branco”, ele sempre fazia 
referência, assim, para eu mandar um abraço para minha 
mulher, e ele sabia da minha experiência, da minha relação 
amorosa. Então eu achava legal, parecia ser um sinal assim: 
“Não, eu tenho essa opinião, mas eu não sou um troglodita”. 
Eu achava isso muito legal da parte dele.

TIAGO: Eu acho que tem o outro lado do Oliveira Silveira, que 
até nós comentamos, e eu acho que é o lado do universal, aqui, 
não no sentido que foi exposto por nós… “Universal” era o 
que era feito por um literato europeu, fora da nossa socie-
dade, mas eu acho que o Oliveira Silveira, no livro Anotações à 
Margem, ele consegue fazer esse diálogo, né, Ronald? Ele traz 
a questão, tem ali poemas que tu vai reconhecer o eu lírico 
negro, mas ele traz outros poemas que tu colocaria na boca e 
na pena de qualquer escritor brasileiro. E ali tem uma coisa 
do Bandeira, eu acho que tá muito próximo do Bandeira, 
no Anotações à Margem. E eu vou trazer um poema que é o 
“Cúmulo”, que é um poema que eu achei muito interessante, 
que ao mesmo tempo ele é engraçado e ele mostra essas...
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RONALD: …Eu sempre, quando tem  algum sarau, e as pessoas 
começam a ler os poemas do Oliveira, alguém pega “13 de 
maio”. Alguém pega “Sou”. O outro “Poema sobre Palma-
res”. E se eu estou ali, eu leio o “Cúmulo”. Eu sempre leio 
o “Cúmulo”, porque mostra justamente o Oliveira, que é o 
humor. O Anotações tem poemas filosóficos, tem poemas eróti-
cos, tem um monte de coisa que, em outros livros, o Oliveira 
não dava espaço para isso. 

TIAGO: O Cúmulo: 

A vida toda de camisa esporte,
jaqueta de uma cor,
calça de outra,
sapato sem cordão.

A vida livre e aberta,
sem artificialismo e convenções,
num culto intransigente
da autenticidade até a morte.

E, depois de tudo isso,
enterrarem a gente de gravata.

Então, esse é um poema que me tocou bastante. Mostra essa 
contradição. Me lembrou um pouco do Bandeira. O Drum-
mond aparece no poema anterior, que é aquele “No meu rosá-
rio”, em que ele fala da cidade de Rosário, que é também uma 
maneira jocosa, à maneira do Drummond: 
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Em Rosário chove,
como em outros lugares,
e faz seca,
como no Nordeste
ou em outros lugares.

Em Rosário tem água, céu e chão.
Em Rosário tem tudo
que é preciso ter para ser um lugar,
como outros lugares.

E em Rosário muitas coisas não existem
como noutros lugares,
mas Rosário é
o lugar onde eu nasci. 

Então, me lembra o Drummond, me lembra a coisa de Itabira. 
Não tem como não relacionar com a Itabira do Drummond.

RONALD: Eu acho legal que a gente... Tem um outro poeta que 
eu gosto muito, que é o Marco de Menezes, lá de Caxias. Ele, 
o Marco de Menezes, o Oliveira e outros grandes poetas, a 
gente escuta na poesia dessas figuras uma música que não é 
só deles, entendeu? Essa coisa da originalidade é uma boba-
gem. Eu gosto de ler poetas onde a gente escuta a voz. Não 
precisa ser a voz, mas a gente escuta ecos de outros poetas. E 
Oliveira, para mim, é isso. Eu acho muito legal isso, porque 
mostra que tem um mecanismo muito sutil, um metabolismo 
estético, poético, que faz a coisa ter um certo grau de singu-
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laridade, mas não é a singularidade folclórica, pretensiosa. A 
gente escuta outras vozes, e é muito legal, escuta outras melo-
dias, outras músicas.

TIAGO: E desses poemas, Ronald, eu gosto também, não sei se 
tu lembra dele, do “Silogismos”, que eu acho que aqui já é um 
tema mais sério…

RONALD: …No texto de abertura do Antologia eu falo desse 
poema…

TIAGO: …Eu até vou ler aqui porque eu acho que ele já é mais 
sério, já tem um outro tom, né? Ao mesmo tempo que tu pode 
enxergar alguma coisa de uma ideia jocosa ali: 

Mas a vida é luz,
é noite a morte. 
Os vivos estão separados dos mortos
pelo horizonte do ocaso.
O sol é a maior prova de que é dia.
Logo, viva a vida enquanto é tempo.
A vida é ar,
é terra a morte.
Os vivos estão separados dos mortos
pela sola do sapato.
Pisar é a maior prova de estar sobre,
logo, viva a vida enquanto há couro. 
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Então, essa separação da sola do sapato e a divisão entre vida 
e morte, terra e ar, é um poema mais sério, mas também de 
uma profundidade que faz a gente parar e pensar nessa ques-
tão da permanência ou da efemeridade da vida. A gente está 
aqui dialogando e esse diálogo é o diálogo da grande poesia. 
Então, ele está tocando nos temas universais. É amor, é morte, 
é tudo isso…

CELSO: … A partir de uma sensibilidade diferente. E aí eu 
quero retomar aquilo que o Ronald falou antes, não só do Oli-
veira Silveira, mas dos escritores negros, de maneira geral, 
das vozes dos escritores negros que vêm surgindo nas últimas 
décadas. Nós estávamos conversando, mencionamos o Bor-
ges agora, que realmente está mais do que comprovado que, 
infelizmente – e eu falo como grande admirador do escritor 
Borges, e tenho certeza que todos nós aqui somos, do escri-
tor que foi, do ensaísta que foi, do poeta que foi – tinha esse 
elemento do racismo, que muitas vezes mencionou em entre-
vistas e em outros momentos. Mas nós estamos conversando 
e eu me recordei justamente de um ensaio muito conhecido 
dele, “O escritor argentino e a tradição”, em que, em deter-
minado momento do ensaio, fazendo uma comparação entre 
a literatura argentina e as literaturas da América, com a tra-
dição de onde elas vêm, no caso, da literatura espanhola e, no 
nosso caso, da literatura portuguesa, em que ele menciona a 
relação que os irlandeses tiveram com a literatura inglesa. Os 
irlandeses, povo colonizado pelos ingleses, primeira colônia 
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do Império Britânico, tiveram, com a literatura inglesa, um 
papel de renovação a partir de uma sensibilidade diferente, de 
um povo oprimido, de um povo que sofreu discriminação, um 
povo que foi alvo de domínio, de violências mil. E tu mencio-
naste, Ronald, agora, e comecei a pensar numa relação entre 
essas novas vozes negras e a literatura brasileira. Será que nós 
teremos uma renovação da literatura brasileira vindo daí?

RONALD: Olha, a minha esperança é que sim. Eu acho que a 
gente tem que ter essa pretensão mesmo e estimular para que 
esse movimento, essa presença que a gente começa a ver, não 
seja só um momento de especulação mercadológica, do mer-
cado livro-editorial. “Vamos publicar o autor negro porque 
vende bem”. Espero que isso reflita e rebata na produção de 
outros autores. E a gente já nota um pouco isso. Por exem-
plo, um autor que também é do Rio Grande do Sul, que é o 
Paulo Scott, com o passar do tempo – ele é um cara negro, ele 
mesmo diz “eu sou um negro de pele mais clara” –, ele come-
çou a perceber isso, e a literatura dele também está trazendo 
isso, e ele era um cara que transitava. Enquanto ele não se 
disse assim, não se identificou, se autoidentificou como um 
negro de pele clara ou negro, ninguém falava nisso. “Ah, é a 
literatura do Paulo Scott”. Então, acho legal, acho que isso é 
interessante, que a literatura brasileira comece a incluir essa 
diversidade. Porque a literatura, agora, a literatura em geral, e 
toda a literatura que a gente consumiu e consome é diversa. O 
Borges é diferente do Martín Fierro, o Drummond é diferente 
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do Manuel Bandeira, a Cecília é diferente da Hilst. Tudo isso é 
diversidade, mas ainda é uma diversidade da brancura. Vamos 
fazer com que essa diversidade agora tenha mais diversidade, 
que tenha escritores indígenas, que tenha escritores negros, 
que a gente consiga fruir a literatura LGBTQIA+. Mas que 
seja literatura! É isso que estou cansado atualmente. Quero 
ler ainda a literatura. Não quero só ler a relevante discussão 
política dos movimentos e dos grupos sociais discriminados. 
Quero ler a poesia e a literatura deles, não só as ideias, não só a 
ideia relevante que todas elas trazem para mudar a sociedade.

CELSO: E que o candidato a poeta, branco, indígena, de origem 
oriental, também leia Oliveira Silveira. E se, por que não, seja 
influenciado por ele. Por que não?

RONALD: Lendo, claro que vai ser influenciado. Se gosta, se 
afeta a gente também, a gente vai ser influenciado também. 
Exatamente, acho que os escritores têm que ler esses autores, 
que nem, para lembrar aqui de novo, a menção que o Ricardo 
fez: “Puxa vida, foi com um atraso que eu descobri a poesia 
do Oliveira Silveira”. Ele queria ter lido antes, porque viu que 
era uma poesia importante, um poeta importante. Então, é 
isso. E o Ricardo, um autor, um cara branco, mas ele começou 
a ficar mais atento a outros escritores. Tem um outro escritor 
muito legal aqui, que é pouco conhecido, porque ele também 
fica muito na dele. Ele não tem nem rede social. Eu admiro 
ele por isso, eu também gostaria, mas eu não consigo. Só con-
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segui fugir e sair do Twitter e do Telegram.  Por pouco eu não 
saí também do Google, mas não tinha como sair. Mas esse 
amigo meu, que é o grande poeta Jorge Fróes, um grande 
poeta, ele é pouco conhecido. É outro poeta que merece ser 
conhecido, como Oliveira depois passou a ser.

TIAGO: Eu gostaria de lembrar do diálogo, que nós já comen-
tamos o diálogo, e aí tu citaste, Ronald, o Martín Fierro: no 
“Décima do negro peão”, o eu lírico faz a crítica ao Martín 
Fierro, dizendo que ele é bom, é um poema bom, mas também 
é racista, e depois a gente tem um contraponto entre o branco e 
o negro, e aí ele remete ao Martín Fierro também, que acaba de 
uma forma diferente. Ele pondera que, se continuasse, a coisa 
não ia ficar bem. Então, acaba o contraponto, a trova entre 
o branco e o negro. Mas, ao mesmo tempo que ele tem esse 
diálogo com o Martín Fierro, eu gostaria de lembrar que ele 
vai dialogar com o Simões Lopes Neto. Ele vai ter o “Negro 
Bonifácio”, ele vai fazer o “Negrinho do Pastoreio”, ele vai dar 
uma dimensão maior de lenda no “Negrinho do Pastoreio”, 
quando ele diz: “Olha, no Uruguai é de tal forma, o Negrinho 
do Pastoreio”, mostrando que é uma lenda portuguesa, que 
ela sobressai às fronteiras. Ele traz esse diálogo, que nós já 
comentamos, com o mundo platino, que é tão próximo de nós.

RONALD: Ele também faz uma leitura crítica do “Essa Negra 
Fulô”, do Jorge de Lima. A intertextualidade que a gente vê 
no Oliveira não é da mera citação. Muitos poetas e escritores 
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se deixam inebriar por essa coisa, “olha só quantas coisas eu 
li”. Às vezes, a questão da intertextualidade, da metalingua-
gem é mais um exibicionismo de referências. “Olha só, eu leio 
Fulano, eu leio Beltrano”. Mas o Oliveira, quando cita e dia-
loga, faz esse processo intertextual, é um diálogo crítico. Isso 
é interessante. Ele não cita apenas para mostrar que leu aqui. 
Não digo que toda citação se resuma nisso, mas ela tem um 
pouco desse aspecto, que é o aspecto aristocrático, que a litera-
tura é uma arte aristocrática, bem aristocrática, por tradição. O 
Oliveira faz esse jogo intertextual, mas é crítico, é antropofá-
gico, se quisermos usar o conceito do outro. Ele devora o ini-
migo e tenta tirar outra coisa dele, o melhor. Isso que acho inte-
ressante, mesmo quando ele lida com a intertextualidade, com 
a metalinguagem, que são elementos da criação poética, ele lida 
com o viés crítico, com o viés negativo. Então, isso eu acho 
muito legal, muito legal mesmo. E a gente nota que ele admira 
também esses textos. Ele gosta, ele admira Jorge de Lima, ele 
admira o texto do Martín Fierro, mas ele olha criticamente para 
ele. É de novo aquilo: “Agradeço, mas sem perdoar”.

TIAGO: Sim, eu vou fazer um pequeno comentário e eu passo 
a palavra para a Michele: ele tem um poema que se chama 
“Cantar charqueada”, né? E a primeira estrofe de dois versos 
diz assim: 

Até eu cantei charqueada
chorando a sorte do boi. 
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E aí me chamou a atenção isso, e eu lembrei de “Os Homens de 
Preto”, aquela canção do Ruschel. Fui olhar a canção, procurei 
a história e o primeiro nome de “Os Homens de Preto” era 
“Charqueada”. E aí ele faz todo esse poema dialogando com a 
música “Os Homens de Preto”, que ali naquela música é um 
indivíduo que está pensando nos bois indo para a charqueada, 
que não pensam em nada, que não sabem o que vão sofrer. E 
aqui ele cria um diálogo intertextual, dizendo que “eu cantei 
chorando a sorte do boi”, quando a sorte do homem negro 
era tão cruel, ou mais cruel, quando ele faz essa narrativa. O 
diálogo vai do grande poeta, e aí a gente tem o Mallarmé aqui 
também, a gente vai pegar alguma coisa do Mallarmé, mas vai 
a canção popular do momento, do final dos anos 50, começo 
dos 60, então esse diálogo realmente é bem amplo. 

MICHELE: Eu queria só fazer um comentário: quando a gente 
lê os poemas do Oliveira Silveira, uma coisa muito saliente é 
a concisão da linguagem. E eu sei que a gente está se encami-
nhando para o final já do episódio, mas eu não poderia deixar 
de ler um poema que eu achei sensacional, que se chama “Os 
Descensoristas”, que diz assim: 

décimo
nono
oitavo
sétim
vida
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elevador que desce
desce
segundo
primeiro
térreo
chão.

É de uma intensidade absurda esse poema. Doze palavras que 
nos contam uma história, a história de uma vida. Então, eu 
não sei se isso é talento, só talento, se isso é prática, como é que 
funciona esse processo todo para gente chegar nessa maravilha 
que é esse poema do Oliveira Silveira e essa concisão, a escolha 
dessas palavras que nos levam a essa narrativa.

RONALD: Eu acho que é um pouco das duas coisas. Eu acre-
dito que tem gente que nasce... Tem os Pelés da vida, não tem 
jeito. Não são a maioria, mas tem.

TIAGO: E ele tem um poema para o Pelé também.

RONALD: Tem, tem. Mas mesmo esse poema que tem essa 
concisão, que parece ser quase um poema... Parece que tem 
até uma espontaneidade por trás dessa inteligência. Ele tem 
referência também a certas estéticas das décadas de 60, 70, da 
poesia concreta, experimental, da antipoesia, porque é com-
pletamente antipoético, por um lado. É bem seco, naquele 
sentido que o Cabral usa. Então ali tem referência de umas 
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vanguardas, e tem várias vanguardas também no período das 
décadas de 50, 60, e o Oliveira soube lidar com isso também. 
Sempre tem alguma referência mais sutil que está lá, em rela-
ção às tradições nas quais ele bebeu para poder se transformar 
no grande poeta que ele é. Mas acho que ele também nasceu 
com um talento para isso, só depois da prática foi melhorando, 
refinando, correndo riscos para fazer coisas interessantes. Só 
para lembrar mais uma referência que acho legal, que sempre 
escutei isso, tem um poema dele que é “Charque”, e ele tem 
uma espécie de estribilho, que é: “Charque sal, charque sol, 
charque sul”, que se repete três vezes. Sempre quando li esse 
poema, lembrava de um poema do Oswald de Andrade, que 
o Oswald de Andrade diz: “América do Sal, América do Sol, 
América do Sul”. E também o Oswald repetia isso. O Oli-
veira, para mim, está fazendo também um diálogo crítico com 
o Oswald de Andrade, que é um grande poeta experimental, 
poeta do modernismo, crítico também. Em vez de falar na 
“América do Sol”, ele lembra que essa América também nutriu 
a escravidão, e nessa América tinha as charqueadas em Pelo-
tas e os negros lá no “charque sol, charque sol, charque sul”. 
Sempre começo a identificar esses aspectos do poeta imerso no 
mundo de linguagem. Acho que o poeta é esse cara que está no 
mundo da linguagem, e ele estava nesse mundo da linguagem.

MICHELE: Eu gostaria de pedir que o Ronald lesse para nós um 
dos poemas da sua preferência. Imagino que não tenha apenas 
um. Mas nós gostaríamos de te ouvir.
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RONALD: Quando vocês me solicitaram isso também, eu lem-
brei que seria importante ler esse poema pela seguinte razão: 
o Centro Cultural da UFRGS tem uma sala que há pouco 
tempo recebeu uma exposição do Paulo Leminski. E agora 
eu e a Nayara, a Sátira, a Lígia, que coordena esse espaço, 
esse núcleo, a gente está organizando uma exposição do Oli-
veira Silveira. E essa exposição, estou dizendo em primeira 
mão, vai acontecer, mas o que vou adiantar aqui não é nada 
muito... Não estou entregando o ouro. Mas vai ser, justa-
mente, uma exposição para trazer à tona ou mostrar mais 
o poeta Oliveira Silveira. Oliveira Silveira, poeta. Porque 
Oliveira Silveira é militante, idealizador do 20 de Novem-
bro, como a gente falou, todo mundo já sabe, é uma obvie-
dade, é super importante. Mas, como me chamaram para 
ser curador dessa exposição, eu falei que quero, e a Lígia 
também já imaginou o meu nome por isso, eu vou falar do 
Oliveira poeta. E um dos poemas é esse aqui que eu vou 
ler, que é um poema que ele não chegou a publicar em vida, 
mas eu incluí na antologia, está lá na página 341, que eu 
chamei de “Para-soneto”, onde fala do que é fazer o soneto 
e brinca com essa ideia usando uma fórmula consagrada, 
até certo ponto, em alguns momentos, ultrapassada, mas 
ela se atualiza pela linguagem que os poetas usam. Glauco 
Matoso, por exemplo, revitalizou o soneto, porque ele usa 
uma linguagem completamente diferente, não usa aquela 
linguagem grandiloquente, empoeirada do soneto, dos sone-
tistas. E aí o Oliveira Silveira escreve um soneto lá em 1996, 
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falando do processo de fazer o soneto, se divertindo com 
isso. Mas nesse jogo ele coloca o leitor e a pessoa que digita 
o soneto. É muito legal, é ele, o poeta, ele chama a atenção 
para o leitor e para a pessoa que está digitando o soneto, para 
ele ou escrevendo, porque ele não era muito bom em digi-
tar, ele usava sempre máquina de escrever, ele passou a vida 
inteira usando máquina de escrever, mesmo no fim da vida. 
Uma amiga dele, minha amiga também, a Sátira Machado, 
professora, também está lidando com a produção dele, com 
a obra dele, junto com a Ana Yara estão reunindo a obra 
dele para fazer uma espécie de “Centro Cultural Oliveira 
Silveira”. Ela digitava os textos do Oliveira no computador, 
para deixar num arquivo, num disquete, na época. Aí ele fez 
o soneto: 

A rigor, tu que estás digitando este meu texto, 
tu que estás revisando, a ambos peço,
saibam vocês que isto é um soneto
de forma fixa e 14 versos. 

Duas estrofes são triviais, quartetos, 
e em quatro linhas, sílabas, eu meço.
As estrofes seguintes são tercetos, 
também comuns em todo o universo. 

Tem rimas imperfeitas, convenhamos. 
Relativo valor na forma rígida, 
diverso para os três que nos reunimos 
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com o leitor ou leitora, olhar ambíguo, 
defasados no tempo, aqui que nós lemos
no átimo de um oi em nossas vidas. 

O terceto final, ele explode, rompe com a coisa mais irônica, 
trivial, aparentemente brincalhona. Ele chama a atenção para 
o outro momento da leitura, que é essa coisa onde o tempo 
explode, é aquele átimo onde tudo isso se reúne na leitura.

TIAGO: E aí se torna filosófico.

RONALD: Exato, completamente. Muito filosófico. Olha só, 
“defasados no tempo, aqui nos lemos, no instante da leitura, 
no átimo de um oi em nossas vidas”. É genial. O Oliveira é 
filósofo também.

TIAGO: Sim. E aí acho que foi essa faceta que nós buscamos 
no programa, a de mostrar que o Oliveira Silveira tem que 
ser lido porque ele é um ótimo escritor, é um ótimo poeta. 
O Oliveira Silveira tem essas qualidades. E ter a qualidade 
de ser um ótimo poeta, de ser um ótimo escritor e o tema 
também é latente, e a gente não pode deixar de fazer essa 
comunicação entre o livro, entre a poesia e aquilo que ele 
traz para o mundo da literatura, a própria experiência pes-
soal e o eu lírico. O eu lírico do Oliveira Silveira, na maioria 
dos poemas, eu não conseguia distanciar do indivíduo. Eu 
pensava sempre: “É o Oliveira Silveira falando”. Quando, 
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às vezes, com outros poetas, assim, eu deixo de lado, com ele 
não acontecia, ainda que não o conhecesse. O eu lírico era o 
Oliveira Silveira. Na minha experiência de leitura. E isso aí 
também foi interessante para mim. Foi uma conversa maravi-
lhosa. Acho que a gente poderia ficar mais tempo buscando, 
pinçando esses poemas em cada um dos livros. E teríamos 
mais coisas aqui nas anotações, mas nós também não vamos 
tomar todo o tempo, Ronald. Agradecemos a presença do 
Ronald, que compartilhou conosco o conhecimento sobre o 
Oliveira, mas também um conhecimento sobre literatura e, 
como poeta, sobre poesia – a questão da forma e esse diálogo 
da forma com a temática. 
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Dyonelio Machado e as diversas 
faces da sua produção literária

E P I S ÓD I O  G RAVADO  EM  AGOSTO  D E  2 0 2 3

MICHELE: Eu gostaria de começar perguntando para vocês, 
Camilo e Jonas, como é que surgiu o interesse pela obra do 
Dyonelio Machado?
 
CAMILO: Bem, meu interesse na obra de Dyonelio surgiu na 
escola, nos meus 15 anos de idade. Me recordo que eu li 
Os Ratos e fiquei realmente encantado com Os Ratos. Lem-
bro que na época metade da turma odiou, metade da turma 
amou. Ao conversar com minha mãe sobre o assunto, ela me 
revelou algo que eu não sabia: uma amiga da família era nora 
do Dyonelio Machado. Fui conversar com ela, e ela me deu 
de presente O Louco do Cati. Realmente, eu me encantei e 
fiquei muito curioso com um tipo de literatura tão distinta 



126

D Iá LOGOS  SOBRE  L I T ERATURA  vol .  I I

e peculiar. A partir disso, na graduação em Letras, eu tra-
balhava em outros ramos quando fui selecionado para uma 
bolsa de iniciação científica, em 2009, no acervo do Dyo-
nelio Machado. Foi uma coisa realmente aleatória. Na oca-
sião, fui conhecendo o acervo e realmente me apaixonando 
pelo espólio. Na época, eu até trabalhava mais com a questão 
da linguagem poética, e quando eu encontrei o espólio – os 
manuscritos, romances, cartas, objetos, notas, cadernetas –, 
dali até hoje, ainda estou estudando.
 
JONAS: Bem, eu conheci o Dyonelio estudando para o vesti-
bular da UFRGS, para entrar em Letras. Eu me lembro que 
foi 2006-2007, Os Ratos era leitura obrigatória para entrar na 
UFRGS, e lembro que fiquei muito surpreso de achar um 
livro que falasse de uma maneira tão clara e presente da cidade 
que eu vivia, do Mercado Público...  Lembro que li Os Ratos e 
fiquei: “Nossa, é um Dostoiévski em Porto Alegre”. O negó-
cio me pegou de um jeito muito impressionante. Eu me lem-
bro que, quando entrei em Letras, tive um amigo, o Igor. A 
gente estava falando sobre literatura, ele foi na biblioteca e 
começou a puxar os livros do Dyonelio: “Ah, tu tem que ler 
Dyonelio” e se abraçou [nos livros]. Tirou todos os livros do 
Dyonelio, levou todos para casa, e falou: “Cara, o Dyonelio é 
o cara, esse é um escritor gaúcho incrível. Lembro que fiquei 
com aquilo na cabeça: “Nossa, tenho que dar mais atenção 
para o Dyonelio, né?”. E aí comecei a ir atrás da vida e da obra 
dele. Lembro que eu li Os Ratos, O louco do Catí, nesse perí-
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odo da graduação. Quando fui fazer o meu TCC, eu estava 
com uma ideia meio “amalucada” de tentar estudar romances 
que tivessem um diálogo. Eu queria tentar criar um conceito 
de “gótico-sulista-brasileiro” – até dialogando um pouco com 
o “gótico-nordestino”, do episódio passado, eu queria falar 
de romances góticos gaúchos. E O Louco do Cati foi um dos 
romances que eu estava elencando para fazer o meu TCC 
a respeito, mas era um TCC, um trabalho muito curto. Fui 
conversar com o orientador, o Ian Alexander, falei de alguns 
livros em que estava pensando. Ele falou: “Por que tu não 
estuda só O Louco do Cati? Faz só d’O Louco do Cati, é um 
livro bem interessante”. E, desde então, o meu TCC foi sobre 
esse livro. Depois, as duas dissertações em que eu também 
falei sobre o Dyonelio e, agora, a tese que estou trabalhando, 
também em cima do Dyonelio. Então, faz quase dez anos que 
estou pesquisando o Dyonelio na pós-graduação.
 
TIAGO: Interessante, né? Então, desses interesses pessoais, 
passou a ser um interesse profissional. O Dyonelio é uma 
figura realmente intrigante. Uma frase que me chamou a 
atenção, que é dita pelo Guimarães Rosa, é: “Se o Dyonelio 
escrevesse em francês, ganharia o prêmio Nobel”. Eu gosta-
ria que vocês falassem um pouco do Dyonelio. Nós vamos 
entrar na obra, mas [gostaria] que vocês falassem um pouco 
da biografia dele. Porque, ao mesmo tempo em que ele é 
um conhecido próximo – acho que todo mundo aqui tem 
uma relação – lembro também de ter lido no Ensino Médio 
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–, [gostaria] que vocês falassem um pouco da biografia do 
Dyonelio Machado, desse indivíduo, que se escrevesse em 
francês, ganharia o prêmio Nobel.
 
CAMILO: De fato, essa frase do Guimarães Rosa diz muita 
coisa! O Dyonelio nasceu em 1895, logo depois de terminar 
a Revolução [Federalista] aqui no Rio Grande do Sul, em 
Quaraí, que é fronteira com o Uruguai. Ele foi criado dentro 
de um contexto familiar relativamente pobre. Ele perdeu o pai 
numa dessas rusgas típicas do Rio Grande do Sul: “duelos”, 
em um duelo ainda que não foi “justo”, se é que existe algum 
duelo justo. A partir daí, ele começou a trabalhar com 8 anos 
de idade, e essa foi a motivação inicial do primeiro poema que 
ele escreveu, a primeira criação literária que era relacionada a 
essa pobreza dentro de sua infância, mas, ao mesmo tempo, 
ele tinha tios influentes em Quaraí, e acabou, com 11/12 anos, 
trabalhando numa tipografia do tio, que era do Partido Repu-
blicano e tinha diários que circulavam. Ele fundou o primeiro 
jornal dele, se não me engano, com 11/12 anos, chamado O 
Martelo. O nome já é meio sintomático, parece que ele vai 
martelar pelo resto da vida. Ele veio a Porto Alegre para ten-
tar o ingresso no vestibular, para fazer Medicina. Não conse-
guiu. Posteriormente, voltou para Quaraí e voltou para Porto 
Alegre, entrou na faculdade de Medicina e, enquanto isso, 
trabalhou no governo do Borges de Medeiros, era Secretá-
rio de Obras em mil novecentos e vinte e poucos; isso tam-
bém deu know how dos funcionários públicos, era funcionário 
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público, que podemos pensar em Naziazeno (personagem de 
Os Ratos), também; esse funcionário público com dificuldades 
financeiras, num contexto de urbanização, de industrialização 
de Porto Alegre. Ele se especializou em neurologia, psiquia-
tria e foi um dos precursores da psicanálise no Rio Grande 
do Sul, coisa que muitos não conhecem, mas, em 1927, no 
primeiro livro de contos dele, ele cita Freud em plena ficção. 
Eu acho que é um registro de protagonismo extraordinário 
em literatura, principalmente aqui no Rio Grande do Sul. Ele 
é considerado um dos precursores do romance urbano – isso 
dito pelo próprio Erico Verissimo. Historicamente, não é exa-
tamente o primeiro, mas é o mais expressivo, pode-se dizer, 
com o Pobre Homem, de 1927, que é um conjunto de contos, 
e depois com Os Ratos, o primeiro romance. Em 1935, foi 
preso pelo Getúlio Vargas na ocasião da Lei de Segurança 
Nacional. Ele agenciou greves dos gráficos em Porto Alegre, 
e aquilo dali foi bastante forte na biografia dele. Foi preso 
durante dois anos e, quando retornou, mudou um pouco a 
perspectiva de vida. Ele sempre comentava que “a sombra 
do cárcere o iria acompanhar” e, a partir daí, ele se engaja 
de fato na política na década de 40 e chega a ser membro 
eleito da Assembleia Legislativa pelo Partido Comunista, em 
1947, se não me engano, mas no mesmo ano o partido é colo-
cado na ilegalidade, e aí ele deixa de lado a atuação política, 
mantém-se na medicina e escrevendo. Nesse momento da 
década de 40, em que ele retoma a literatura, entra no Partido 
Comunista e é preso, há uma espécie de construção de uma 
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mácula em cima da imagem dele. Ele não consegue editores, 
não consegue circular as obras – as obras circulam, mas têm 
pouca visibilidade. Então, ele se atém à medicina, mantém-se 
escrevendo e a figura dele vai ser resgatada na década de 70. 
Essa escrita silenciosa, grande parte foi publicada no final da 
década de 70, em alguns romances inéditos – um deles eu 
consegui publicar em 2014, Proscritos, e o outro foi o resgate 
da minha tese, Terceira Vigília. Ele se manteve público, escre-
vendo e publicando, até o final da década de 70, começo da 
década de 80, quando ele já tinha cerca de quase 90 anos de 
idade. Não sei se o Jonas gostaria de complementar alguma 
coisa, mas é um intelectual multifacetado, figura típica da pri-
meira metade do século XX no Brasil.
 
JONAS: Eu acho que o Camilo fez um ótimo percurso pela 
trajetória do Dyonelio. Eu acho que dá para a gente, talvez, 
agora que a gente já tem mais ou menos uma ideia da vida 
do Dyonelio, entender um pouco esses momentos da obra 
dele, porque ajuda a entender também a posição atual dele, 
né? Então, a gente tem um primeiro momento, que é o Dyo-
nelio adolescente, conhecendo e vivendo aqui em Porto Ale-
gre, nos grupos em que o Simbolismo ainda era muito forte. 
O Dyonelio, como um jovem que morava numa república, 
nesse momento, ele compartilha essa república com Alceu 
Wamosy e com alguns outros outros escritores, [Augusto 
Gonçalves] De Sousa Júnior, que são escritores que ficaram 
mais ou menos na tradição. Ele era um jovem que admirava 
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Eduardo Guimarães e outros poetas simbolistas aqui do Rio 
Grande do Sul, mas ele já tinha essa coisa de estar querendo 
procurar um momento de transformação com essa moder-
nidade. Acho que vai ser a condição de ele ir para o Rio de 
Janeiro fazer uma especialização – ele se forma médico –, e 
na época era uma diferença muito grande. Vai para o Rio de 
Janeiro fazer uma especialização em neurologia e psiquiatria. 
O fato de ele ser um gaúcho, nessa época, fazendo um douto-
rado nos anos 30, que é, inclusive, um dos primeiros progra-
mas de pós-graduação, que nem se chamava assim naquela 
época, e se forma doutor e está vendo no Rio de Janeiro todas 
as movimentações que estão acontecendo ali com o golpe da 
Revolução de 30 do Getúlio… Ao mesmo tempo, ele está 
acessando o pensamento da psicanálise, que está chegando 
no Brasil, e essas transformações políticas do marxismo, e 
quando ele volta, nos anos 30, a gente consegue notar uma 
diferença da produção dele, do primeiro livro de contos e 
do primeiro romance para Os Ratos, que é justamente essa 
absorção dessas transformações que estavam acontecendo no 
país, que permite a ele ter uma nova visão que a geração dele 
ainda não tinha. Ele publica Os Ratos, e o que a gente vê, 
pela Revista do Globo e pelas reportagens que saíam, [é que] o 
Dyonelio era uma figura fundamental e muito importante na 
crítica literária, na produção literária rio-grandense, porque o 
Erico Verissimo ainda não tinha publicado O Tempo e o Vento. 
Então, o Erico ainda não tinha essa posição, apesar de ele ser 
muito bem sucedido, ainda não tinha essa posição garantida 
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de ser o grande escritor gaúcho. Nos anos 30, com a publi-
cação de Os Ratos – e junto com a publicação de Os Ratos, 
o Dyonelio é preso pelo que viria a ser o Estado Novo –, o 
Dyonelio era quase o possível grande escritor do Rio Grande 
do Sul. Claro, a forma como se desenvolveu a trajetória do 
Dyonelio vai também fazer com que ele não tenha continuado 
a ser essa figura. Quando ele publica O Louco do Cati – depois 
que ele tem todo um processo de reabilitação pós-prisão –, ele 
[o romance O Louco do Cati] tem uma recepção que já não 
é tão boa, tão qualificada. Os próximos livros dele vão ser 
publicados no Rio de Janeiro e em São Paulo, e apesar de ter 
uma recepção no Rio de Janeiro e em São Paulo, acaba não se 
criando um público garantido para o Dyonelio. E aí se soma 
a isso a cassação dele. Como Camilo falou, ele foi eleito depu-
tado pelo Partido Comunista, deputado estadual, é cassado 
em 47 e isso causa um momento de proscrição do Dyonelio, 
de ostracismo de 20 anos, em que o Dyonelio se afasta da 
esfera pública enquanto escritor. Só nos anos 60/70 que ele 
volta. Daí a gente tem esse momento final da vida dele, que 
é um momento de redescoberta, que normalmente se fala do 
Dyonelio, a crítica ao trabalho do Dyonelio como uma certa 
descoberta, redescoberta. E é justamente o período que está 
tendo a Ditadura – é como se, a partir de 64, com a Ditadura, 
começa-se, digamos assim, a redescobrir a obra do Dyonelio, 
que falava do autoritarismo brasileiro. Então, acho que tem 
esses momentos de adolescente, que está nas primeiros pro-
duções, e aí o momento de sucesso com Os Ratos, o momento 
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de ostracismo e o momento de redescoberta, que eu acho que 
são os momentos que dá para a gente, mais ou menos, enten-
der a trajetória da vida dele.
 
TIAGO: É muito interessante essa redescoberta, por assim dizer, 
no final dos anos 70, e eu acho que tem uma entrevista dele, 
que é marcante, que perguntam para ele sobre essa redesco-
berta. Ele diz: “estão lendo meus livros, estão falando de mim 
porque eu estou morto”. Porque é assim que acontece com os 
escritores, só falam dos escritores, de sua obra, quando eles 
estão mortos. Afora a piada, ele já estava muito próximo da 
morte, sim, e realmente já tinha passado também muito tempo 
desde as publicações; embora elas tivessem eco à época, elas 
foram se perdendo, ele foi perdendo espaço editorial, foi per-
dendo espaço na mídia – a mídia da época, é sempre bom a 
gente lembrar que é o espaço do jornal –, e ele vai ficando 
nesse ostracismo, mas talvez também pelos temas que ele tra-
balha. Os temas são muito contundentes, e de algum modo 
tocam também nesses atores, nos donos de jornal, nos edito-
res. Então, acho que ele constrói um pouco esse ostracismo. 
Eu queria voltar um passinho atrás porque o Camilo falou 
que ele referencia o Freud, e ele foi tradutor de O Mal-estar na 
Cultura, do Freud? Eu não sei se foi uma tradução completa e 
se é verdade isso. Fiquei com essa dúvida.
 
CAMILO: Olha, até onde eu tenho conhecimento, ele traduziu 
e publicou, em 1934, o livro Elementos de Psicanálise, de Edu-
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ardo Weiss, Foi a primeira tradução em língua portuguesa, 
pelo menos até onde eu pude apurar, claro, mas em língua 
portuguesa foi a primeira tradução de psicanálise, e é um livro 
que era leitura obrigatória para qualquer um que adentrasse 
esse nicho. Mas Freud, eu realmente desconheço.
 
TIAGO: Eu li no trabalho, acho que é de um psicanalista gaú-
cho, e ele referenciava isso e até nos chamou atenção esse dado. 
Sim, falava do Eduardo Weiss também, mas referenciava essa 
tradução de Freud e nos chamou bastante atenção. Não sei 
se ela existiu e se foi direto do alemão, talvez pelo francês, 
alguma coisa assim. Mas, sim, era um leitor de Freud, e é 
mais interessante que dois indivíduos de Quaraí – porque ele 
e o Cyro Martins são dois indivíduos que vão enveredar pela 
psicanálise – têm um mesmo local de nascimento. Então, eles 
tinham alguma relação, o Cyro e o Dyonelio?
 
CAMILO: Eles eram bastante amigos, inclusive, na questão da 
casa do Dyonelio, que, depois, o Jonas vai apurar melhor, 
mas eles tinham comprado terrenos e construído casas muito 
próximo um do outro, e ambos veraneavam em Atlântida. 
O Cyro tinha uma casa em Atlântida, aqui no Rio Grande 
do Sul, na década de 60 / 70, e o Dr. Paulo Machado, filho 
do Dyonelio, que também era psiquiatra, tinha uma casa no 
fundo da do Cyro, e Dyonelio visitava o filho e o Cyro. Tem 
foto dos dois, Dyonelio e Cyro Martins, na praia de Atlântida, 
na década de 70. Eles tinham uma relação bastante próxima, 



135

Dyonel i o  Machado  e  as  d iversas  faces  da  sua  produção  l i t erár ia

mas o Dyonelio era cerca de dez anos mais velho que o Cyro 
Martins. E o Dyonelio, também, nunca se assumiu psicana-
lista. Ele sempre teve um espírito meio anárquico, tanto em 
literatura, política – anárquico no bom sentido do termo –, 
como em termos profissionais da medicina. Porque, apesar 
de ele ser um dos precursores da psicanálise no Rio Grande 
do Sul, ele nunca exerceu a doutrina psicanalítica. Inclusive, 
ele era, até onde eu posso perceber, pelos seus depoimentos, 
ele era um leitor de Jung. Então, ele trabalha bastante com a 
questão dos arquétipos do Jung, e isso se revela tanto na obra 
como nos depoimentos dele. Ele é uma figura multifacetada 
e fora de qualquer gavetinha que a gente possa tentar colocar.
 
TIAGO: Eu lembrei, agora, do Cyro Martins. Eu acho que eles, 
embora fossem de Quaraí, eram de estratos sociais diferentes, 
porque o Cyro era filho de estancieiros e o Dyonelio – vocês 
já referenciaram – era, digamos… Não era um filho de estan-
cieiros. Então, eu acho que tinha essa diferença...
 
CAMILO: O Dyonelio era do ramo pobre da família, era muito 
pobre, da família Tubino Machado. A família Tubino, em Qua-
raí, era bastante influente, ainda é influente. Era uma família 
tradicional, mas ele veio de um lado, digamos, mais pobre, des-
privilegiado, em termos econômicos, e a morte do pai acentuou 
essa questão. Em Porto Alegre, ambos, de alguma maneira, 
devem ter se cruzado e desenvolvido e traçado uma relação, 
mas o Cyro sempre teve certo olhar de estima pelo Dyonelio, 
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tanto pela idade, pela trajetória... Dez anos, dependendo da 
ocasião, faz bastante diferença, mas o Cyro realmente foi para 
a psicanálise e escreveu obras sobre psicanálise, e o Dyonelio se 
manteve de uma maneira mais eclética.
 
JONAS: Eu fiquei pensando agora, não sei se tem uma questão 
da proximidade de Quaraí com o Uruguai e com a Argen-
tina. Porque eu sei que o Cyro, a formação dele, no caso, a 
análise que ele fez, conduzida para se tornar psicanalista, foi 
na Argentina.
 
TIAGO: Foi em Buenos Aires. Até quando nós conversávamos 
aqui entre nós, sobre o Dyonelio, a minha lembrança era a do 
Dyonelio ter ido a Buenos Aires estudar, mas alguém falou: 
“Não, ele foi para o Rio de Janeiro”; e eu falei: “Mas então, 
quem é que foi para Buenos Aires?”. E aí sim: o Cyro Mar-
tins foi para Buenos Aires e, claro, com toda uma cultura psi-
canalítica que começa a florescer em Buenos Aires e, depois, 
se espalha pela América do Sul, mas é irradiada a partir de 
Buenos Aires.
 
CAMILO: Ele chega no começo da década de 30 no douto-
ramento dele – ele defendeu a tese em 1933, a tese é: Uma 
definição biológica do crime; ele foi para o Rio de Janeiro e fez 
a especialização dele, no entanto, se eu não me engano, na 
década de 50, fez um expediente em Buenos Aires.
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TIAGO: Então tem um pezinho aí também.
 
CAMILO: Buenos Aires era um centro da psicanálise na Amé-
rica Latina.
 
CELSO: O maior até pelo menos até muito recentemente. Se é 
que ainda não é. Eu queria colocar uma mescla de questiona-
mento com hipótese, a partir e retomando inicialmente uma 
coisa que o Camilo colocou aqui, que o Dyonelio era um típico 
personagem do seu período histórico da primeira metade do 
século XX. Estamos vendo um homem que foi militante do 
Partido Comunista e foi um homem ligado à psicanálise. Duas 
correntes de pensamento muito difundidas naquele momento, 
que estavam surgindo e se consolidando em vários países, 
inclusive no Brasil, com muitos cultores em diversos espaços, 
inclusive ele, mas que nem sempre conviveram muito bem. 
Naquele momento, não conviviam, os marxistas tinham... 
grande parte do marxismo tinha uma visão a respeito da psi-
canálise, por exemplo – há pelo menos desconfiança, né? E eu, 
como leitor entusiasmado d’Os Ratos, percebo que nessa obra 
nós temos uma presença das duas, o que não é algo muito 
comum. Veja, e aí nós pensamos, por exemplo, no Dyone-
lio Machado, que é militante do Partido Comunista, numa 
época em que o Partido Comunista do Brasil, como todos os 
partidos comunistas do mundo, apregoava, mais ou menos 
explicitamente, – claro que não era uma coisa de todos, mas 
era uma coisa que era incentivada pelos partidos comunistas 
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–, as teses do realismo socialista, que são, digamos, que eram 
muito distintas de quando se lê Os Ratos, quando se compara 
com outras obras do realismo socialista, como, para citar um 
exemplo, talvez mais acabado, o Gorki, mas também tem o 
nosso Jorge Amado, aqui no Brasil. Temos um autor muito 
distinto, em todos os aspectos, do Jorge Amado, que, inclu-
sive, não gostava de Dyonelio Machado. Descobrimos isso, 
né? Dizia que era um autor muito difícil de ler, que não escre-
via bem. Mas eu percebo essa presença, esse amálgama, que 
não é muito comum naquele momento, vai se dar nos países 
do Ocidente, lá nos anos 50, 60 com o Marcuse, com alguns 
autores da Escola de Frankfurt, mas que, naquele momento, 
não se dá. Então, eu quero colocar para vocês esse questio-
namento, que não sei se chega a ser hipótese (eu acho que é 
mais questionamento que hipótese que nós estamos falando: 
[Dyonelio é] um autor que antecipa tendências estéticas e de 
pensamento, de tratamento de um livro como Os Ratos, que eu 
leio sempre como um livro que traz uma leitura psicanalítica 
do sujeito, mas uma leitura também marxista da realidade?
 
CAMILO: Eu acredito que é esse o benefício de não seguir 
nenhuma corrente: é buscar a sua própria. Eu acho que 
essa deveria ser a função de todo escritor, de todo artista, de 
alguma maneira digerir o universo que ele habita. E nessa 
digestão, buscar produzir uma outra coisa, de acordo com 
uma perspectiva interna específica. A minha tese, por exem-
plo, analisa a criação literária em Dyonelio Machado, tendo 
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como foco a edição crítica-genética de um romance inédito. 
E eu tenho duas perspectivas que vou desenvolvendo, moti-
vadas pelos depoimentos do próprio Dyonelio, que é a psi-
canálise e o marxismo. De alguma maneira, as duas coisas 
entram em certa consonância, mesmo que eu ache que o que 
difere o Dyonelio do Jorge Amado, no caso do romance pan-
fletário, que em determinada ocasião, na década de 40, ele 
[Jorge Amado] fez sobre Luís Carlos Prestes; Dyonelio afir-
mava que ele não fazia política na ficção – ele fazia política na 
rua, na polícia, inclusive, mas não na ficção. Eu acho que tem 
certa coerência isso que ele fala. Não que os romances não 
tenham uma atitude política, porque qualquer tipo de expres-
são, de alguma maneira, é política. Mas eu noto que o Dyo-
nelio consegue fugir um pouco dessa... ele criticou, inclusive, 
o Jorge Amado, criticou Erico Verissimo, no romance Saga, 
justamente por ter um pendor mais panfletário. Então, acho 
que, com certeza, a literatura do Dyonelio, pode ser toda a 
obra dele, os mais de dez volumes que têm, pode ser lida den-
tro dessa dupla perspectiva, sem se ater muito em uma nem 
outra. É uma complexidade um tanto única.
 
JONAS: O que eu acho que diferencia o Dyonelio no seu 
tempo, é que quando ele chega no marxismo e na psicanálise, 
ele já tinha uma bagagem “humanista”. Eu considero que dá 
para a gente situar o Dyonelio dentro dessa tradição do “mar-
xismo humanista”, porque não é só psicanálise e marxismo, 
mas tu consegues ver que ele tem uma coisa de helenismo, 
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que ele resgata lá o pensamento... Às vezes, a gente vê Dioní-
sio aparecendo no nascimento do livro, tem a coisa do estoi-
cismo, do epicurismo, esses pensamentos antigos, gregos. Por 
isso eu digo que é um helenismo. Tem toda uma leitura de 
uma tradição iluminista francesa, que, depois, vai influenciar 
a Revolução Francesa, que ele carrega também, e sempre cita. 
É tudo uma bagagem de ciências que ele recupera, não só 
a psicanálise, o marxismo, que é o que enriquece. Por isso, 
eu digo que ele é um humanista-marxista, porque acho que 
esse termo dialoga também com, por exemplo, Walter Ben-
jamin, autores que também têm esse diálogo e que, depois, 
vão criticar, é uma espécie de crítica ao regime soviético. E 
o que eu acho interessante desse humanismo é essa ideia de 
não fazer um romance panfletário, eu consigo ver muito isso 
n’O Louco do Cati, porque apesar de tratar de uma revolução, 
da guerra, de uma ditadura, ele vai ter essa preocupação com 
uma espécie de ironia “trans histórica”, no sentido de que está 
falando de um mundo de coisas que a gente poderia dizer 
“eternas”, digamos assim, nessa coisa humanista. Fazer um 
romance que não seja só histórico, datado, mas que fale de 
uma coisa que seja humana. Eu acho que o termo “ironia” 
classifica essa riqueza de interpretações que a gente pode ter a 
partir do romance. O Louco do Cati é um livro, por excelência, 
em que a gente pode ver essa multiplicidade de leituras. Qual 
é a história de O Louco do Cati? É um personagem que chega 
em cena, ele não tem nome, quase não fala e praticamente não 
age. Ele fica como um corpo morto sendo arrastado ao longo 
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do romance. Só que quando ele se defronta com alguma coisa 
relacionada ao militarismo, ele tem uma espécie de crise his-
térica e começa a falar: “Isso é o Cati, isso é o Cati, isso é o 
Cati”. E daí a gente vai saber que o Cati foi um quartel, uma 
espécie de grupo paramilitar, que teve na fronteira de Quaraí, 
que surge na esteira da Guerra do Paraguai, porque tem uma 
série de revoluções latino-americanas. E aí o Brasil tenta paci-
ficar essa fronteira com uma série de medidas, e esse quartel 
do Cati é onde vai ter uma série de degolas e repressões na 
fronteira. Normalmente, o que se lê nesse romance é que a 
gente tem um personagem que está traumatizado com o auto-
ritarismo latino-americano, e esse autoritarismo está voltando 
no presente. Então, essa seria a leitura alegórica que a gente 
pode ver, de que tem esse período de autoritarismo na fronteira 
do século XIX, que é do período pós-revolução de 1893, e 
esse autoritarismo estaria voltando com o Estado Novo e com 
Getúlio Vargas. Essa leitura alegórica é atualizada depois de 
64, e a gente pode atualizar também com a própria repressão 
da Polícia Militar, porque a Polícia Militar surge junto com 
essas milícias de repressão da Revolução Federalista. Então, 
tem uma genealogia que a gente pode fazer do autoritarismo 
brasileiro, que a Brigada Militar, enquanto polícia, enquanto 
instituição, surge no Cati. A gente pode atualizar de maneira 
trans histórica essa leitura de O Louco do Cati. O que eu acho 
interessante, e daí essas múltiplas possibilidades de leitura de 
O Louco do Cati é que o louco não é só uma vítima, porque a 
gente está falando: “Olha, ele é uma vítima lá das persegui-
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ções do Estado Novo e da Revolução Federalista, das revolu-
ções...”.  Esse foi um pouco o meu trabalho na dissertação de 
mestrado. A gente tem uma descrição na tese de doutorado 
do Dyonelio Machado, de um louco, homicida, que come-
teu um assassinato e que se alimenta de lixo para reviver esse 
assassinato que ele cometeu. E o Louco do Cati entra em cena 
comendo lixo, e em uma das últimas cenas do livro a gente 
tem ele comendo lixo. Então, se o Louco é um assassino e a 
gente está num período de revoluções que estão acontecendo, 
a Revolução de 23 seria principalmente esse momento em que 
está tendo uma série de lutas políticas cruéis aqui no Estado, 
o louco do Cati teria participado de uma dessas revoluções. O 
Louco do Cati é um assassino político, e o que ele está com 
medo de repetir é que ele cometa algum assassinato político. 
Um pouco da leitura que eu faço, tentando entender por que 
o Dyonelio Machado teria escrito esse romance, é a de asso-
ciar um pouco com o Crime e Castigo, do Dostoiévski, porque 
a gente tem essa espécie de... Raskólnikov é um criminoso 
falhado, ele vai cometer um crime histórico, mas é um crime 
histórico pífio, e ele acaba percebendo que o crime dele não 
teve relevância. O Louco do Cati teria sido um assassino polí-
tico na Revolução de 23, só que o crime político dele é insig-
nificante, ele se torna um criminoso normal. Ele não se torna 
um revolucionário, um herói, como seria, por exemplo, o pró-
prio Dyonelio diz, num outro texto dele, bem desse período 
de 22, 23, que “se a revolução é bem sucedida, o criminoso 
se torna um herói”. Então, acho muito mais interessante o 
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modo como Dyonelio trabalhou essa espécie de herói falhado, 
de criminoso revolucionário, de uma perspectiva que não é a 
perspectiva panfletária. E lembrando que o Dyonelio, quando 
ele fala dessa revolução, está falando de uma revolução de 
direita, de uma revolução republicana-burguesa, e não da 
revolução socialista. Acho muito rico o modo como Dyonelio 
trabalha essa questão política. A gente pode, agora, pegar e 
ampliar essa leitura de O Louco do Cati, por exemplo: a gente 
teve uma série de pessoas que ficaram acampadas em quartéis 
achando que iam fazer história e, hoje em dia, são criminosos; 
a gente teve um cara que deu uma facada no Bolsonaro e que 
virou um louco – esse criminoso político falhado, para mim, é 
o Louco do Cati. Essa riqueza que a gente pode encontrar na 
obra do Dyonelio vem justamente dessa ironia, essa ideia de 
que não tem um bem e um mal. Não tem uma vítima. “Ai, o 
Louco do Cati é a vítima, pobrezinho, perseguido…” – não! 
O Louco do Cati é uma figura complexa, que tem uma ambi-
guidade, que não é nem bem nem mal. Por isso que eu consi-
dero esse termo da ironia para o O Louco do Cati, e eu acho que 
consegui ampliar esse escopo trans histórico de leituras que a 
gente pode ter da obra.
 
CAMILO: Uma questão que eu gostaria de acrescentar rapida-
mente é que o Dyonelio é colocado no romance de 30. No 
romance de 30, nós temos uma polaridade, digamos, entre 
o perfil psicológico ou o perfil social. E o Dyonelio tem essa 
questão que ele analisa a influência dos problemas sociais, do 
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ambiente, da sociedade moderna, na psicologia, na mentali-
dade das pessoas. Então, no momento em que nós lemos as 
obras, ele traz essa perspectiva humanista até pros vilões, em 
várias obras. Eu não sei se isso é um dom do psicanalista, que 
ouve tantas pessoas e vê o outro lado da história, mas as conse-
quências de um modelo de urbanização, de industrialização, 
de desigualdade social e como essa realidade afeta psicologi-
camente as personagens. Acho que essa é a chave de acesso 
para toda a literatura dele, que, por sinal, vai se transformar e 
se modificar ao longo de praticamente seis décadas.
 
CELSO: E essa é a minha leitura também. Justamente, agora, 
o Jonas usou um termo – “marxismo humanista”, né? É um 
termo que os marxistas ortodoxos, talvez, dos anos 30, não 
gostassem muito. Estamos vendo, assim... É um período his-
tórico, e aí eu retomo novamente, como um homem daquele 
período, um período de ortodoxias, temos a ortodoxia mar-
xista, a ortodoxia católica, ortodoxia no mundo da literatura, 
e nós temos um autor não ortodoxo, absolutamente não orto-
doxo. Acho que vocês vão concordar comigo. E aí, novamente, 
recoloco a questão: será que nós estamos diante daquele autor 
que – repito, Guimarães Rosa disse que “se francês fosse, teria 
ganho o Nobel” – antecipa certas coisas, antecipa tendências? 
Eu não consigo deixar de pensar nessas questões, nessa hipó-
tese, já passando de meramente questão para hipótese, de 
um autor que coloca um determinado tratamento da ficção, 
que naquele momento não era muito frequente, vindo daqui 
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do Rio Grande do Sul; um tratamento de ficção que não era 
muito frequente em parte alguma.
 
TIAGO: Eu comparo aqui, Celso, e aí o Camilo e o Jonas podem 
falar, porque, se nós pegamos o Jorge Amado – não o Jorge 
Amado que escreve O Cavaleiro da Esperança, mas o Capitães 
da Areia –, em que todos aqueles meninos têm uma ilumina-
ção no final, e eles vão enxergar as suas asperezas, cruezas e 
vão quase que descobrir que eles têm que lutar pelo espaço 
deles no mundo. Na literatura do Dyonelio Machado não 
tem isso, que é aquilo que nós esperaríamos, talvez, de um 
indivíduo marxista que transpõe, ipsis litteris, a sua ideologia 
para o texto literário. A gente pega Os Ratos e é uma tristeza 
o final, não tem saída, é o indivíduo sem saída. E aí a gente 
retorna lá para o século XIX, e já foi aqui falado dos russos, é 
quase um retorno, um pouco, dessa ideia da literatura russa, 
desse indivíduo que vive um dia depois do outro, buscando o 
seu espaço, buscando a sobrevivência ou pensando sobre si ou 
sobre a sua sobrevivência, mas não tem uma redenção política, 
não vai ter, não vai ser, não vai entrar para um partido, não vai 
descobrir que ele é explorado, não tem espaço para esse indiví-
duo, para sua redenção. Eu acho que é, realmente, e aí concor-
damos com o Camilo, que é essa virada de chave maravilhosa 
do Dyonelio: que ele pode ser um indivíduo político dentro 
do partido, concorrendo às eleições e até contra a polícia, mas, 
quando ele faz literatura, é muito mais complexo. Essa voz 
que ele dá para esse indivíduo na literatura é mais complexa.
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CAMILO: Na minha perspectiva, ao ler (relê-lo diversas vezes) 
a obra do Dyonelio, eu noto tons de realismo mágico em 
Os Ratos e, especialmente, em O Louco do Cati. No começo 
da década de 40, que eu noto tons, não vou dizer que é um 
romance que é do realismo mágico, mas em O Louco do Cati 
é mais acentuado. Em Os Ratos, se nós lermos determinados 
trechos, eles são “ratos”; os personagens são ratos, têm suas 
patinhas miudinhas, os focinhos, exatamente. No momento de 
O Louco do Cati, em 41, o Louco é tratado como um cachorro. 
Então, nós entramos numa esfera do realismo mágico que 
antecipa esse mundo da América Latina, que começou há 
poucos anos depois daquilo. E eu acho interessante também 
que o Dyonelio era muito ligado no momento presente, com 
essa perspectiva humanista. A gente sabe que o que muda 
a sociedade não é um tipo de teoria ou outra, são os seres 
humanos e a capacidade de sentir empatia e a coletividade. 
Então, não adianta o regime comunista chegar onde chegou 
com um monte de atrocidade, negando esse aspecto humano. 
Se for perceber, na obra do Dyonelio, ele tem diversos pro-
jetos literários. O Louco do Cati é o início de uma tetralogia. 
Depois, nós temos Deuses Econômicos, que é o início de uma 
trilogia que se passa na Roma Antiga, logo depois de Jesus 
Cristo, quando os panfletos, ou melhor, as cartas de Paulo de 
Tarso eram entendidas como os panfletos comunistas eram 
compreendidos na década de 30. Esse link eu acho genial. 
Mesmo assim, depois ele começa um outro projeto que se ini-
cia com Endiabrados. Os outros dois volumes ficam inéditos 
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– até meus trabalhos, nos últimos anos, parte de recortes faits 
divers de jornais, assuntos aleatórios e que dali ele “bola” e cria 
uma realidade. Então, no acervo dele, até hoje tem os recortes 
dos jornais que motivaram o romance. Depois, na década de 
70, quando há o ‘boom’ latino-americano do realismo mágico, 
ele brinca, negando o realismo mágico, porque era um pensa-
mento que se desresponsabilizava – não digo os romances do 
realismo mágico, mas no âmbito social há uma desresponsa-
bilização da ação do humano –, como se Deus fosse dar conta 
de tudo. A magia tem causa; tem causa e tem consequência. 
Era uma perspectiva bastante científica. Então, nos dois últi-
mos volumes da vida dele, Fada e Ele vem do Fundão, ambos 
editados em 1982, ele brinca, faz piada, ironiza, como o Jonas 
bastante estuda, o pensamento mágico. Eu acho, particular-
mente, que ele realmente antecipa diversas questões de uma 
maneira muito peculiar. Concordo com vocês.
 
JONAS: Acho que no período de redescoberta do Dyonelio, o 
Flávio Moreira da Costa fala do Dyonelio como se fosse asso-
ciando o “romance de ditador latino-americano” ao O Louco 
do Cati. Se a gente pensa “a Hiena do Cati”, que era o dono 
desse grupo paramilitar que degolava as pessoas na fronteira, 
que está no romance, no momento em que Dyonelio escreve, 
ele deixa de ser visto como um herói. O Louco do Cati está 
falando de um quartel que tinha um Coronel; esse Coronel 
primeiro é visto como vilão, depois é visto como herói, depois 
é visto como vilão, depois é visto como herói. No momento 
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em que Dyonelio está escrevendo esse romance, esse Coronel 
está sendo visto como um vilão. Então, se a gente pode pensar 
o Louco do Cati como esse criminoso político falhado, a gente 
pode fazer uma analogia com esse Coronel, a Hiena do Cati, 
e aí sim, a gente teria uma espécie de analogia do Louco do 
Cati com o coronel do Cati, que poderia, então, fazer uma 
análise, relacionando com um “romance de ditador”... Tem 
umas outras leituras que a gente pode fazer relacionando 
com o “romance de ditador”. Eu acho que o realismo mágico 
também é uma coisa que é bastante, de alguma maneira, pre-
sente no Dyonelio, e que está desde sempre. O Dyonelio tem 
essa coisa de que os romances dele já foram... Já falaram que 
são romances surrealistas. Nos anos 70, associam com um 
nouveau roman francês. Então, eu acho que essa questão da 
definição dos romances do Dyonelio é uma coisa que instiga, 
como alguém que antecipa mesmo tendências. Eu acho que 
tem esse elemento. Eu acho que é bem importante. E eu só 
queria trazer um outro ponto da questão dessa relação com o 
marxismo, que eu acho que é bem interessante: a posição que 
o Dyonelio tem em vida, porque ele vai ser preso em parte 
por causa da Intentona Comunista, e é interessante que ele se 
aproxima do PCB. Então, é muito interessante, porque ele é 
preso por causa de uma revolução falhada que não foi discutida 
coletivamente pelo partido. Foi uma espécie de improviso de 
um grupo específico que não decidiu democraticamente den-
tro da instância do partido. Ele é preso por isso, e ele decide 
se filiar ao PCB na prisão. Quando a gente vai estudar os 
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romances do Dyonelio, a gente tem uma série de representa-
ções do militante, principalmente no O Louco do Cati – a gente 
tem o Norberto, que aparece no início, que é um militante 
comunista; depois, todos os romances do Maneco Manivela, 
que são esse ciclo, que é um mecânico tendo uma espécie de 
consciência de classe, adquirindo uma espécie de consciên-
cia de classe, a gente tem alguns militantes ali, mas Dyonelio 
sempre representa essa ambiguidade. Ele tem muitos militan-
tes que, na prática, são muito solidários, que ajudam os perso-
nagens de maneira concreta, que olham um personagem que 
está passando por um perrengue e ajuda, e a gente tem mili-
tantes que são assim, suspeitos e estranhos. E é muito interes-
sante que o Maneco Manivela, que é um mecânico, ou seja, 
um operário, e um operário de classe muito baixa, quando ele 
olha os comunistas no início, ele fala que parecem policiais, 
porque têm uma espécie de paranóia conspiratória, uma espé-
cie de neurose que o povo não tem. O operário é alguém que 
está muito para fora, que não tem nenhuma neurose. Ele olha 
certos militantes como uma espécie de policiais paranoicos. 
E aí, depois, a gente vai ter esse ciclo de romances que se 
passa no Império Romano, a “Trilogia Romana” de Deuses 
Econômicos, Sol Subterrâneo e Prodígios, que também têm uma 
certa ambiguidade em relação aos militantes. Então, os deuses 
econômicos são o próprio Jesus; a figura de Jesus, que é um 
dos deuses econômicos, pode ser tanto alguém divino quanto 
alguém demoníaco e satânico. Essa ambiguidade que a gente 
vê novamente retornando. No ciclo de romances que começa 
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com Endiabrados, que é o ciclo de romances de “Os Flagelan-
tes”, a gente vai ter um militante de direita. O personagem 
principal do Endiabrados é um escritor que milita em jornais 
católicos e eles estão combatendo o comunismo. O modo como 
esse militante de direita, quando ele encontra umas instâncias 
mais intelectualizadas que discutem a geopolítica global… 
Esse militante de direita não consegue entender. Ele fica só na 
propaganda, ele fica só na fake news anticomunista. É muito 
interessante essa representação do militante que a gente pode 
ter. Eu acho que é uma coisa que tem que se explorar um 
pouco mais no Dyonelio, essas variedades que são muito ricas. 
O próprio Dyonelio, quando ele se torna deputado do Partido 
Comunista, já tem um certo conflito, porque ele é um doutor 
que é eleito como representante do Partido Comunista, e não 
um operário. Ele queria que fosse um operário que se tor-
nasse deputado, mas ele aceita o cargo. Quando ele é cassado, 
ele tem uma espécie de separação assim do PCB, porque ele 
acha que o PCB não apoiou ele suficiente ou se não apoiou... 
todo o PCB é cassado, e ele acredita que o PCB tinha que ter 
feito uma luta para se defender, e o PCB não faz. Depois, eles 
pedem uma foto – o PCB gaúcho – para fazer um mural dos 
deputados constituintes que fizeram a Constituição do Estado 
daquela gestão, e o Dyonelio era um dos que tinha feito essa 
Constituinte, e o Dyonelio fala: “Não, não vou dar foto, me 
cassaram, não vai ter fotinha [sic]”. Os deputados comunis-
tas querem fazer esse mural, daí ele racha com o PCB. “Não, 
meu, cassaram vocês e vocês querem botar fotinha? Sai para 
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lá”.  Até tem esse mural lá na Assembleia Legislativa sem 
a foto do Dyonelio. É um mural com todos os deputados, 
e tem um buraco, que é o Dyonelio, porque não deu a foto 
para esse mural. Então, é muito interessante essa posição do 
Dyonelio, de uma integridade para além da contingência do 
momento. Uma integridade histórica, quase trans histórica, 
que me lembra muito o Sócrates: “Eu vou morrer, mas com 
a minha morte eu vou mostrar que está todo mundo errado”. 
E o Dyonelio é um pouco isso: Eu não vou publicar nenhum 
livro, mas lá no futuro vão entender que cometeram um erro”. 
Eu acho que é um pouco essa figura do Sócrates.
 
TIAGO: E eu lembrei agora de uma coisa, quando o Jonas 
estava falando do coronel João Francisco, da Hiena do 
Cati, porque o Florencio Sanchez, o dramaturgo uruguaio, 
publica na Argentina, numa revista do José Ingenieros, que 
estava pensando a questão psiquiátrica e tal, uma análise do 
caudilhismo na América do Sul. Ele usa o exemplo do João 
Francisco como o exemplo máximo de caudilhismo. A bar-
bárie era o Cati, na visão do Florêncio Sanches, que era um 
uruguaio, e, talvez, tivesse um maior contato com a situação 
da fronteira. E como essas coisas reverberavam em Buenos 
Aires? O próprio João Francisco teve um perfil traçado na 
revista Caras e Caretas. Ele esteve exilado lá, foi entrevistado, 
e o repórter disse: “Mas quem é esse indivíduo que dizem 
que é um bárbaro, se ele é uma pessoa afável, um gentleman”, 
que falava francês e tinha toda uma formação que não espe-
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ravam de um caudilho. É muito interessante essa relação, e 
depois acaba desembocando no próprio Dyonelio. Esse fim 
de mundo de onde o Dyonelio saiu vai estar numa revista por-
tenha, está numa publicação sobre criminalidade e psiquiatria, 
ainda que fosse a psiquiatria da época. Entrando no Deuses 
Econômicos, talvez, o Dyonelio comunista transporte de uma 
maneira diferente essa sua formação ideológica a partir desse 
livro. Eu lembro de umas pinceladas que são quase que uma 
ideia da Teologia da Libertação, porque há uma proximidade 
entre o cristianismo e as ideias socialistas. Não sei se alguém 
já fez essa leitura dessa questão da Teologia da Libertação, ou 
alguém já pensou... vocês sabem alguma coisa disso?
 
CAMILO: Jonas, me recorda uma coisa: o nome do intelectual 
que chamou a trilogia iniciada pelo Deuses Econômicos como 
“Trilogia da Libertação” foi a Grawunder?
 
JONAS: Não, foi Alfredo Bosi. Eu acho que essa é a primeira 
indicativa perspicaz de um autor que percebe essa semelhança. 
Acho que tem totalmente a ver essa semelhança. E depois, a 
Teologia da Libertação vai ser até posterior, eu acho. É mais 
ou menos no mesmo momento ali em 50, 60…
 
CAMILO: A escritura de Deuses Econômicos começou em 46, ter-
minou em 56 e foi publicada a primeira edição em 66. Então, 
ele demorou muito tempo pesquisando, passou seis meses 
para confirmar o dado de que era possível fazer uma travessia 
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específica a pé. Ele confirmava o realismo, bem interessante. 
Eu acho que aí mais um ponto de antecipação do Dyonelio, 
já na década de 40, pensando dentro dessa questão huma-
nista do Cristianismo que, na época, e talvez hoje ainda, esteja 
sendo negligenciada.
 
MICHELE: Me chama muito a atenção em Os Ratos, que é um dos 
livros mais estudados, mais lidos, mais conhecidos do Dyone-
lio Machado, como ele constrói essa narrativa. Acredito que 
também seja um aspecto que muitas pessoas já estudaram, 
que é a questão da linguagem e o modo como se dá essa elas-
ticidade da narrativa, porque toda essa angústia que é gerada 
na narrativa, ela é gerada justamente pelo excesso de detalhes 
e por esse realismo. Cada gesto leva, às vezes, um capítulo 
para ser definido, para ser descrito, e o quanto ele trabalha, 
de forma exaustiva, essa questão da linguagem, o que leva a 
essa angústia, e, talvez, seja um dos aspectos que mais cap-
turam, digamos assim, o leitor. Eu não sei como é que vocês 
enxergam isso em Os Ratos, principalmente. Quando a gente 
faz o recorte do que trabalhar no Dyonelio, sempre surge O 
Louco do Cati e os Os Ratos. Queria que vocês comentassem 
rapidamente como enxergam essa questão da linguagem em 
Os Ratos e, se quiserem, podem acrescentar alguma outra obra 
que consideram interessante também.
 
CAMILO: Eu vou dizer que um dos tópicos que mais me fascina 
em Os Ratos é justamente a qualidade poética da linguagem. 
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Jorge Amado, em 1935, escreveu uma resenha d’Os Ratos, 
dizendo que o escritor não tinha estilo. Era um novo estilo, 
uma nova percepção. E o estilo, por um lado, mais seco em 
alguns aspectos, mas rico em termos simbólicos. O Cyro 
Martins, no começo da década de 80, publicou um livro cha-
mado Escritores Gaúchos, que ele salienta justamente o poten-
cial simbólico dos mínimos em detalhes de Os Ratos. Então, 
por exemplo, o amarelo, a náusea, o sol em formato de moeda, 
eu acho que é uma complexidade que não é muito explícita, 
mas, de alguma maneira, uma vez que o leitor tá ali dentro, 
ele entra em outras dimensões de diálogo. Por exemplo, o 
momento em que o Naziazeno vai pedir dinheiro para um 
outro sujeito. A filha do sujeito aparece junto à porta. Quando 
Naziazeno diz que é amigo do fulano, que disse para ir lá, a 
filha se sente à vontade e vai para a frente do pai. Daqui a 
pouco, o pai diz: “Ah, mas essa dívida eu já paguei”. A filha 
vai para trás do pai. É uma linguagem sutil, em que os deta-
lhes vão simbolicamente dialogando com o leitor. O que eu 
acho interessante é que o Dyonelio tem diferentes projetos 
literários, sendo um Os Ratos, mas, por exemplo, uma coisa 
que chamou a atenção do Alfredo Bosi, que fez uma apresen-
tação ali do segundo volume da trilogia iniciada pelo Deuses 
Econômicos, que se passa na Roma Antiga, ele salienta que é 
um dos melhores modelos em que o tema e a linguagem, a 
forma e o conteúdo, se é que é possível desvincular uma coisa 
da outra, estão extremamente integradas. Quem lê Os Ratos e 
vai para Deuses Econômicos se espanta, porque não é nada do 
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que ele está pensando que vai encontrar. Se nós pensarmos 
depois no Endiabrados dos demais volumes, há uma transfor-
mação. Toda essa transformação é muito cuidadosa, é muito 
complexa e rica. Eu acho que é um ponto sensacional. Para 
mim, Os Ratos é o principal exemplo de prosa poética dentro 
de uma desconstrução dos clichês do que seria a poesia.
 
JONAS: Eu acho que Os Ratos e O Louco do Cati, principal-
mente esses romances até a década de 40, têm uma espécie de 
visão que o Dyonelio chamava de “dramático no banal”. Ele 
consegue construir uma dramaticidade com coisas muito sim-
ples, e eu acho que dialoga muito com a questão de uma visão 
dos oprimidos pro mundo. Esses dilemas do Naziazeno, os 
dilemas que depois, em Desolação, Maneco Manivela conser-
tando o carro, ele passa duas, três horas trocando uma balaca, 
comprando a vela, e tu fica três, quatro capítulos vendo eles 
consertarem o carro – é uma coisa que quem é pobre vive 
isso, entende que conseguir uma vela para o carro, quando tu 
está empenhado, indo para o litoral, às vezes, é tudo. Então, 
acho que ele tem essa capacidade de expressar essa visão dos 
oprimidos. Claro que depois há o ciclo de romances roma-
nos. Ele tem uma visão estilística quase dialética, parece que 
é a dialética que está conduzindo os personagens. Esse ciclo 
de romance de Endiabrados, Proscritos e Terceira Vigília já é 
um estilo realista, com palavras em francês o tempo inteiro, 
lembra muito Eça de Queirós ou Machado. Depois, os dois 
romances finais têm um estilo bem mágico e mais fantasioso, 
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quase de uma fábula. Realmente vai se alterando bastante o 
estilo do Dyonelio ao longo dos romances. Eu queria só tra-
zer, para talvez concluir a conversa: eu já tinha falado do João 
Francisco, do Coronel, porque eu achei muito interessante isso 
que tu falaste, esse dado jornalístico de como esse Coronel é 
fundamental na história. Ele é uma parte que está nos livros 
de história argentinos, e a gente não sabe quem é. O Cati, para 
nós, até no próprio livro, fica apagado. O que é o Cati? Eles 
têm de explicar dentro do livro o que é. Da mesma maneira 
que Os Ratos preserva a experiência de uma pessoa pobre indo 
da periferia até o centro de Porto Alegre, que tem que fazer a 
sua vida assim, de certa maneira, ali no centro de Porto Ale-
gre, com o Mercado Público, todas essas ruas que circulam o 
centro. E eu acho muito interessante isso no Dyonelio, porque 
ele tem uma capacidade de preservar a memória e de registrar 
um certo período histórico, um certo acontecimento frente à 
política de amnésia que existe na história brasileira. Acho que 
ele tem mais esse papel. E aí eu queria fazer uma ponte, na 
verdade, com a questão da casa do Dyonelio, porque eu estava 
lembrando que – a gente pode falar agora dessa campanha 
–, mas eu estava lembrando que o início de Deuses econômicos 
fala da destruição de Roma e de todas as casas destruídas por 
Nero. Foi muito legal porque o Dyonelio escreveu Os Deu-
ses Econômicos na casa dele, ali no bairro Petrópolis, e a gente 
está fazendo uma campanha para salvar a casa dele. Eu tive 
a oportunidade de ler o Deuses Econômicos na frente da casa 
dele, um livro falando sobre a destruição de casas por parte do 
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descuido do poder público de Roma. Nero “meio que deixa” 
as casas pegarem fogo. Então, eu acho que é legal esse uso que 
a gente pode ter da literatura dele para falar sobre patrimônio 
ou memória histórica, que eu acho que é bem interessante. Só 
para dar essa deixa para para a questão da casa também.
 
MICHELE: A gente quer que vocês falem um pouquinho mais 
sobre esse projeto. Como é que vocês chegaram a esse ende-
reço? Como é que começou essa pesquisa? Como é que vocês 
descobriram que o Dyonelio morava naquela casa, naquela rua, 
naquele bairro? Como é que se deu essa busca e esse encontro? 
 
JONAS: Eu tenho curiosidade de tudo sobre o Dyonelio, então, 
eu sempre estou tentando tapar as lacunas, né? E eu me lem-
bro que a gente tinha um endereço no arquivo do Dyonelio, 
que ele morava nessa rua específica ali, mas a gente não tinha 
o número. E o meu orientador mora ali no Petrópolis, e eu 
sempre ia para o Petrópolis e ficava andando por ali, tentando 
pensar em qual casa da rua poderia ser. Daí, eu entrei numa 
página do Facebook sobre o bairro Petrópolis, que, basica-
mente, o tempo inteiro tem publicidade de comércio do bairro 
Petrópolis. Pessoas que vendem crochê, vendem produtos 
usados, mercado mobiliário. O tempo inteiro postagens sobre 
casas sendo vendidas nessa página do Facebook. Eu estava 
tentando ver o que poderia fazer para descobrir essa casa. 
Um dia, eu vi um anúncio dessa casa no bairro Petrópolis. 
Fiquei scrollando um tempão essa página do bairro Petrópolis 
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no Facebook, e achei um terreno para vender na [rua] Souza 
Doca, e na foto de venda do terreno está a escritura da casa 
do Dyonelio, tradicional, dos anos 40. Está escrito “Casa do 
Dyonelio Machado”, “Casa feita para Dyonelio Machado”, 
bem grande, em cima. Eu não acreditei. Pensei: “meu, não é 
possível”. Eu bati os dados, analisei e vi que tinha tudo para ser 
ali, a própria escritura. Solicitei uma série de documentos para 
o Arquivo Municipal para confirmar que era realmente de fato 
aquela casa. Confirmei e consegui as cópias desses documen-
tos que estavam ali sendo expostos, porém eu vi que a casa 
estava sendo vendida como um terreno. Eu até vou postar no 
Instagram essa foto do anúncio. Eu tenho a foto dizendo que 
é um terreno, “vende-se um terreno”, e aí está o terreno, mas 
a casa do Dyonelio em cima. E foi bem no período que estava 
acontecendo, reverberando a questão da casa do Caio Fer-
nando Abreu. Eu pensei: “Bah, vão derrubar a casa do Dyo-
nelio para ontem, né?”. Resolvi criar a página no Instagram 
depois que eu já tinha, mais ou menos, confirmado, e já tinha 
os documentos, algum material para compartilhar, provando 
que aquela era a casa do Dyonelio. Eu criei a página no Insta-
gram para compartilhar esses documentos e fazer uma campa-
nha. Nesse processo, eu acabei conhecendo e entrei em contato 
com uma das pessoas mais antigas da família, e mais antiga do 
bairro Petrópolis, que foi amiga do neto do Dyonelio, e daí ele 
me trouxe várias memórias da casa, informações que a gente 
não tinha registro sobre esse momento da vida do Dyonelio. 
Conheci um pouco mais também da vida do Dyonelio nessa 
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casa, o que foi interessante, por exemplo, uma coisa que nunca 
se falou de toda a minha trajetória de pesquisador de literatura 
rio-grandense é que o Dyonelio morava a duas quadras da casa 
do Erico Verissimo, que morava a duas quadras da casa do 
Cyro Martins. Isso eu nunca li em nenhum livro de história 
do Rio Grande do Sul, de literatura do Brasil, que teve esse 
período dos anos 40 em que eles viveram juntos. 

TIAGO: Cruzavam para ir à padaria provavelmente (risos).

JONAS: É incrível pensar nessa imagem. Então, teve uma série 
de coisas que veio dessa campanha de informações, porque 
eu acabei conhecendo muita gente do bairro, né? Eles faziam 
saraus e serões com música nessa casa, e o neto do Dyonelio 
compartilhou comigo um áudio do Dyonelio tocando flauta 
transversal, tocando super bem, lendo uma partitura. Toda 
essa riqueza de imagens que veio desse momento do Dyonelio 
vivendo nessa casa, cria uma outra narrativa que não é a nar-
rativa do Dyonelio traumatizado e perseguido e uma figura 
excluída que, querendo ou não, para o bem ou para o mal, na 
redescoberta do Dyonelio, nos anos 70, se bateu muito nessa 
tecla de que o Dyonelio era perseguido, tinha sido vítima de 
perseguições e tal, de maneira a valorizar a obra do Dyonelio 
pela vida dele. Só que essa valorização da obra do Dyonelio 
pelas perseguições fez com que a recepção do Dyonelio, nos 
anos 80, 90, fosse muito marcada pela nossa associação entre 
vida e obra. Então, toda a obra do Dyonelio é falando da per-
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seguição de uma vítima da ditadura, sendo que primeiro a 
gente tem todo esse ciclo de romances de “Os Flagelantes”, 
que são burgueses, são ricos e de direita, todo um ciclo de 
romances do Dyonelio é esquecido, não analisado – e graças 
ao Camilo a gente está, agora, rediscutindo mais essa parte da 
obra do Dyonelio – quanto essa associação entre vida e obra 
tira esse aspecto que eu estava falando, da ironia e da ambi-
guidade dos romances dele, porque se é só uma perseguição 
política, então, todas as vítimas vão ser de esquerda, no fundo 
a gente esquece que não, que os personagens do Dyonelio são 
ambíguos, são mais ricos. Então eu acho que é interessante 
que a gente desassociar vida e obra nos traz mais riqueza para 
a leitura da obra. Essa casa do Dyonelio foi uma experiên-
cia muito “massa”. A gente conseguiu, agora, finalmente, 
o inventariamento. A gente não tem a confirmação oficial, 
por isso não estamos, ainda, fazendo um anúncio totalmente 
aberto sobre isso, mas a gente conseguiu o inventariamento 
da casa. O recurso do dono foi negado, ou seja, a casa está 
inventariada, o que trouxe uma felicidade muito grande para 
a nossa luta, porque, a princípio, está preservada a casa do 
Dyonelio. Agora, é uma campanha para restaurar e ver o que 
a gente pode fazer com aquele espaço.
 
TIAGO: Eu queria acrescentar um dado, porque, ao buscar 
informações sobre o Dyonelio – alguma coisa da crítica da 
época, de quando foi lançado Os Ratos, quando foi lançado 
O Louco do Cati –, eu encontrei uma breve resenha sobre O 
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Louco do Cati, de um professor da Universidade do Kansas, 
uma resenha pequenininha, em inglês, dessas revistas univer-
sitárias – é de 43, um ano depois que saiu O Louco do Cati –  
ele diz assim: “Um crítico diz que essa ‘novela’ é algo novo no 
Brasil (...), não só no Brasil, mas no mundo”. Então, a gente 
não tem a dimensão das leituras possíveis. Era um crítico cha-
mado Calvert Winter, da Universidade do Kansas. Então, ele 
[Dyonelio] estava sendo lido e sendo lido como alguém que 
trazia coisas novas. Em O Louco do Cati, que, realmente, para 
esse crítico, era a questão temática dessa jornada de um indi-
víduo – e aqui ele usa a palavra, mal traduzindo do inglês 
– “levemente louco”. Então, é interessante essa mirada dis-
tinta e de fora, pensando numa universidade norte-americana, 
um crítico que está lendo literatura brasileira e fazendo uma 
recepção dessa obra do Dyonelio Machado.
 
CAMILO: Eu acho interessante isso porque, se eu não me engano, 
em 2016, saiu uma edição de Os Ratos em italiano, algumas 
traduções circulando de Os Ratos no exterior. Nessa tradução, 
no blog da editora, eles comentam, o tradutor comenta, “Pera 
aí, Guimarães Rosa falou que esse cara é um dos principais 
romancistas do Brasil?. Citou dois romances, entre eles O 
Louco do Cati, dizendo que seria Nobel se escrito em língua 
inglesa ou francesa. E como nós não conhecemos esse cara?”.
 
JONAS: Eu me lembro que, quando fiz o meu doutorado san-
duíche na Alemanha, eu apresentei o Dyonelio uma tarde 
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lá, para o grupo, e o pessoal já falou em tradução, já falou 
“preciso conhecer mais”, ficou impressionado. Uma recepção 
que, muitas vezes, a gente não tem aqui no Rio Grande do 
Sul, porque o Dyonelio – e aí o pessoal das antigas, às vezes, 
conheceu o Dyonelio, já viu o Dyonelio, já falou com ele. “Ah, 
o Dyonelio, eu já vi ele. Ele estava aqui. Ele era chato”. Vêm 
com umas informações específicas, tentando se apegar àquilo 
que a pessoa tem de memória, do Dyonelio, e reduzindo a 
figura. O que eu acho interessante para inverter essa lógica 
do prêmio Nobel, é que o Dyonelio é um grande escritor por-
que ele nasceu numa fronteira latino-americana,  ele nasceu 
em Quaraí, que é na fronteira com o Uruguai. Então, não é 
que se nascesse na França seria um grande escritor. Ele é um 
grande escritor, porque nasceu na fronteira do Brasil com o 
Uruguai e ele teve essa experiência de fronteira, esse saber 
limítrofe de um estado-nação com o outro, que ele se tornou 
um grande escritor. Então, eu acho que inverteu um pouco a 
lógica eurocêntrica, e pensar que o Dyonelio está num entre-
lugar, ele herda todo o humanismo europeu para criar um 
saber novo a partir da fronteira, do limite quase ocidental que 
é Quaraí com o Uruguai.
 
MICHELE: Eu quero destacar que o Camilo e o Jonas são gran-
des referências dentro desse assunto, e agradecê-los não só 
pela presença aqui, mas também por todo esse trabalho, essa 
pesquisa, essa dedicação e empenho, em relação ao Dyonelio 
e sua obra. E fica o convite para que os ouvintes busquem 
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outras obras do Dyonelio Machado e conheçam esse trabalho, 
inclusive, do Camilo e do Jonas, e ampliem os seus conhe-
cimentos em relação a esse escritor tão importante que nós 
todos, com certeza, reconhecemos. Ele faz parte da nossa lite-
ratura brasileira.  
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O Eternauta,  
de Héctor Germán Oesterheld

E P I S ÓD I O  G RAVADO  EM  S E T EMBRO  D E  2 0 2 4

MICHELE: O Eternauta é uma das mais importantes histórias em 
quadrinhos da Argentina, escrita por Héctor Germán Oes-
terheld e ilustrada por Francisco Solano López, publicada 
pela primeira vez em 1957. Para abordar essa importante 
obra, contamos com a presença do professor Fábio Pinto. 
Como é que tu conheceste a obra O Eternauta: qual foi o teu 
primeiro contato com ela e como é que foi esse contato?
 
FÁBIO: Eu estava em Buenos Aires pela primeira vez em 2014, 
não conhecia nada, saí andando pelo Centro, aí cheguei na 
Plaza de Mayo, vi um vendedor de bótons, e vi um bóton 
com a figura de um mergulhador com os olhos do Néstor Kir-
chner. Em cima estava escrito “Néstor Vive”. Aí eu comprei 
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sem saber o que significava exatamente aquilo, só sabia quem 
era o Néstor Kirchner. Coloquei na camisa e saí caminhando. 
Num outro dia, eu estava com a mesma camisa, passando pela 
mesma praça e fui abordado por um sujeito que se dizia pro-
fessor de História, e ele perguntou se eu sabia o que era o 
bóton que eu estava usando. E aí eu disse: “Olha, sei que tem 
os olhos aqui do Kirchner”. E ele começou a me falar sobre 
O Eternauta do nada. Por isso, eu acho que o encontro com 
essa história foi um “acaso objetivo”, algo em que os surrea-
listas acreditavam: que a gente se encontra com determinadas 
coisas que querem ser encontradas. Aí, eu fui atrás dessa his-
tória e descobri que ela tem várias camadas. É uma história 
em quadrinhos de ficção científica da década de 1950, que 
tem um desdobramento no momento em que o autor entra 
para a luta armada, na década de 1970, de maneira muito coe-
rente com as ideias que ele já está transmitindo lá na década 
de 1950. Quando os Kirchner chegam ao poder, esse perso-
nagem e esse autor se tornam uma espécie de símbolo daquela 
luta revolucionária, da resistência ao regime militar, e, então, 
se cria esse personagem que é o Néstornauta. Eu conheci uma 
ponta dessa história que não tinha nem a ver com a história 
em si, mas tinha a ver com um desdobramento político e com 
uma releitura. E isso me permitiu ver várias camadas. Eu 
cheguei na história depois de saber do seu desdobramento. 
Então, o estudo que eu fiz foi justamente sobre isso, sobre 
esse circuito de apropriações ao qual aquela história foi sendo 
submetida no decorrer do tempo. E, até hoje, eu acho que ela 
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é de uma complexidade muito grande. Tem muito desdobra-
mento que está acontecendo agora que vai ser lançada a série, 
em 2025, e vai ter mais desdobramentos, e essas releituras 
parecem não ter fim. Assim como a própria história não tem 
fim também. A gente tem um personagem vindo do futuro e 
que conta uma história sobre o futuro que, na verdade, pode 
vir a acontecer e pode se repetir várias vezes, por isso ele se 
auto-intitula Eternauta.
 
MICHELE: Eu ia pedir para que tu contasses, rapidamente, a 
história, para as pessoas que não conhecem o que é O Eter-
nauta. De repente, os ouvintes passam a se interessar a partir 
dessa tua pequena exposição.
 
FÁBIO: Um roteirista está pensando numa história que ele quer 
escrever e de repente aparece na frente dele um personagem, 
se materializa, e esse personagem parece uma pessoa que está 
muito cansada. Ele conversa com o cara e o cara diz: “Olha, 
eu venho de uma busca, já atravessei muitas eras em busca da 
minha mulher e da minha filha que desapareceram em acon-
tecimentos da década de 1960 em Buenos Aires”. E a narra-
tiva que esse cara, que vem do futuro, conta para o roteirista é 
a história que nós acompanhamos, e é basicamente a seguinte: 
esse cara está em casa, no subúrbio, é um cara de classe média 
e de repente se vê diante de uma situação de invasão aliení-
gena à cidade de Buenos Aires. Começa com uma neve radio-
ativa. À medida que a família e os amigos vão descobrindo o 



168

D Iá LOGOS  SOBRE  L I T ERATURA  vol .  I I

que está acontecendo, vão aparecendo monstros alienígenas 
de todo tipo e, lá pelas tantas, ele se dá conta que está diante de 
uma invasão que não é uma invasão possível de ser combatida, 
é uma invasão de alienígenas superpoderosos que já tomaram 
outros lugares e, simplesmente, assim com as armas que se 
tem, não é possível lutar. Então, é uma história distópica e 
que não tem um final feliz. Também não tem um final infe-
liz, porque ela não tem final. Simplesmente assim, quando os 
acontecimentos estão se encaminhando para aquilo que seria 
um final, surge uma máquina do tempo, surge uma máquina 
cósmica, o cara entra nessa máquina, acaba voltando, e nessa 
volta a gente não sabe quantas vezes ele teve que retornar, 
quantas vezes ele já esteve naquele mesmo lugar. Então, vira 
uma coisa, assim, que sempre acontece, que sempre volta a 
acontecer, e fica sugerido que a América Latina e a Argentina 
sempre vão continuar sendo invadidas por esses extraterres-
tres, por essa força que é muito maior do que se consegue 
enfrentar, e essa luta vai ser eterna. Basicamente isso. E tem 
um fato muito interessante, que é muito reforçado pelo autor, 
pelo Oesterheld, que essa nunca é uma luta do indivíduo, do 
protagonista. É uma luta que ele só compreende que é possí-
vel lutar se for coletiva. Isso é algo que se repete sempre, é a 
ideia de que esses argentinos que estão lá, na década de 1960, 
no caso, lutando contra essa força alienígena, só vão conseguir 
fazer alguma coisa se eles se juntarem e se for uma luta cole-
tiva. E é essa a mensagem que sempre é reforçada quando se 
fala sobre O Eternauta.
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VINICIUS: Fábio, eu ia te pedir para contextualizar para o 
ouvinte o momento da produção d’O Eternauta. Quem era 
essa figura, o Oesterheld? A importância dele para o quadri-
nho argentino naquele momento e de que maneira O Eter-
nauta foi publicado e... Como é que a obra encontrou ali o 
contexto social e político da Argentina naquele momento nos 
anos ‘1950?
 
FÁBIO: Oesterheld era um geógrafo que acabou sendo rotei-
rista de quadrinhos completamente por acaso. Ele descobriu o 
talento para contar histórias a partir de um trabalho de revisão 
que fez para a Abril. Na década de 1950, ele já tinha encarado 
a possibilidade de abrir uma editora própria, que é a Editora 
Frontera, e lançar uma revista chamada Hora Cero Suplemento 
Semanal, que foi lançada em 1957. E é uma aventura na qual 
ele se lança junto com alguns dos desenhistas mais importan-
tes da Argentina daquela época: Hugo Pratt, o próprio Solano 
López, Alberto Breccia… E ele, então, se lança como um edi-
tor, um roteirista, administrador da editora, e nesse primeiro 
número de 1957 já surge O Eternauta, esse episódio 1, e a 
história vai sendo contada de 1957 até 1959. Faz um sucesso 
muito grande, a revista vende muito bem, só que ele não é um 
administrador, é um artista, um roteirista. E lá pelas tantas, 
a editora vai à falência e o que acontece é que na década de 
1960 há uma segunda versão, num momento em que o Oes-
terheld resolve que essa história tem que ser contada de uma 
outra forma. Se em 1957 ela é uma história de ficção científica 
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típica dos anos 1950, nos anos 1960, já uma militância polí-
tica, ideológica, que ele quer imprimir a essa história. Que 
implicância é essa? É uma implicância que envolve o fato de a  
Argentina estar, de maneira intercalada, enfrentando ditadu-
ras, enfrentando regimes autoritários que logo são entendidos 
na história de maneira metafórica, como se essas invasões alie-
nígenas fossem sendo ressignificadas a partir dos regimes de 
exceção que vão se sucedendo na Argentina. E esse circuito 
se configura de maneira muito radical quando o Oesterheld 
entra para a guerrilha na década de 1970, que é algo muito 
inusitado, porque ele é um cara de 55 anos, que entra para a 
luta armada ao lado de gente de 18 e 19 anos. Nesse momento, 
a criação e a criatura se juntam como se ele já estivesse ante-
cipando algo com que depois ele seria coerente e entraria em 
uma luta como se fosse um personagem de si mesmo. A gente 
está falando de um desdobramento que vai do final da década 
de 1950 até a década de 1970 e, depois, tem outro desdobra-
mento e, como eu disse antes, numa história cíclica que vai se 
repetindo. Como a história na ficção, de certa forma, essa his-
tória da ficção vai se desdobrando e se tornando cíclica tam-
bém na história argentina. Esse é o quadro e esse é o circuito 
de significações e de ressignificações dessa história. A gente 
está falando de uma história que também surge lá na década 
de 1950, no momento em que os quadrinhos na Argentina 
são vistos como grande literatura. Eles são lidos e produzidos 
com muita ênfase nisso, com ênfase no fato de que eles não 
vão ser lidos apenas por um público infantil.. São quadrinhos, 
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principalmente os do Oesterheld, que poderiam ser lidos por 
vários públicos. São histórias que vão além daquilo que, tal-
vez, a gente entenda no Brasil como uma linguagem dos qua-
drinhos. Ele amplia isso, amplifica esse alcance do quadrinho 
enquanto uma linguagem que pode dizer muito mais do que 
aquilo que, a princípio, ela poderia dizer.
 
MICHELE: E essa história surge no início, também, em for-
mato de folhetim, como se nós pudéssemos acompanhar toda 
semana um pedacinho dessa história – inclusive no próprio 
livro, onde se reúnem todos esses fragmentos, nós consegui-
mos ver esses pedaços que são publicados semanalmente. A 
gente observa uma espécie de tensão que se forma ali, termina 
sempre num momento muito especial, justamente para que 
o leitor possa, na próxima sessão, dar continuidade à leitura 
dessa narrativa.
 
FÁBIO: Sim, é uma história super longa, né? A gente está falando 
de 1957 até 1959 com episódios semanais. Exatamente como 
um episódio de série que te deixa sempre assim, aguardando 
o que vem depois. Segundo relatos de leitores daquela época, 
era uma experiência completamente nova, porque não era só 
o enredo em si que chamava a atenção. Mas aqueles leitores, 
naqueles momentos, ficavam pensando no próximo episódio, 
“na semana que vem, pode ser que a invasão esteja acon-
tecendo na minha rua”, porque o cenário é a cidade, e é a 
cidade naquele momento. Então, esse é o ineditismo dessa 
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história também. É a primeira história de ficção científica 
de invasão alienígena que se passa na América Latina, e em 
que os leitores vivenciam, através do quadrinho, uma história 
desse tipo acontecendo no seu bairro, na sua cidade, e isso é 
algo que nunca tinha sido feito. As histórias de ficção cientí-
fica de invasão sempre aconteciam fora do lugar onde se vivia 
na América Latina. Não que tenha mudado muito, mas os 
alienígenas sempre invadiam Nova York, sempre invadiam 
o hemisfério norte. E, de repente, tem um público que se 
vê representado. Então, é uma revolução nesse sentido. Os 
herdeiros dos direitos autorais da obra, do Oesterheld, só 
aceitariam que O Eternauta fosse adaptado se essa caracte-
rística se mantivesse: que a história acontecesse na Argen-
tina, em Buenos Aires, que fosse em língua espanhola, em 
castelhano, e esse é um dos grandes diferenciais. Falando de 
uma maneira muito bairrista, é como se de repente a gente 
conhecesse uma história de invasão alienígena na cidade de 
Porto Alegre, em que o centro da cidade é retratado. Eu não 
consigo imaginar essa experiência e o encanto que ela deve 
ter ocasionado naquela época.
 
TIAGO: Eu acho que essa questão de trazer para Buenos Aires 
é realmente a novidade. Isso nos anos 1950 é, digamos, uma 
inovação. Pensando nos quadrinhos brasileiros: quando abra-
sileiraram os quadrinhos, olharam um pouco para as lendas, 
para as personagens da cultura popular. O Oesterheld não. 
O que ele fez? Ele seguiu com uma narrativa que se passava 
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nos Estados Unidos, e ele já tinha escrito algumas obras com 
o cenário americano, e ele traz isso para Buenos Aires. Mas 
eu tenho duas questões aqui sobre o Oesterheld. Na Argen-
tina, a gente tem uma tradição do fantástico que remonta ao 
século XIX. Não que nós não tenhamos no Brasil algo seme-
lhante, mas em muito menor quantidade, ou digamos, com 
muito menor público do que a tradição argentina. A gente 
tem a Manuela Gorriti, que publicou o fantástico lá no século 
XIX. Depois, a gente passou pela [obra] Forças estranhas, a 
publicação do início do século XX que tem o fantástico. Em 
seguida, a gente teve os grandes nomes: Cortázar, Borges, 
Bioy Casares… E podemos colocar o Felisberto Hernández 
e Silvina Ocampo na conta, que seguem uma tradição de um 
fantástico rio-platense. Tu achas que essa tradição, de algum 
modo, ajuda esse salto já de uma história que dialogue, de 
algum modo, com as histórias feitas no hemisfério norte, mas 
tenha como cenário o Buenos Aires, tenha como cenário o Rio 
da Prata? Normalmente, as chaves de leitura d’O Eternauta 
o relacionam com os períodos posteriores, com a ditadura, 
claro, que fazem toda uma ligação com o peronismo. Mas eu 
ia te perguntar se não existe um diálogo muito forte com uma 
tradição argentina de resistência e invasão que se dá no século 
XIX, que são as invasões inglesas ou invasões britânicas, uma 
resistência civil muito mais do que militar, porque não havia 
um contingente militar no Rio da Prata muito grande, pelo 
contrário, a Inglaterra vai invadir Buenos Aires e Montevi-
déu porque não tem quase militares ali. E essa resistência se 



174

D Iá LOGOS  SOBRE  L I T ERATURA  vol .  I I

dá pelos civis. Eles vão arregimentar mais forças, os compa-
dritos, os gaúchos, todos aqueles indivíduos. Eu lembro que 
no Gaúcho, do Pratt, tem um episódio que remete a essas inva-
sões inglesas, mas isso é posterior, claro, ao próprio O Eter-
nauta. Eu não sei se esse diálogo, se alguém já fez essa leitura, 
se não fez, eu acho que ela está caindo de madura. E ainda 
acrescento que depois a gente teve o filme do Hugo Santiago, 
com o roteiro do Borges e do Bioy Casares, que se chama 
La Invasión, acho que nem foi traduzido para o português 
esse filme, que também tem a mesma preocupação. Esse é um 
conjunto de perguntas que dialogam entre si.
 
FÁBIO: Eu acho que esse universo da literatura fantástica na 
Argentina tem muito a ver com a literatura espanhola. A 
gente tem, na Espanha, a tradição muito forte de uma lite-
ratura mais imaginativa, enquanto o Brasil e a literatura por-
tuguesa têm uma pegada mais historicista, digamos assim, 
ligada a uma construção muito mais realista. Acho que na 
literatura de língua espanhola a gente tem uma inventividade 
maior, mas, na Argentina, essa literatura fantástica está muito 
ligada a elementos e fatos da história da própria Argentina. 
Mais do que invasões estrangeiras, eu acho que quando se 
fala em invasão na Argentina, é uma ficção muito ligada a 
uma ideia de um certo “auto imperialismo”, por assim dizer. 
Quando o Borges e o Bioy Casares fazem aquele roteiro, o 
filme La Invasión, os extraterrestres, na verdade, são os Cabe-
citas Negras. É a gente do subúrbio e do interior que se des-
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loca para Buenos Aires durante o peronismo. E o Borges tem 
aquele conto sobre o velório da Evita Perón, não me lembro 
agora qual é o nome do conto, mas é uma metáfora de um 
determinado povo argentino invadindo o espaço da aristocra-
cia e da elite. O Cortázar também fala sobre isso, porque antes 
da invasão, antes da ditadura militar, a gente tem um olhar 
para o peronismo como se ele estivesse ameaçando essa aris-
tocracia crioula. São os descendentes de indígenas, mestiços 
e tal que estão invadindo a cidade. O La Invasión é lido com 
essa chave, ele ganha outro sentido. Tem algo de paranoico 
também nisso aí.
 
VINICIUS: Desculpa te interromper, mas eu acho que é inte-
ressante aproveitar essa discussão porque as imagens d’O 
Eternauta têm relação com isso. Essas criaturas que começam 
a aparecer: eu sempre fiz uma relação com uma coisa 
lovecraftiana, criaturas muito incríveis, muito extraordinárias, 
muito fora do que se imagina como extraterrestre. Então, 
tem uma coisa de outras dimensões ali se misturando. E 
o Lovecraft também é um escritor que passou a ser muito 
relido nos últimos tempos por essa chave do preconceito, do 
racismo velado nessas figuras extraterrestres, cósmicas ou 
de outras dimensões que são sempre destruidoras daquilo 
que se tem ali na sociedade americana e que vão aparecer 
justamente num contexto de grande aumento da imigração 
nos Estados Unidos. Porque o Lovecraft, além de ser um 
sujeito abertamente racista, era xenófobo…
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CELSO: Sim, ele odiava os imigrantes em Nova Iorque, ele 
mencionou isso algumas vezes.
 
VINICIUS: Exatamente. Então, é interessante, né? Porque, tal-
vez, por uma chave trocada, né? Essas imagens dessas criatu-
ras também aparecem aqui n’O Eternauta…

FÁBIO: Existe o elemento também de que, no início do século 
XX, Buenos Aires se torna uma das cidades mais populo-
sas do mundo por conta da imigração. Imigrantes italianos, 
imigrantes espanhóis, alemães e tal, que meio que reconfigu-
ram uma cidade se modernizando, mas ela vira uma coisa, 
uma pele. Então, essa elite dos “nativos”, entre muitas aspas, 
essa elite crioula está se sentindo invadida desde o início do 
século XX. E eu acho que no Borges isso fica muito claro. 
O Borges é o representante de uma argentinidade que não 
existe mais. No momento em que ele está enunciando isso, 
esse mundo meio romantizado dele já não existe mais. Já é 
um mundo caótico de uma cidade que está realmente assim, 
se reconfigurando não nos moldes daquilo que o Borges ima-
gina, mas nos moldes daquilo que o Xul Solar por exemplo, 
pinta. Aquela coisa completamente caleidoscópica, uma arte 
de vanguarda que está representando essa multiplicidade e 
que assusta esses escritores, esses artistas mais conservadores. 
Eu estava anotando aqui a pergunta do Tiago, que tinha a 
ver com o Hugo Pratt, o Oesterheld e o Pratt fizeram juntos 
várias histórias. Uma delas é a do Sargento Kirk. O Sargento 



177

O  Eternauta ,  d e  Héctor  Germán  Oesterheld

Kirk é um personagem que é parte do exército norte-ameri-
cano que está lutando contra os apaches, lá no século XIX. E 
aí, o  Oesterheld cria esse personagem que se torna amigo de 
um indígena e muda de lado. É o desertor, que se dá conta 
que do outro lado, do lado supostamente selvagem, existe 
uma ética muito mais justa e humanitária do que aquela que 
existe no seu universo, no seu exército branco etc. Então, acho 
que essa história da invasão tem muito a ver, no caso do  Oes-
terheld, com o repensar quem está invadindo e quem são os 
heróis, quem são os vilões nesse caso. Se tu pensar na história 
da Argentina, tu tens o Argentino Roca, o presidente, é um 
general que comandou a conquista do deserto, que nada mais 
é do que um genocídio aos indígenas, aos povos originários na 
Patagônia. Então, a gente tem o perfil desses grandes heróis 
argentinos: eles têm sempre muito a ver com uma ambigui-
dade, têm a ver com o fato de que é uma história cercada de 
questões relacionadas a isso, né, apropriação do território, e da 
cultura. É uma guerra que o Borges, por exemplo, vai enfren-
tar com relação a esses estrangeiros que não têm um pedigree 
local e que estão constituindo uma outra cidade, uma outra 
cultura, uma outra literatura, etc. E o Oesterheld, de certa 
forma, tem que defender o lado de quem está fazendo uma 
literatura popular. Ele está fazendo um quadrinho e está, de 
certa forma, defendendo que, a partir da popularidade daquele 
veículo, é possível também fazer histórias de alto nível. A bio-
grafia dos  Oesterheld, que se chama Los Oesterheld, lá pelas 
tantas, conta que o Oesterheld levava os episódios d’O Eter-
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nauta até a Biblioteca Nacional para mostrar ao Borges e para 
ver se o Borges aprovava essa história,  se estava interessante 
ou não. Então, temos, assim, um trânsito entre uma litera-
tura considerada mais elaborada e a literatura popular, enfim, 
vários trânsitos, e um invadindo o outro, um atravessando e se 
apropriando de uma cultura que é uma cultura que se defende 
e, às vezes, se ataca...
 
TIAGO: Eu achei maravilhosa a resposta. O Borges era leitor 
d’O Eternauta, já conecta com La Invasión, ao mesmo tempo 
que o Kirk, do Pratt e do Oesterheld, também dialoga com o 
Martín Fierro, que abandona, digamos, o espaço conhecido, 
o espaço civilizado da Pampa, dentro da ideia civilização/
barbárie do Facundo, aquela oposição, e vai para as tolderias 
indígenas. Claro que, depois, ele muda de ideia, e aí os índios 
também passam a ser novamente vilões, mas ele tem um olhar 
diferente para aqueles indígenas. Ele diz: “olha, nem são tão 
selvagens assim, é um pouco diferente”. E, claro, a ideia de 
invasão também está presente na história. Tu falaste do Roca 
aí, é clássico. E aí no Martín Fierro, os “malones”, que são 
essas invasões indígenas à cidade ou às estâncias. Então, sim, 
a invasão, digamos, é uma tônica da cultura, da literatura e da 
vivência argentina do dia a dia. Se antes eram os estrangeiros, 
com os britânicos e os ingleses lá no século XIX, depois são 
os indivíduos dentro do próprio território, e o território que 
não é argentino. A Patagônia não é argentina. Quando Roca 
faz aquelas incursões, ele está indo para um território que não 
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era Argentina. A gente esquece disso também. Mas achei 
muito interessante e, principalmente agora, fiquei feliz com 
essa relação Borges-Oesterheld, que eu não sabia. Acho que 
é uma outra característica argentina, porque eu acho que aqui 
no Brasil existe ou existia – e talvez o Vinícius me desminta, 
que é o nosso especialista em história em quadrinhos – mun-
dos muito distantes da história em quadrinhos e da literatura. 
Não haveria diálogo do Guimarães Rosa com o Mottini ou 
com qualquer outro.
 
FÁBIO: E isso é uma coisa realmente original da Argentina nesse 
sentido. O quadrinho é literatura. Ou pelo menos era, porque 
nos sucessivos governos que vêm depois dos Kirchner essa 
constituição do quadrinho como literatura vai sendo afastada 
justamente porque ela se tornou ideológica demais. O quadri-
nho virou um símbolo de um determinado grupo que estava 
no governo e os grupos que vêm depois querem derrubar isso. 
Enfim, mas eu lembrei de uma outra coisa, que é o fato do 
Oesterheld ser um estrangeiro. O Oesterheld é um cara de 
família alemã, que também vem nessa leva de imigrantes. O 
fato de ele levar e ler para o Borges, que já estava cego, ler os 
roteiros de O Eternauta, de cada episódio, semanalmente, é 
um encontro, né? É o encontro do estrangeiro levando para 
o criollo um elemento cultural para ser não apenas aprovado, 
mas discutido com ele. Há uma entrevista também do Oes-
terheld em que ele diz o seguinte: “eu acho que o Borges gos-
taria de fazer roteiros de histórias em quadrinhos. Ele gostaria 
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de ter o alcance de leitores que eu consegui ter”. Então, as 
coisas realmente se cruzam, culturalmente, ideologicamente, 
e é muito interessante realmente pensar nisso.
 
VINICIUS: Fábio, eu acho que é sempre urgente, quando se fala 
de quadrinhos, falar justamente da proposta visual da obra, 
para a gente poder ler quadrinho como quadrinho mesmo, e 
não só como narrativa ou como enredo, no caso. A história 
d’O Eternauta é uma história também muito interessante em 
função disso, porque justamente o ilustrador vai ser modifi-
cado numa nova tentativa de continuação nos anos 1960, em 
que o Oesterheld faz a parceria com o Alberto Breccia e tal. 
Mas uma coisa que eu acho interessante é explorar um pouco 
isso: eu queria que tu falasse, como estudioso mesmo, alguém 
que se debruçou bastante sobre essa sobre essas publicações, 
como é que tu enxerga o trabalho do Solano López, porque é 
um trabalho voltado para um formato de tira, tem, talvez, uma 
certa limitação espacial e até de enquadramento. Se a gente 
fosse fazer uma comparação com uma outra HQ, por exem-
plo, Watchmen, do Alan Moore, tu tem uma proposta de contar 
a história de um jeito lento, e esse jeito lento está expresso no 
layout das páginas, que são sempre nove quadros por página, 
um formato bem tradicional, onde o tempo se estende na nar-
rativa, mas pouca coisa acontece de fato em que tu possa explo-
rar essa explosão de cor, de forma e tudo. E no formato d’O 
Eternauta, do Solano López, me parece um pouco essa ideia 
de ter uma narrativa de ficção científica que não seja muito 
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agitada. Até pelo próprio mote tem uma coisa de contenção 
de espaço, de cenário, eu quero dizer. Mas, enfim, eu gosta-
ria que tu falasse um pouco sobre o traço do Solano López, 
em que medida ele também contribui com essa história e de 
que maneira essa mudança de ilustrador também vai trazer 
elementos para a saga d’O Eternauta. E aí, ao mesmo tempo, 
já te dou a deixa para falar um pouco sobre essa história da 
continuação d’O Eternauta ou das continuações d’O Eternauta.
 
FÁBIO: Quando eu conheci O Eternauta, confesso que eu vi 
aquele desenho do Solano López e me decepcionei um 
pouco. Porque a história era super inventiva e o traço dele 
é extremamente convencional. Ele é um desenhista quase 
figurativo. Ele não ousa, ele faz aquele desenho muito baseado 
no cinema da década de 1950, em preto e branco. E depois, 
quando eu conheci a versão com o Breccia (que não é a parte 2, 
é uma releitura com o Oesterheld também, mas com um outro 
autor) aí eu entendi que a linguagem gráfica do Solano López 
é um dos fatores que fez com que essa história se popularizasse, 
porque é um tipo de desenho muito generoso com qualquer 
tipo de público. Não tem estilização, ele é super didático, 
digamos assim, vê exatamente o personagem de maneira que 
o público se identifique. E ele é super fotográfico em relação 
aos cenários. Desenha o estádio do River Plate exatamente 
como é. E aí eu imagino o leitor olhando para o cenário da sua 
cidade e o reconhecendo ali, o que é completamente diferente 
quando quem assume essa história é o Breccia. O Breccia, em 
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1969, está experimentando com várias linguagens gráficas. 
Ele faz colagem, faz um negócio meio expressionista que 
não é generoso com o público, ainda que graficamente seja 
maravilhoso. Só que o Solano está desenhando em capítulos, 
por entregas, por semana, e essa narrativa se estende por muito 
tempo. Algo que o Breccia não conseguiria fazer porque, 
enfim, ele está experimentando, inventando, estilizando o 
tempo todo. O Solano vai naquilo que é seguro e, por isso, 
é que ele consegue desenhar com tanta rapidez, porque ele 
não está experimentando, está simplesmente fazendo aquilo 
que a história pede. Ele não está disputando autoria com o 
Oesterheld, ele está seguindo um roteiro. O Breccia não. E 
o que acontece? A versão com o Breccia, que é graficamente 
maravilhosa, é publicada numa revista, a revista Gente, que é 
uma Caras de lá. Então, o Oesterheld é contratado por essa 
revista Gente, porque O Eternauta tinha sido popular alguns 
anos antes e essa revista queria aumentar a tiragem, aumentar 
a vendagem, porque era uma história muito conhecida. Aí ele 
chama um cara como o Breccia, que não está nem aí para o 
público. Ele quer fazer quadros expressionistas e aquilo desa-
grada muito os leitores. A história tem que ser interrompida 
por causa das reclamações dos leitores de uma revista como 
a Caras. O Solano tinha liberdade total, porque a revista era 
do Oesterheld, porém ele era um desenhista convencional. 
Agora, quando eles tinham que se limitar a uma linguagem 
mais convencional, o desenhista é um cara completamente 
experimental. Aí, a gente tem, infelizmente, uma versão inter-
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rompida, abreviada, graficamente linda, mas uma história 
“acavalada”, digamos assim. Aquilo que tinha durado vários 
anos, de repente dura um ano com as entregas nessa revista, 
na qual eles não tinham liberdade criativa.
 
VINICIUS: Mas é muito interessante esse espaço do quadrinho 
mesmo na cultura popular argentina, porque vai entrar numa 
revista que, aparentemente, não tem nada a ver com o qua-
drinho.
 
FÁBIO: Eu fui à Biblioteca Nacional para ver os exemplares ori-
ginais. E aí, na mesma revista de 1969, a gente tem a cober-
tura da chegada do homem à lua e na mesma revista um epi-
sódio de invasão alienígena. Uma coisa utópica e uma coisa 
distópica. Então, é um contraste muito grande. Sem contar 
que, em 1969, a história está ideologicamente muito compro-
metida. Comprometida, inclusive, de maneira que desagra-
dava aquele público leitor.
 
TIAGO: Eu só queria fazer um comentário. Eu não gostei d’O 
Eternauta do Breccia. Para mim, o do Breccia tem muitas 
lacunas. Mais do que a questão da estética, de ser pouco figu-
rativo, acho que tem pouca história ali. É quase o indivíduo 
interpretando aquele desenho de Rorschach, sabe? Psicoló-
gico, com muitas manchas e tentando identificar alguma coisa 
ali, relacionando com os balõezinhos. Eu seria o público que 
ficou muito contente com a primeira versão d’O Eternauta. 
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Com o Breccia, acho que eu teria escrito para a revista Gente 
reclamando e pedindo para tirar.
 
FÁBIO: Tem uma história muito boa que é a seguinte: se des-
confia que, na verdade, o editor da revista teria forjado várias 
dessas cartas de leitores porque ele não estava gostando. E 
esse incômodo da história com Breccia é justamente o fato 
de que eles começam com carta branca total e lá pelas tantas 
o Oesterheld já tem que interromper a história, ele tem que 
reduzi-la, tem que fazer uma síntese de dois anos em um mês. 
O que levou 50 episódios, ele tem que reduzir para cinco. O 
desenho vai sumindo e tem balões cada vez maiores. E, real-
mente, é uma leitura que fica difícil. Ela, talvez, só seja real-
mente interessante se tu já tiver lido O Eternauta da década de 
1950. É um desenho muito radical mesmo.
 
VINICIUS: Essa é uma coisa bem interessante mesmo que tu aca-
bou de falar, Fábio. Ler O Eternauta 1969 como uma inter-
pretação d’O Eternauta, uma interpretação até bem subjetiva 
do próprio Breccia. Acho que, lendo assim, inclusive, talvez, 
a obra ganhe outras camadas, mas eu também concordo com 
o Tiago e contigo, com todo mundo que mandou cartas para 
a revista. É que os desenhos são realmente incríveis. Como 
narrativa visual, é quase triste, na verdade, pensar nisso, e não 
houve espaço para isso se estender mais, ou até para entrar em 
um outro formato. Talvez, o formato episódico de uma revista 
não fosse o formato ideal.
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FÁBIO: Era uma revista de variedade, voltada para um público 
que não queria ser confrontado com a ideia de questionamento 
ao imperialismo norte-americano. É um leitor que não está 
interessado nisso. E a história está carregada disso. Esse extre-
mismo do Breccia tem a ver com uma ideia de catástrofe do 
dinheiro, tem a ver com uma ideia de América Latina sendo 
invadida pelo capital estrangeiro, imperialista etc. E não era 
para aquele leitor, não era para aquele tipo de leitor.
 
CELSO: Em vários momentos ao longo dessa conversa, men-
ciona-se muito o elemento da política dentro de O Eternauta, 
que é uma coisa que, até certo ponto, entendo que seja ina-
fastável, essa dimensão política que está presente na obra, 
até porque o próprio Oesterheld fez parte dos montoneros, 
desapareceu como integrante do grupo nos anos 1970. As 
possibilidades de leitura da obra, as referências, as alegorias 
incluem possibilidades de leitura de ordem política, como nós 
já mencionamos algumas vezes. E a minha pergunta diz res-
peito à recepção dos críticos argentinos ao longo do tempo, 
tanto os críticos profissionais, por assim dizer, de jornal, de 
revista, das revistas literárias, quanto os acadêmicos, enfim, 
todos aqueles que tenham externado uma opinião a respeito 
da obra e publicado essa opinião. A gente pode verificar 
algum impacto dos posicionamentos políticos ou das leituras 
políticas da obra nessa crítica, no que diz respeito à leitura 
e avaliação da obra, tanto positiva como negativa, ao longo 
do tempo? Com o autor que, vamos mencionar aqui, escreve 
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uma história sobre o Che Guevara, que escreve uma história 
sobre Evita… Isso impacta de alguma forma a leitura que 
outros fazem do trabalho dele?
 
FÁBIO: Então, ele foi atribuindo uma carga política ideológica 
no decorrer do tempo àquele Eternauta lá da década de 1950, 
que a princípio ele não tinha. A princípio, era uma história 
de invasão alienígena, ficção científica etc. Mas, à medida em 
que foi se posicionando, se tornando militante, juntamente 
com as suas filhas… Isso é uma coisa interessante: ele tem 
quatro filhas, muito jovens, e a casa deles vai começando 
a ser frequentada por uma juventude daquela época e tal, 
deslumbrada com a Revolução Cubana, com os Beatles, com 
a contracultura toda. E ele entra nisso e vai entendendo que, 
sim, quem está realmente imaginando o mundo como ele 
deveriam ser esses jovens. E aí ele, que é um senhor, do alto 
dos seus 50 anos, vai imaginando que aquilo que ele faz, ou 
a sua obra, pode ser apropriado para falar sobre esse mundo 
ideal, esse mundo militante, revolucionário... A crítica, na 
década de 1960, ainda está muito ligada àquela ideia de que 
o quadrinho é alienação. O quadrinho é coisa de norte-a-
mericano, imperialista... Na década de 1970, vem aquele 
horror da ditadura militar. O Oesterheld cria histórias para 
algumas publicações montoneras, que entendem que o qua-
drinho pode servir para conscientizar a população. Daqui 
a pouco, nessa vida clandestina é que se cria, por exemplo, 
O Eternauta 2, que é uma continuação muito menos elabo-
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rada, muito menos interessante que aquela lá dos anos 1950, 
é isso que diz a crítica. Aí fui ler e, realmente, é uma mili-
tância meio pueril e que tira muito daquele encanto da ver-
são da década de 1950. A partir dos anos 1980, a crítica de 
quadrinhos, a crítica cultural, de literatura, com a abertura, 
começa a rever o quadrinho como literatura e descobre, no 
Oesterheld, o grande roteirista de quadrinhos argentino. Aos 
poucos, ele vai sendo considerado a figura mais emblemática 
e importante do quadrinho argentino. Com o kirchnerismo, 
isso se torna uma espécie de disputa política. Durante o pri-
meiro governo da Cristina Kirchner, O Eternauta da década 
de 1950 se torna “livro didático”. Ele é indicado como leitura 
nas escolas. Ao mesmo tempo, a gente tem um prefeito em 
Buenos Aires chamado Maurício Macri, que cria um “0800” 
para que se denunciasse o uso ideológico d’O Eternauta. 
Então, há uma disputa em que se constitui uma crítica que 
elogia o Oesterheld, O Eternauta, essa obra como uma coisa 
que vai muito além do que se tinha feito em quadrinhos até 
então, e há os detratores, que dizem que era uma obra muito 
interessante que foi se tornando desinteressante à medida em 
que ela foi se ideologizando. Então, hoje, O Eternauta é visto 
como um clássico, como uma das elaborações mais sofistica-
das do quadrinho argentino e tal. Mas nós temos novamente 
um governo, que é esse que está aí e que, possivelmente, vai 
construir os seus críticos também e o seu grupo de detrato-
res, que provavelmente vai ser muito ativo na medida em que 
essa série for ao ar.
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VINICIUS: O Eternauta nunca passou por um processo seme-
lhante, por exemplo, ao da obra do Orwell, em que tu tens uma 
visão que, digamos, ora está mais à direita e ora à esquerda, 
né? Com o Orwell há muito esse fenômeno…
 
FÁBIO: Até porque o Oesterheld, antes que houvesse alguma 
dúvida, fez questão de fazer com que as edições compiladas 
na década de 1970 e em diante fossem acompanhadas de um 
prefácio em que ele delimitava a obra ideologicamente. Não 
há dúvidas e isso aqui é um quadrinho que fala sobre invasão, 
fala sobre imperialismo.
 
VINICIUS: E agora pensando um pouco no efeito dessa obra 
hoje, claro, a gente tem um elemento, talvez, um pouco limi-
tador do alcance da obra que é o fato de ela ser uma obra 
latino-americana dentro de um gênero muito reconhecido 
do cinema comercial hollywoodiano. Então, talvez, o alcance 
dela também tenha sido um pouco limitado em relação a isso, 
mas a gente reconhece, obviamente, o quanto ela é precursora 
de uma série de temas e abordagens, especialmente do ponto 
de vista alegórico que uma ficção científica ou uma narrativa 
fantástica pode produzir.  Na tua reflexão e acompanhando 
essa obra tão de perto, onde tu enxergas o legado de O Eter-
nauta? Esse legado objetivo para a cultura argentina – mas 
de maneira talvez indireta para outras tradições culturais por 
aí- , de que maneira tu percebes esses traços precursores d’O 
Eternauta, do ponto de vista narrativo, do ponto de vista de 
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enredo, de personagem, visual, enfim. Onde é que a gente 
consegue ver isso?
 
FÁBIO: Eu acho que uma coisa que me chamou a atenção 
quando eu iniciei a pesquisa foi o fato de que no Brasil só 
tinha saído uma edição (se não me engano, em 2010) d’O 
Eternauta, pela Martins Fontes, e que não se encontra mais. 
A gente está falando de 2015. E eu conversava com essas pes-
soas e só quem conhecia eram os aficionados mesmo. Quem 
conhecia quadrinhos, conhecia O Eternauta, mas como todo 
produto latino-americano de língua espanhola, a chegada 
dele no Brasil é sempre limitada, é sempre consumida por 
um determinado público. Acho que tem uma estética em 
O Eternauta que é explorada pelo neto dele, que vai dirigir 
uma versão em documentário retratando a invasão alienígena 
acontecida nos anos 1950, como se tivesse realmente aconte-
cido. E a estética desse documentário falso é muito interes-
sante, porque ela explora justamente aquilo que o Solano e o 
Breccia sugerem graficamente. E que tem tudo a ver com a 
estética dessa série. Pelo que eu vi do trailer, é uma estética 
que explora um tipo de ficção científica. Tem um filme francês 
de ficção científica chamado La Jetée, que é em preto e branco, 
e que não tem como base efeitos especiais, que tem tudo a 
ver com o roteiro e com as sugestões que são colocadas nesse 
roteiro d’O Eternauta, que deixa uma margem para o público 
imaginar como seria aquilo que está sendo sugerido. E isso 
é algo que está no Solaris, do Tarkovsky. Tem uma questão 
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estética de uma filiação dessa ficção científica com uma fic-
ção científica que não é a ficção científica norte-americana, 
espetaculosa, cheia de efeitos. Acho que o que o Oesterheld 
ensina, digamos assim, é que é preciso muito mais do que 
imagens e efeitos. É preciso que uma história seja bem con-
tada para que ela se sustente no decorrer do tempo. É preciso 
que, quando ela for relida, ela continue causando algum tipo 
de surpresa. E eu acho que O Eternauta tem isso. O Eternauta 
tem esse aspecto estético, não apenas no sentido gráfico, mas 
no sentido do seu conteúdo que continua sugerindo coisas e 
propondo coisas que podem ser reimaginadas. Eu espero, de 
novo, que aconteça nessa série.
 
VINICIUS: A gente até falava em off aqui, que essa questão de 
ser uma ficção científica, além dessa abordagem, digamos, 
mais contida, traz esse olhar para o cotidiano de experiências 
mais interessantes do cinema de gênero latino-americano. 
Claro, eu não sou um grande conhecedor da produção chi-
lena, colombiana, mas as grandes experiências do cinema de 
gênero, da ficção de gênero na América Latina, são aquelas 
que têm um olhar bem latino-americano, e trazem essas refe-
rências bem latino-americanas. O Brasil, por exemplo, sem-
pre foi um pouco contido em explorar isso, mas nos últimos 
tempos isso tem aparecido muito no nosso cinema de terror, 
por exemplo, onde tu tens o elemento fantástico do terror, mas 
tem um elemento muito brasileiro. E eu acho que, talvez, esse 
também seja um legado interessante de se observar. A gente 
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vê ali a Argentina, a gente vê Buenos Aires, a gente vê os per-
sonagens fazendo coisas relacionadas a esse cotidiano.
 
FÁBIO: A história que O Eternauta conta para o roteirista começa 
num grupo de amigos jogando truco. Um grupo de amigos 
jogando truco! Daqui a pouco estão escutando alguma música 
daquela época… Tem uma série de elementos que tornam essa 
uma ficção científica. E aí o Oesterheld tem uma outra sacada 
muito importante: essa história só poderia se passar ali! Essa 
história é argentina! Ela tem uma identidade muito própria e 
muito clara. Eu acho que, no Brasil, talvez, a gente possa pensar 
na filmografia de um Zé do Caixão, por exemplo, como uma 
coisa completamente autoral, original, bem menos elaborada, 
claro, como algo que só poderia ter sido feito aqui.
 
TIAGO: Tu já mencionaste a tradução, Fábio, d’O Eternauta 
pela Martins Fontes. Ela foi lançada em duas partes. E nós 
temos uma tradução que é para sair agora no próximo mês 
(em outubro de 2024). E eu gostaria que tu falasses, então, 
dessa tradução da Martins Fontes e se tu sabes alguma coisa 
sobre essa próxima tradução que está para sair. Ela sai por uma 
editora de quadrinhos mesmo, a Pipoca e Nanquim, uma edi-
tora especializada, com toda a pompa que os quadrinhos têm 
agora, com box, capa dura, e que deixa os fãs enlouquecidos… 
 
FÁBIO: Eu fui a Buenos Aires para encontrar os gibis origi-
nais, e aí, quando eu tive contato com eles, eu folheava e via o 
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quanto aquilo era simples. Eram revistas em quadrinhos ven-
didas em bancas, super econômicas, sabe? O papel não tem 
grande qualidade. Graficamente, às vezes, é precário, com-
pletamente diferente das edições da Martins Fontes e daquela 
que a editora Figura fez. Então, assim, é uma palavra muito 
ruim, mas não me ocorre outra: há uma certa “gourmetização” 
de uma história muito popular. E essa “gourmetização” passa 
pelo fato de que a edição da Martins Fontes, que é muito boa, 
bem feita e tal, também é muito cara. É uma edição que tem 
mais de 150 páginas e é difícil de achar e também difícil de 
comprar. As edições d’O Eternauta que estão saindo agora, na 
Argentina, também são muito caras. Tem amigos que querem 
comprar, que se interessaram pela história, e dizem: “ah, mas 
tá muito caro isso aqui”. Porque são edições de luxo  porque 
virou um clássico. E esse clássico tem edições cada vez mais 
sofisticadas. Sobre essa reedição, o que parece é que tudo está 
sendo feito com muito cuidado. E que vem muito a calhar 
justamente pelo fato de que essa série certamente vai dar um 
relevo muito grande a essa história.
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E P I S ÓD I O  G RAVADO  EM  D EZ EMBRO  D E  2 0 2 4

MICHELE: Neste episódio vamos falar de um grande escritor da 
literatura irlandesa: James Joyce, autor dos clássicos Retrato 
do artista quando jovem, Ulisses e Finnegans Wake. A minha pri-
meira pergunta é: ler Joyce é uma forma de compreender a 
história da Irlanda?
 
DANIELA: Michele, primeiramente, eu gostaria de agradecer 
esse convite para falar a respeito de uma figura que, para 
mim, é quase que sem paralelos, tanto que tenho dedicado 
uma boa parte dos meus estudos acadêmicos para a leitura do 
Joyce. Talvez eu seja um pouco tendenciosa, mas eu, inclu-
sive, comecei a ler Joyce justamente como uma maneira de 
compreender a história da Irlanda. Muito se fala a respeito do 
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Joyce como um expatriado, um auto exilado, uma pessoa que 
teria escolhido o exílio. Passou boa parte da sua vida, princi-
palmente durante a sua produção escrita em Trieste, em Paris, 
em Zurique, onde foi, na verdade, a sua última estada e onde 
seus restos mortais estão enterrados. Mas o Joyce nunca virou 
as costas para a Irlanda. Se ele saiu fisicamente, ele nunca 
saiu, subjetivamente falando. Então, justamente na minha 
dissertação de mestrado, ao trabalhar com o Finn’s Hotel, tive 
a oportunidade de trabalhar muito proximamente com a visão 
do Joyce, uma visão que tem que ser vista por uma perspec-
tiva bastante ácida, bastante sarcástica. Tu não pode levar o 
Joyce muito a sério, mas ele faz um revisionismo histórico da 
Irlanda desde os tempos dos celtas, e a gente vai ver muito 
disso também, das questões que vão ser mais contemporâneas 
ao Joyce, que seriam os dramas que viveu ali, na época do 
Irish Revival, que ele se negou a fazer parte de uma maneira 
muito categórica. Ele está sempre abordando, na sua obra, a 
questão nacional, os seus conterrâneos. Então, acho que sim, 
é uma excelente maneira de compreender como a história da 
Irlanda foi entendida por ele, mas sempre por esse prisma da 
ironia e do deboche. É uma visão bastante ácida.
 
CELSO: Retomando um pouco essa questão – na verdade, 
entrando já nessa visão irlandesa, na relação dele com o país 
– nós sabemos que o Joyce teve uma formação católica, uma 
formação jesuíta, enfim, em instituições católicas. Na Irlanda, 
declarar-se católico é, muitas vezes, uma marcação identitária, 
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dependendo do contexto. Tem uma piada conhecida, muito 
mais relacionada com o cotidiano da Irlanda do Norte, mas 
acho que também funciona para o cotidiano da República da 
Irlanda: um cidadão se declara ateu, e as pessoas perguntam: 
tá, mas tu és um ateu católico ou um ateu protestante? (risos). 
Porque é uma marcação cultural de identidade. E o Joyce teve 
isso na sua formação. Eu queria que tu falasses um pouqui-
nho de que forma o catolicismo irlandês – que é uma forma 
muito específica de ser católico – está presente na formação 
do Joyce, na obra literária? Fala-se muito, por exemplo, da 
estética de São Tomás de Aquino na obra do Joyce. Alguns 
biógrafos chegam a dizer que ele considerou fazer parte da 
Companhia de Jesus. Fala um pouquinho a respeito dessa 
presença do catolicismo e da cultura, de todo o arcabouço cul-
tural católico na obra do Joyce.
 
DANIELA: Perfeito, Celso. Primeiro, acho que tenho que fazer 
um pequeno parêntese, porque os irlandeses da República, 
na verdade, não reconhecem a separação. Então, quando a 
gente fala da Irlanda do Norte, eles vão responder dizendo: 
“não, é o Norte da Irlanda”. E eles ainda têm essa perspec-
tiva de retomar. E como uma pessoa que entende que, sim, 
a Irlanda tem que ser retomada ao todo, composta com todo 
o seu território, vou referir, aqui, como o Norte da Irlanda. 
Mas, sim, o catolicismo irlandês é bastante peculiar, e não 
há como dizer que Joyce não tenha sido afetado por ele. Tu 
mesmo já mencionaste, ele foi educado primordialmente em 
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instituições jesuíticas. Na primeira escola em que estudou, 
que era um colégio jesuíta, ele ficou, basicamente, enquanto 
a família tinha condições de pagar. O pai dele teve muitas 
inconstâncias financeiras ao longo da sua jornada. Ele retorna 
a uma segunda escola jesuítica, se não me engano, a Belve-
dere College, que é uma escola bem tradicional jesuítica em 
Dublin. Ele acaba, enfim, utilizando uma boa parte daquilo 
que aprende dessa doutrina mesmo do catolicismo. Ele não 
adere ao catolicismo, mas às doutrinas. Essa questão da fé, 
do empenho. Isso tudo ele vai levar para a própria obra e 
eu acho que ele retraduz essa fé cega na religiosidade, que, 
muitas vezes, é vista no catolicismo, como uma fé cega, só 
que o Deus dele não é o Deus dos católicos, o Deus dele é 
a literatura. E, na vida dele, ele não consegue separar essa 
questão da religião, e até, propriamente, dessa crítica à reli-
giosidade, porque vive numa sociedade em que, primeiro, o 
catolicismo – e isso ele entende quando já está mais adulto 
– que o catolicismo, na verdade, acaba sendo utilizado como 
uma ferramenta para afirmar, de maneira artificial, a nacio-
nalidade irlandesa. É interessante pensar que o movimento 
feito ali, por volta de 1916, onde acontece o Irish Revival, ou 
a Renascença Gaélica, a Renascença Irlandesa, é um movi-
mento que vai, na verdade, se apoiar em vários pressupostos 
que vão separar a Irlanda, ou vão dar aquele verniz de separa-
ção: a Irlanda é a Irlanda, a Grã-Bretanha é a Grã-Bretanha. 
Eles vão utilizar que tipo de artifícios para isso? A língua gaé-
lica, a religiosidade católica, ao invés da protestante, e o Joyce 
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vai perceber que: “não, espera aí, essa religiosidade está sendo 
utilizada para promover uma ideia de nacionalidade”, porém 
é a mesma religiosidade que ele testemunha, por exemplo, 
enfraquecendo o líder político que era apoiado pela família 
dele, principalmente pelo pai, o Charles Parnell, que, quando 
se envolve com uma mulher casada, acaba sendo execrado, e 
o Joyce diz que está tudo errado. Uma coisa é acreditar em 
Deus, uma coisa é ter uma fé, outra coisa é colocar em risco 
toda uma nação por causa da hipocrisia da Igreja Católica, 
quando muita gente cometia adultério. A religião está pre-
sente em vários momentos. E é impossível não referenciar, no 
Retrato do Artista Quando Jovem, e também em Stephen Hero, 
que são fragmentos que não entraram no Retrato do Artista 
Quando Jovem, a cena em que a mãe do Stephen Dedalus está 
no seu leito de morte e o filho se nega a se ajoelhar para rezar 
para ela. Isso, o Stephen Dedalus, depois, em Ulisses, acaba 
rememorando. Então, ele é uma figura, no caso do Joyce e os 
seus personagens, que vai questionar essa fé cega do catoli-
cismo que é a mesma fé que não está disposta a se mover um 
centímetro nos seus ideais para acomodar, digamos assim, as 
mudanças da sociedade.
 
TIAGO: A respeito da Irlanda e a respeito do catolicismo, acho 
que a gente não pode enxergar um maniqueísmo em relação 
ao James Joyce, né? Ele é ambíguo nos dois tópicos, tanto 
que, quanto à Irlanda, ao mesmo tempo que ele não louva 
cegamente e faz as críticas, ele também, como tu disseste, 
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não abandonou a Irlanda, ele se foi de corpo, não foi de alma. 
Quanto ao catolicismo – a gente lê algumas críticas que 
dizem que ele era anticlerical – também não é dessa forma, 
ao mesmo tempo ele enxerga os pontos negativos, mas tam-
bém consegue narrar e apresentar o outro lado. Não sei se tu 
concordas com isso, Daniela.

DANIELA: Eu super concordo. Acho que alguém que tenha 
colocado tantos elementos nacionais e religiosos do seu país 
de origem, que tenha falado tanto a respeito dos seus conterrâ-
neos, não pode ser considerado uma pessoa insensível ou indi-
ferente ao seu país. Ele não consegue ser indiferente. E ele, 
inclusive, no próprio Retrato do Artista Quando Jovem, fala de 
diversas figuras, de diversos padres que foram seus professo-
res na escola, e foram figuras bastante positivas dentro da sua 
formação. Ele elogia muito, também, a qualidade do ensino 
que teve nas instituições jesuíticas. Não vamos esquecer que 
o Joyce sai do que seria o nosso Ensino Médio com três lín-
guas estrangeiras que aprendeu nessa escola. E vai ver que 
tem algumas figuras, alguns clérigos, que são figuras bastante 
positivas dentro dessa questão da doutrina religiosa. Mas, 
socialmente falando, ao pegar esse traço do catolicismo, que 
tem que ser uma marca para diferenciar o irlandês do inglês, 
e daí não conseguir fazer dois pesos e duas medidas, ele diz: 
“não, a gente está fazendo, na verdade, uma deturpação desses 
símbolos nacionais”. Nem todo mundo que não vai à missa, 
por exemplo, ou que não se ajoelha no leito de morte da mãe, 
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é uma figura completamente execrável. Mas, enfim, ele traz 
essa perspectiva também, uma visão que, talvez, tivesse que se 
afastar da instituição em si para poder analisá-la melhor.
 
CELSO: Daniela, eu vou fazer uma pequena pergunta prévia 
para, depois, seguir com outra. Eu queria que tu resumis-
ses – é uma necessidade para a próxima pergunta que eu vou 
fazer – quatro obras. Como é que as descreveria para uma 
pessoa que nunca leu Joyce, essas obras: Dublinenses, Retrato 
do Artista Quando Jovem, Ulisses e Finnegan’s Wake?
 
DANIELA: Eu comento muito com os meus estudantes na dis-
ciplina de clássicos, na licenciatura em Letras – tem escritores 
que a gente nunca leu, mas faz aquela associação direta. Tu 
falas em Joyce, tu falas em Ulisses. Leu Ulisses? Bom, daí é 
outra coisa. Mas, enfim, o que eu gostaria de relatar é que ele 
tem uma produção bastante diversificada. Ele experimenta, em 
literatura, basicamente tudo. Então, ele vai ter livros dedicados 
a poemas, vai ter uma peça de teatro, vai ter o livro de contos, o 
Dublinenses, vai ter os romances. Então, é interessante a gente 
observar que esse escritor se aventurou por todos os gêneros, 
basicamente. Começando, talvez, pelo itinerário que eu fiz, pri-
meiro, entrei em contato com o Joyce numa disciplina, durante 
a minha graduação, em que a professora nos propôs ler um dos 
contos do Dublinenses, que era o Araby, ou Arábia, em algumas 
traduções ele é traduzido assim. O Dublinenses, na verdade, é 
uma coletânea de 14 contos, dentre os quais, talvez, o que mais 
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se destaca seja Os mortos, que, inclusive, foi adaptado para o 
cinema, e esses contos vão se centrar nas vidas de pessoas ordi-
nárias da Irlanda. Há quem critique essa coletânea de contos 
por observar que não há ação específica dentro dessas narrati-
vas. Mas acho que o Joyce não coloca uma ação muito especí-
fica dentro dessas narrativas porque ele queria, mais ou menos, 
demonstrar como é a paralisia dessa sociedade. E ele vai tra-
zer, então, nesses contos, a ideia, por exemplo, do catolicismo 
a partir da figura do conto The Sisters, que é um conto que 
narra sobre as duas irmãs, mulheres mais velhas consideradas 
aquelas solteironas, que vivem junto a um padre, e, quando 
esse padre morre, ficam sem ter o que fazer, pois perdem o seu 
papel na vida. O próprio Araby, que é a história de um menino 
que vive com os tios, não tem os pais presentes, ele acaba se 
emocionando, porque quer ir até uma feira. Esse Araby seria 
uma espécie de feira, uma espécie de feira livre que o menino 
quer ir porque encontrou uma menina, uma vizinha, e ele quer 
ir lá impressionar, mas, no final das contas, não dá em muita 
coisa. Os Mortos, que é esse conto principal, o último e mais 
longo, cerca de 40 páginas, temos um casal, o Gabriel Conroy 
e a esposa, que estão numa festa de final de ano com as tias de 
Gabriel, e acaba que, a partir de uma música tradicional irlan-
desa, The Lass of Aughrin, essa esposa acaba rememorando um 
antigo amor, um antigo afeto que acabou morrendo. E daí nós 
temos a dubiedade do Gabriel, sendo mais ligado, digamos 
assim, a uma perspectiva britânica, enquanto o antigo amor 
que morreu lá no interior seria mais esse Revival da Irlanda. 



201

James  Joyce :  o  caos  que  narra  a  v i da  e  a  l i t eratura

Basicamente, Dubliners vai se dividir em histórias de infância – 
os primeiros contos focam na infância –, os contos intermediá-
rios focam na adolescência, e os contos finais, focam nessa ideia 
de maturidade, de uma idade mais avançada. O Portrait of the 
Artist as a Young Man, ou o Retrato do Artista Quando Jovem, é 
o que a gente pode considerar como uma espécie de romance 
de formação, e é, talvez, a obra em que se veja mais caráter 
autobiográfico do James Joyce. Então, ele vai fazer a narrativa 
do Stephen Daedalus, que é esse artista, desde a sua infância. 
Vai relatar, primeiro, a relação com a família, a relação com 
a escola, as situações na escola em que ele se sentiu privado 
ou não da sua liberdade de expressão, e, depois, a tentativa 
de trabalhar como professor e a frustração, porque a docência 
não era necessariamente uma coisa que lhe dava prazer, e até 
a tentativa, digamos assim, de se investir dentro da literatura, 
de viver pela literatura. Chegamos em Ulisses, que talvez seja, 
como eu disse, a obra mais icônica de Joyce, e o meu ranço 
pessoal com o Paulo Coelho é que, alguns anos atrás, ele deu 
uma entrevista para a Veja, na época em que eu estava fazendo 
mestrado, e teve a brilhante ideia de dizer que o Ulisses foi uma 
perda de tempo, que o enredo de Ulisses podia ter sido dito 
em 150 caracteres – na antiga rede social do passarinho, que 
eu não vou dizer o nome para não endossar, aqui, o seu atual 
dono. Enfim, em linhas gerais, Ulisses centra nas ações de Leo-
pold Bloom, um irlandês judeu de ascendência húngara. Ele 
sabe que a sua esposa Molly Bloom está para encontrar o seu 
amante naquele dia e, portanto, precisa ocupar o seu dia fora 
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de casa para não atrapalhar esse momento. Esse nome, Ulis-
ses, na verdade, não é acidental: James Joyce, busca, dentro da 
grande Odisseia, de Homero, a inspiração para essa trajetória. 
O que o Odisseu ou Ulisses faz em cerca de 20 anos, desde a 
sua partida de Ítaca, Leopold Bloom faz em um dia, até poder 
retornar para casa. Então, vamos ter, desde a rotina trivial do 
Leopold Bloom, acordando, fazendo suas necessidades fisio-
lógicas, se alimentando e tendo o seu encontro com o Stephen 
Daedalus. É uma narrativa que também vai contrapor esses 
dois personagens, um homem mais velho, casado, e esse artista 
jovem que está começando a sua produção literária. Quase 
como se ele pegasse o final do Retrato do Artista e colocasse em 
Ulisses, até o momento em que o Leopold Bloom, enfim, vai 
poder voltar para casa já à noite, e daí temos a cena memorá-
vel do monólogo de Molly Bloom deitada na cama, pensando 
a respeito do que ela estava fazendo. Enquanto Ulisses é essa 
grande aventura durante o dia, essa grande odisseia diurna, 
Finnegan’s Wake, que seria o “velório de Finnegan”, é a odisseia 
noturna. Então, temos uma narrativa muito hermética, muito 
experimental. Ela exige do leitor muita paciência, porque o 
Joyce coloca toda a experimentação que tinha já começado em 
Ulisses, na máxima potência, e vai [construir] essa espécie de 
foco central, que é a Ana Lívia Plurabelle – uma personagem 
que a gente pode ver, também, em certos momentos, como a 
Molly Bloom – uma artista, enfim, e vai meio que traçar esse 
panorama da Irlanda, porque Finnegan é uma figura ances-
tral céltica, seria um gigante celta, e ele faz, na verdade, esse 
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recorte de uma espécie de velório, de ‘wake” para a Irlanda 
que estaria ali em decadência. Não sei se eu fui competente o 
suficiente para falar de tudo, mas, enfim, por favor, façam as 
complementações.
 
CELSO: Foi excelente! E foi, repito, uma necessidade, tendo em 
vista a pergunta que vai vir agora. Quando nós lemos o Dubli-
nenses, o Retrato do Artista Quando Jovem, Ulisses e Finnegan’s 
Wake, percebemos uma certa progressão num determinado 
sentido, que é o sentido de uma narrativa – vou usar expres-
sões mais ou menos consagradas, que poderão ser alvo de dis-
cussão, mas, enfim, vou utilizar expressões que dão uma ideia 
do que eu quero dizer – de narrativas mais ou menos conven-
cionais, ou que se aproxima mais de uma narrativa convencio-
nal, com Dublinenses, até o que, talvez, seja o supra-sumo da 
experimentação linguística, que é o Finnegan’s Wake. Há uma 
progressão. É como se nós passássemos de um andar para o 
outro, do Dublinenses para o Retrato do Artista Quando Jovem, 
para o Ulisses e, por fim, chegamos ao Finnegan’s Wake. Como 
acontece esse processo de afastamento na escrita do Joyce, da 
narrativa mais tradicional? Isso é parte de algum plano pré-
vio? Há elementos para acreditar nisso, ou se é um contato 
progressivo com certas vanguardas europeias? Como tu men-
cionaste antes, ele passou um bom tempo vivendo na Europa 
continental. Queria que tu falasses um pouco como é que se 
dá esse processo de – entre aspas, porque essa expressão pode 
dar um sentido de julgamento de valor – essa “progressão”?
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DANIELA: Acho interessante observar que, mesmo quando o 
Joyce ainda estava na Irlanda, mesmo nas suas obras mais 
convencionais, que seriam os contos e o primeiro romance, 
esse romance de formação, o Joyce já demonstrava interesse 
por obras que, digamos assim, faziam parte dessa vanguarda. 
Durante o período em que ele estava na UCD, que é a Uni-
versity College Dublin, ele estava estudando e entrou em 
contato, por exemplo, com o Henrik Ibsen, o dramaturgo 
norueguês, que já estava exercendo muitas experimentações 
no teatro. As peças dele eram consideradas muito escanda-
losas, porque mostrava o teatro sem aquela questão das con-
venções e dos costumes, e mostrava mesmo essa inquietação 
contemporânea que já dava espaço para essas vanguardas 
que mostravam um pouco de tudo. Ele troca cartas, aprende 
norueguês, inclusive, para poder se relacionar, mandar uma 
carta para o Ibsen elogiando a sua obra. Acho que esse con-
tato progressivo com outras culturas, com a Europa conti-
nental, foi, sim, aguçando essa vontade de, na verdade, ao 
mesmo tempo em que a Irlanda continuava sendo um tópico 
para ele, acho que ele queria reafirmar essa questão de uma 
espécie de ser humano global. Ele faz quase que uma torre 
de Babel com muitas línguas dentro de Ulisses e principal-
mente de Finnegan’s Wake, muito, talvez, na minha perspec-
tiva, como um contraponto a essa visão muito unitária da 
Irlanda, que queria reafirmar valores a partir da escrita em 
língua celta, da religiosidade, dos esportes gaélicos, que era, 
por exemplo, o que escritores como W. B. Yeats faziam den-
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tro da sua obra. Então, penso que ele vai – meio numa espé-
cie de birra, mas também de inspiração – pegando de outros 
artistas. Considero, por exemplo, que o Ulisses é uma grande 
sacada de recontar uma história clássica, mas, ao fazê-la, não 
ter a capacidade de fazê-la de uma maneira convencional. Ele 
precisa extrapolar toda essa inspiração que tem do clássico, 
mas de uma maneira que o torne mais universal, até mesmo 
que a própria Odisseia, do Homero. Então, vejo que é uma 
colaboração, é um contato com as vanguardas europeias, é 
uma vontade de se auto desafiar. Ele era, por exemplo, um 
grande leitor de Tolstói. O Joyce gostava muito de ler os 
russos, principalmente Tolstói, mas ele queria mais experi-
mentação: achava que o Tolstói poderia ter dito as coisas que 
disse de uma maneira mais experimental. Então, acho que 
fica nesse meio do caminho.
 
CELSO: A Irlanda, na época do Joyce, era um país, em primeiro 
lugar, durante uma grande parte da vida dele, uma possessão 
colonial britânica, e, em segundo lugar, um país muito pobre 
e absolutamente da periferia da Europa, com um padrão de 
vida baixíssimo, um exportador massivo de imigrantes muito 
pobres. Então, toda essa questão de relação com as vanguar-
das europeias, acho que tem que ser colocada nesse molde. 
É um país muito periférico. É muito importante colocarmos 
isso, que vamos abordar em outras questões, mas já que ela 
tocou nesse tema, achei interessante reforçar, agora, para o 
nosso público também.
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VINICIUS: Me parece, em cima disso que a Daniela trouxe, que 
a proposta do Ulisses converge para um conceito muito forte 
dentro dessas vanguardas modernistas, que é essa coisa da 
arte, muitas vezes, enquanto paródia. Esse conteúdo é paró-
dico, não no sentido de escracho, de destruição, mas de res-
gate. Acho que isso a gente pode ver um pouco na proposta do 
Ulisses. Mas, voltando a esse tema da evolução, do Joyce como 
escritor, ao longo das publicações dele, uma coisa que tu tocou 
rapidamente é do trabalho do Joyce, inclusive enquanto poeta, 
que antecede tudo isso. Como é que tu enxerga essa evolução 
ao longo da prosa do Joyce, se tu percebe que há uma trajetória 
de realmente do mais convencional para o menos convencio-
nal? E, ao mesmo tempo, se nessa produção que vai começar 
pela poesia, vai passar pela prosa, em diferentes formatos, pelo 
teatro, se tu percebe um entrecruzamento de gêneros, uma 
interferência desses gêneros, dessas trocas, apesar de ter uma 
produção que é tão importante, mas ao mesmo tempo não tão 
vasta, digamos assim, se há possibilidades de encontrar esses 
entrecruzamentos de gêneros e se isso também é algo que se 
percebe dentro da evolução dele como escritor?
 
DANIELA: Vinicius, eu acho que sim. Primeiro, agradeço tam-
bém ao Celso por fazer essa ressalva. É super importante pen-
sar na Irlanda de então. O Joyce nasce em 1882, e a Irlanda só 
vai se tornar uma república em 1922. Então, foram séculos de 
submissão à coroa britânica. Assim, é um país que realmente 
é a periferia da Europa, muito diferente do que a gente viu 
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ali no final dos anos 90, início dos anos 2000, em que o Tigre 
Celta – que é inclusive alvo da minha tese de doutorado –  
faz com que a Irlanda se torne a rainha dos olhos do mundo, 
vai todo mundo para lá, inclusive se torna o Vale do Silício 
europeu. Vinicius, eu acho que é interessante abordar essa 
questão da narrativa do Joyce ir se tornando cada vez mais 
complexa, cada vez menos linear – se a gente pode usar linear, 
talvez – eu acho que é justamente porque ele acaba engen-
drando em Ulisses e em Finnegan’s Wake todas as experiências 
literárias nos seus múltiplos formatos, todas as experiências 
escritas e artísticas nos seus múltiplos formatos nessas duas 
últimas obras. Acho que cabe destacar, também, que o Joyce 
cresce – a gente falou ali da infância dentro da escola, da for-
mação jesuítica – mas o Joyce mora num lar na sua infância 
e início da adolescência, um lar muito musical. O seu pai era 
músico. E o Joyce, inclusive, tinha uma voz muitíssimo apta 
para a ópera. Então, ele tem essa perspectiva artística que, 
muitas vezes, a gente acaba ignorando, mas ele cresce num 
lar musical, o estímulo da música está presente. E por que 
eu trago esse elemento? Porque a poesia está presente dentro, 
não apenas dos livros de poesia, mas também em Ulisses. A 
musicalidade está presente em Ulisses. O texto jornalístico, a 
crítica jornalística, os ensaios literários que o Joyce fez, prin-
cipalmente durante a faculdade, também estão presentes em 
Ulisses. Então, o que vejo, na verdade, é o Joyce pegando 
todos esses diferentes gêneros que ele foi lapidando ao longo 
da sua formação e vai ser incapaz de separá-los. Para escrever 
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uma grande obra como Ulisses, ele tem que lançar a mão de 
todos esses recursos. Talvez seja isso que quebra um pouco a 
nossa expectativa como leitor. As pessoas que pegam Ulisses, 
por exemplo, pela primeira vez, para fazer a leitura, quando 
estão se acostumando com aquela narrativa em prosa, “ah, eu 
consegui identificar aqui o que é fluxo de consciência, onde 
é que está a fala do narrador, onde é que está o pensamento 
da personagem”, o Joyce vai lá e nos lança um texto como se 
fosse manchetes numa redação de jornal. Quando a gente se 
acostuma com essa nova vibe de jornalismo, ele vem lá com 
partituras como se fosse uma ópera. Quando a gente está par-
tindo disso, vem com uma escrita que lembra a catequese. Eu 
acho que ele pega todas as experiências que vai acumulando 
ao longo da vida e não vai, na verdade, dificultando o texto, 
mas vai utilizando todas elas misturadas, que para nós acaba 
sendo uma grande quebra de expectativa, porque entendemos 
que a prosa tem que ser toda em prosa, a poesia tem que ser 
toda em poesia. E quando ele mistura tudo isso, ainda mais 
misturando línguas, acaba sendo, na verdade, esse complexi-
ficador dentro da sua narrativa.
 
VINICIUS: É interessante, também, porque ele começa ali publi-
cando poesia, e a poesia é um gênero muito associado a essa 
questão da síntese. E, aí, ele vai para os romances ao longo da 
carreira, e essa perspectiva do romance moderno, não exata-
mente como a grande narrativa, mas a narrativa em que tudo 
cabe, digamos assim, é a grande narrativa no sentido de que 
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tudo pode caber dentro do romance. Ela não necessariamente 
conta histórias épicas e grandiosas, mas ela torna, às vezes, o 
cotidiano épico. Essa é a ideia do romance moderno. Mas, em 
termos de estrutura, forma e linguagem, o romance moderno 
traz essa perspectiva de agregar, de aglutinar experiências 
literárias mesmo, estéticas. E tu falou sobre essa questão da 
interferência da poesia. Eu acho que é inescapável falar um 
pouco sobre essa questão da sonoridade da prosa, especial-
mente da prosa. Porque, claro, falar em sonoridade na poe-
sia é quase “chover no molhado”, mas a gente tá falando de 
um autor que trabalha muito a questão da sonoridade, não 
só a musicalidade, mas a sonoridade, até a oralidade, pode-se 
dizer, dentro da prosa dele. Penso que isso, para leitores, que 
muitas vezes não são leitores de língua inglesa, fica meio dis-
tanciado. Então, talvez fosse interessante também apresentar 
para quem está nos ouvindo o que se entende sobre esse desa-
fio da linguagem do James Joyce a partir dessa perspectiva da 
sonoridade do trabalho dele.
 
DANIELA: Se me permite, primeiro, queria contar uma pequena 
anedota em relação ao título do livro de poesias, que é Música 
de Câmara, traduzido para o português, ou Chambers Music, 
em inglês. Todo mundo olha e diz: “ah, Música de Câmara, 
olha o Joyce fazendo uma ode à grande ópera, à grande 
música clássica”. O Joyce sempre muito irônico, sempre 
muito piadista, tu vai ver que “Chamber”, quando ele expli-
cava por que ele deu esse nome para o livro de poesias, é por-
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que ele não estava se referindo a “Chamber” de Câmara, das 
músicas clássicas. Ele estava se referindo ao “chamber pot”, 
ao penico, em português. Então, a música de câmara seria o 
barulho do mijo caindo no penico à noite. Ele disse: “olha, 
vale tanto quanto o xixi que eu faço lá no penico”. Voltando 
à tua pergunta mais específica, eu falei que ele tem vocação 
e treinamento na infância em música clássica, o pai foi uma 
grande influência. Tu não precisa de muito para entender 
como a sonoridade é algo bem trabalhado dentro do Joyce. Eu 
trago, aqui, uma leitura do parágrafo de abertura do Ulisses. 
Vou pedir permissão para fazer a leitura em inglês. Depois, 
posso fazer para vocês a leitura em uma das traduções, que são 
muitas. Seria, literalmente, o trecho de abertura. Essa minha 
edição aqui é da Woodsworth Classics: 

“Stately, plump Buck Mulligan came from the 
stairhead, bearing a bowl of leather on which 
a mirror and a razor lay crossed”. 

Óbvio, fazendo essa leitura aqui com vocês, talvez não fique tão 
aparente, talvez o recurso visual ajude, mas, para o pessoal que 
está nos escutando, não é um trecho que é difícil de localizar. 
É muito interessante observar como o Joyce lança mão, por 
exemplo, de um recurso que é muito utilizado na poesia: a 
aliteração. Ao longo desse primeiro parágrafo curtinho, onde 
ele está narrando a chegada do Buck Mulligan, que seria esse 
morador, esse colega de moradia do Stephen Dedalus, ele 
vai utilizar muito da aliteração trazendo a repetição de sons 
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consonantais como o P e o B, o M e o G, o W. Está pre-
sente, aqui, o tempo inteiro: “Plump Buck”, “Bow Bearing”, 
depois nós temos ali “Mirror, Mild Morning Air”. Há um 
trabalho muito voltado para essa sonoridade. Em português, 
a gente tem várias traduções para essa abertura. O Caetano 
Galindo, talvez, seja o tradutor de Joyce mais contemporâneo, 
aquele que tem investido mais nas traduções. Mas ele traduz 
da seguinte maneira, e daí eu estou lendo aqui a tradução do 
Caetano Galindo, que ele fez para a Penguin Classics, a tra-
dução de Ulisses, onde ele dá a seguinte interpretação. 

“Solene, o roliço Buck Mulligan surgiu no alto da escada, 
portando uma vasilha de espuma em que cruzados repousa-
vam o espelho e navalha. Um roupão amarelo, com símbolo 
solto, era delicadamente sustentado atrás dele pelo doce ar da 
manhã. Elevou a vasilha e entoou: ‘Introibo ad altare Dei’.” 

O Galindo opta por fazer essa aliteração muito forte da sibi-
lante. E a gente tem que pensar que essa primeira cena se 
passa na Martello Tower, uma antiga fortificação, uma antiga 
torre que fica na cidade de Sandycove, que é uma região de 
Dublin ainda, na encosta do Mar Irlandês. Esse sibilar pode 
ser interpretado como o barulho do vento ou o barulho da 
maré, trazendo essa perspectiva do “sssss”. Na verdade, o que 
o Buck Mulligan está fazendo, a vasilha que ele está levan-
tando também é um penico. Aqui, temos muito dessa perspec-
tiva do deboche em relação a esse último trecho que eu li, essa 
última frase é uma frase em latim, que significa “eu entro no 
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seu altar”, eu entro no altar do Senhor. A gente vai ter muito 
desse apoio da sonoridade que o Joyce sabe explorar muito 
bem também na prosa.
 
MICHELE: Eu não posso deixar de comentar o quanto de 
sonoridade tem em Finnegan’s Wake. A Daniela, antes, com 
muita maestria, resumiu rapidamente essa obra, que penso 
ser a grande pedra no sapato de todo mundo que vai estudar 
Joyce e quer decifrar Finnegan’s Wake, tentar encontrar alguma 
alternativa para reconstruir essa narrativa de uma forma que, 
talvez, a gente espera, com uma certa linearidade. É sempre 
um trabalho em vão, porque não se consegue fazer isso da 
forma mais convencional. Sempre que me deparo com uma 
obra de caráter experimental como essa, fico pensando que eu, 
enquanto leitora, também tenho essa possibilidade de inter-
pretar para além das fronteiras. Lembrei de um trabalho, de 
uma recriação que o Augusto de Campos faz com Os Sertões, 
que é o poema O Soldado, em que ele pega trechos de Os Ser-
tões, do Euclides da Cunha, e transforma esses trechos em 
poema. Fiquei pensando se a gente não poderia, de repente, 
fazer a leitura de alguns trechos de Finnegan’s Wake como se 
fosse poesia. Eu separei um pequeno trechinho aqui só para 
ilustrar, que é da tradução da Dirce Waltrick, que diz assim: 

“A letra, o lixo, o vento a quebrou, a onda a 
levou. Reed escreveu sobre ela. Size correu com 
ela. A mão a rasgou e brava foi a batalha”. 
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Essas frases curtas nos dão essa estrutura de um poema como 
se nós estivéssemos lendo num outro ritmo e chegássemos, 
inclusive, a outras interpretações que a prosa não nos permi-
tiria justamente pela forma, pela estrutura desses versos. Não 
sei se tu concorda com isso, se seria possível recriar Finnegan’s 
Wake, transformando alguns desses trechos em poemas.
 
DANIELA: Michele, eu acho que essa, talvez, tenha sido a 
grande sacada do Joyce. Ele deu uma entrevista para Harper’s 
Magazine, em que fala que o desejo dele era que os teóricos 
passassem a vida inteira tentando decifrar suas obras. Mas, 
ao mesmo tempo, por mais egocêntrico que esse comentário 
possa parecer, acho que ele também nos dá uma liberdade 
imensa de ler a sua obra como a gente quiser. Quase como 
se fosse o Jogo da Amarelinha, do Cortázar. Então, óbvio, me 
arriscando a fazer esse tipo de comparação com quem eu sei 
que conhece Cortázar a fundo, mas acho que é justamente 
isso. E tu citou o Augusto, o Haroldo de Campos, eles têm 
uma obra que é o Panorama de ‘Finnegan’s Wake, em que não 
se propunham a traduzir todo o Finnegan’s Wake, mas separam 
trechos do Finnegan’s Wake e traduzem a partir da liberdade 
que eles entendem que o Joyce dá naquela obra, para que a 
gente leia esses trechos, ou em prosa, ou como música. Tu 
pode cantar esses trechos se quiser, pode declamá-los como 
poesia. Em alguns deles, pode transformá-los em manchetes 
de jornal de novo. Todo esse experimentalismo nos dá, tam-
bém, muita liberdade de entendê-los. Olha o trecho que tu 
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pegou, se tivesse colocado em estrofes e apresentasse, nin-
guém diria que não é poesia. E, talvez, seja não convencional 
para a prosa mas nós não teríamos tanta dificuldade para lê-lo 
e interpretá-lo enquanto poesia. Então, eu concordo contigo 
que o trabalho com a palavra do Joyce é tão meticuloso, tão 
cuidadoso, mas, ao mesmo tempo, parece uma coisa tão “de 
jogo”, “de impulso”, que nos permite fazer essas múltiplas 
leituras. E mesmo quando a gente olha para uma obra e diz: 
“mas não está acontecendo nada aqui; o que é uma obra que eu 
vou passar o dia inteiro seguindo o cidadão pela rua enquanto 
ele evita a traição da mulher? Isso não é a vida de todos nós?” 
Talvez não nesse mesmo contexto, mas enfim, tudo o que a 
gente faz não é digno de literatura? Então, por que apenas 
prosa? Por que narrar o ordinário de maneira ordinária? Ele 
narra o ordinário de maneira espetacular, em todas as verten-
tes literárias que ele constrói.
 
CELSO: Daniela, em 1916 é lançado o Retrato do Artista Quando 
Jovem. É um ano seminal para a história da Irlanda: o ano da 
Easter Rising, da Revolta de Páscoa. É um momento decisivo 
para as aspirações anticoloniais dos revolucionários irlande-
ses, que vai ter um impacto no restante da história da Irlanda. 
É um momento decisivo do nacionalismo irlandês e, inclu-
sive, é uma revolta liderada por um poeta, que é o Patrick 
Pearse, aliás, um belo poeta. Eu queria que tu falasses um 
pouco a respeito desse impacto, que a vida do Joyce era uma 
vida que passaria toda num momento de grande turbulência 
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política na Irlanda. Qual é o impacto que esses anos decisivos 
para a história daquele país, do ponto de vista político, vão ter 
na formação dele e na obra dele? De que forma aparece essa 
questão da busca irlandesa pela independência, das lutas e das 
figuras ligadas às lutas anticoloniais, que contato ele eventu-
almente teve ou poderia ter tido com alguma dessas figuras? 
 
DANIELA: Acho que a primeira grande influência política den-
tro da vida do Joyce é o Charles Parnell, que é o Charles Stu-
art Parnell, um político irlandês, ele ocupava uma cadeira no 
parlamento inglês e foi uma figura que estava muito perto de 
conseguir o home rule, que seria a possibilidade da Irlanda ter 
um parlamento próprio dentro do seu país, dentro de Dublin. 
Mas, por causa do escândalo de um envolvimento com a Kitty 
O’Shea, uma mulher casada, o Parnell acaba sendo execrado 
por pressão da Igreja Católica, e isso vai desiludir muito o John 
Joyce, o pai do James Joyce e o próprio James Joyce. A partir 
daí, me parece que o Joyce vai assumir uma perspectiva bas-
tante cínica a respeito desse movimento nacionalista irlandês, 
que está disposto a condenar os seus maiores líderes se eles não 
seguirem, digamos assim, o script previsto para as qualidades 
irlandesas. Quando o Joyce começa a escrever, quando a obra 
dele começa a fazer algum barulho, algum impacto, há inclu-
sive um convite por parte de revolucionários. Ele tinha, por 
exemplo, um excelente relacionamento com a Lady Gregory, 
que é um dos principais nomes da Easter Rising, desse Irish 
Revival, da Rebelião da Páscoa. Só que ninguém consegue 
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comovê-lo a abandonar os seus princípios e começar a dedicar 
a sua obra de arte como uma espécie de obra de arte panfletá-
ria. Não estou dizendo que o Pearse era panfletário, não estou 
dizendo que o Yeats era panfletário, mas eles estavam dispos-
tos, naquele momento, a emprestar a voz artística deles para 
promover a ideia de liberdade e do nacionalismo irlandês. 
O Joyce tinha uma visão bastante cínica. Ele dizia: “vocês 
querem que eu passe a escrever em gaélico, mas, ao mesmo 
tempo, o patrão de vocês, que vocês estão escrevendo para o 
jornal, escreve em inglês e vocês estão aceitando o dinheiro 
dele sem problema. Se precisar escrever para ganhar dinheiro, 
vocês escrevem em inglês sem problema. Vocês querem que 
eu assuma uma postura de exaltação da fé da religião católica, 
mas a religião católica está crucificando os nossos heróis sem 
medo de nenhuma das consequências. Vocês querem que eu 
aposte, dê suporte aos mitos e lendas irlandeses (e ele acaba 
fazendo isso indiretamente), mas vocês estão esquecendo que, 
na verdade, nós fazemos parte de um mundo muito maior 
do que isso”. Então, acho que, na verdade, ele vai entender 
que a liberdade da Irlanda deve ser conquistada, mas ele não 
concorda com as ferramentas que estão sendo usadas, porque 
ele as considera arbitrárias e demasiadamente artificiais. Não 
é como se se falasse gaélico em Dublin. Não se falava gaé-
lico em Dublin. Na verdade, se fundam escolas para retomar 
a língua gaélica, que estava já insulada dentro das comuni-
dades mais rurais. Então, ele fala: “até agora a gente estava 
falando em inglês como se não tivesse nenhum problema e, 
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de repente, temos que começar a escrever em gaélico para nos 
diferenciarmos dos britânicos”. Outra coisa que ele traz muito 
presente dentro dessa perspectiva, digamos assim, de afasta-
mento, é a ideia de: “nós estamos trabalhando em instituições 
britânicas. O nosso salário está vindo de instituições britâni-
cas. Então, se a gente quer realmente ser revoltoso, tem que 
parar de receber o dinheiro deles. A gente tem que ser inde-
pendente sem ser autossuficiente.” O Joyce tem uma questão 
que vai levantar em algumas das falas dele, em alguns escri-
tos, que é essa perspectiva de buscar na ancestralidade celta a 
raiz para o nacionalismo puro irlandês, mais ou menos o que 
o Brasil faz aqui no romantismo, quando pega a figura dos 
povos originários como o brasileiro. Primeiro, é uma figura 
artificialmente recriada. E o mito do gaélico, do celta como a 
origem do irlandês, o Joyce também a disputa, porque nem a 
Grã-Bretanha, nem a Inglaterra, a Escócia, o país de Gales, 
muito menos a Irlanda ou o norte da Irlanda, são localidades 
onde só os celtas ocuparam. Muito pelo contrário, a cidade 
de Dublin, o nome da cidade de Dublin é um nome danês, 
de origem viking. Então, ele diz: “Não, espera aí. Se a gente 
quer realmente buscar a ancestralidade, afirmar a nossa nacio-
nalidade, não adianta pegar alguns estereótipos e sair propa-
gando-os como se fossem verdades absolutas”. Mas não dá 
para negar que o Joyce vivia em tempos turbulentos, não só 
dentro de casa, como depois, posteriormente, com a questão 
da Guerra Mundial, que o fez ter que se deslocar de Paris 
para Zurique ao final da vida.
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TIAGO: Voltando para uma questão formal: o fluxo de cons-
ciência, acho que é o grande avanço da literatura do Joyce, é 
o grande legado para a literatura moderna e contemporânea. 
Alguém que conseguiu mesclar, na mesma escrita, elementos 
distintos, que é o elemento da mente com o elemento da orali-
dade, da fala, e que trouxe para a escrita algo que nos é natu-
ral – a gente está falando das coisas e observando o mundo 
ao mesmo tempo – essas observações acabam por interferir 
nas coisas que pensamos e que falamos. O exemplo clássico 
é o capítulo final do Ulisses, o monólogo de Molly Bloom. 
Eu gostaria que tu falasse um pouquinho do monólogo e, de 
repente, trouxesse algum trechinho para ilustrar para os nos-
sos ouvintes como se dá isso na escrita, como ele conseguiu 
fazer isso. Embora ele não fosse o único a trabalhar com essas 
questões, ele foi, talvez, o mais reverenciado e referenciado.

DANIELA: Eu concordo contigo, Tiago, em relação a talvez, 
o fluxo de consciência ter sido um dos grandes legados da 
escrita do Joyce e tê-lo explorado de uma maneira magistral. 
Obvio, não foi o único que o fez, mas foi um dos que melhor 
fez. Na verdade, aqui, apesar de ser professora de inglês, eu 
não necessariamente acho que a língua inglesa traduz muito 
melhor as coisas do que a língua portuguesa, mas acho que a 
palavra stream of consciousness stream nos dá uma interpretação 
muito mais fiel àquilo que é a nossa consciência, porque fluxo 
me parece uma coisa mais pacífica. E o stream pode ser tradu-
zido também como fluxo, mas como córrego, como corrente, 
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como jorro. Acho que, muitas vezes, a leitura da consciência da 
gente, e isso fica bem claro nos episódios da obra, que a gente 
consegue identificar o fluxo de consciência, essa captura do 
processo de pensamento de uma maneira realista, que não é, 
na verdade, linear, porque o nosso cérebro não funciona dessa 
maneira. Na verdade, a gente vai associando livremente, vai 
fazendo looping dentro da nossa mente, fazendo observações 
sensoriais e nos distraindo com coisas que são reais e surreais 
ao mesmo tempo. Tudo isso, na verdade, vai muito próximo 
das vanguardas. A gente consegue ver o fluxo de consciência 
muito mais próximo das vanguardas do que qualquer outra 
coisa para colocar às claras aquilo que sempre ficou velado 
por trás da nossa própria consciência. Então, a gente vê no 
fluxo de consciência essa tentativa de tornar mais palpável, 
tornar mais legível aquilo que ficava segredado, que muitas 
vezes nem nós conseguimos expor de maneira lógica. Para 
observar essa questão do fluxo de consciência, quando ele 
está interpolado em obras como a Ulisses – a Virginia Woolf 
também faz isso com muita maestria, Clarice Lispector tam-
bém consegue pegar de uma maneira bastante original essa 
fragmentação da linguagem – a gente observa que a lingua-
gem perde um pouco da sua linearidade. Quando ela já não 
é linear, vai perdendo essa característica que é do domínio da 
fala. A gente vai vendo um fluxo de livre associação, menor 
obediência às regras gramaticais, não tem pontuação muitas 
vezes, não tem letra maiúscula, não tem apóstrofe. No caso 
do monólogo de Molly Bloom, a gente fala em monólogo, 
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porque a Molly é a única pessoa do discurso nessa parte, 
mas a realidade é que a Molly não está falando. Ela não está 
apresentando de maneira ordenada, sequencial, o seu pensa-
mento. É literalmente como se nós tivéssemos aberto a sua 
cabeça e conseguíssemos ler a transcrição daquilo que ela está 
pensando. O Joyce não lança mão de muitos recursos, por 
exemplo, ele não vai apagar a separação das letras maiúsculas, 
vai ter letras maiúsculas no meio do texto, mas ele abandona 
completamente a pontuação. Nesse último monólogo, que, na 
versão em língua inglesa, a gente está falando de um texto, 
pelo menos aqui na minha edição, tem 42 páginas. Por isso eu 
gosto mais de stream, por essa perspectiva do jorro. É como se 
fosse uma torneira que se arrebentou, se abriu e vai jorrando 
essas informações. A pedido, primeiro vou ler um trechinho 
que não é do monólogo, mas é do segundo capítulo de Ulisses 
– seria o equivalente ao capítulo da Odisseia – que trata sobre 
Calipso. Temos o Leopold Bloom aparecendo pela primeira 
vez na narrativa. E o que nós temos até então? O Leopold 
Bloom está tomando o seu café da manhã. É interessante que 
o nosso narrador está falando que consumiu miúdos no café 
da manhã, fígado, moela, rins, que não são carnes de muito 
prestígio, acho que até para denotar um pouco a questão da 
situação. Esses miúdos estão passando pelas entranhas dele, 
então, é uma autofagia quase, são os miúdos consumindo os 
miúdos. E, de repente, do nada, o Leopold Bloom encontra 
a gatinha da família. Nessa passagem, temos a perspectiva, 
primeiro, desse diálogo, entre aspas, com a gata, porque a gata 
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está respondendo, miando, e, de repente, nós temos a seguinte 
cena que eu vou ler, em inglês: 

– Mrkgnao! the cat cried.

They call them stupid. They understand what we say 
better than we understand them. She understands all 
she wants to. Vindictive too. Wonder what I look like 
to her. Height of a tower? No, she can jump me.

Então, ele está falando com a gata. A gata responde, ele fala 
para a gata um pouquinho antes disso: “A gatinha quer leite”? 
O Leopold Bloom disse “Miau”, a gata respondeu. E daí vem 
o fluxo de consciência do Leopold Bloom: “Eles chamam eles 
de estúpidos, eles chamam esses animais de estúpidos. Eles 
entendem melhor o que nós queremos dizer do que eles. Ela 
entende aquilo que ela quer. Vingativa também. Imagino o 
que eu pareça para ela. Do tamanho de uma torre? Não, ela 
pode pular sobre mim”. 

Tu vê que, assim, ele começa a falar: “olha, será que ela me 
entende”? É bem essa questão da associação, as informações 
não são muito conectadas. “Será que ela me entende? Ah, não, 
mas ela é vingativa também. O que ela está pensando sobre 
mim? Que eu tenho o mesmo tamanho de uma torre? Não, ela 
consegue pular por mim”. Vemos que não tem muita lógica, 
não tem um padrão nesse pensamento dele. E nós vamos 
para o monólogo de Molly Bloom, que começa com um sim 
e termina, assim como a obra termina, com um sim também. 
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Então, temos essa grande afirmação da vida. 

Yes, because he never did a thing like that before as ask to 
get his breakfast in bed with a couple of eggs since the City 
arms hotel when he used to be pretending to be laid up with 
a sick voice doing his highness to make himself interesting 
to that old faggot Mrs Riordan that he thought he had a 
great leg of and she never left us a farthing all for masses 
for herself and her soul greatest miser ever was actually 
afraid to lay out 4d for her methylated spirit telling me all 
her ailments she had too much old chat in her about poli-
tics and earthquakes and the end of the world let us have 
a bit of fun first God help the world if all the women were 
her sort down on bathing-suits and lownecks of course 
nobody wanted her to wear I suppose she was pious because 
no man would look at her twice I hope I’ll never be like 
her a wonder she didnt want us to cover our faces but she 
was a welleducated woman certainly and her gabby talk 
about Mr Riordan here and Mr Riordan there. [..]

Vou parar aqui porque não tem pontuação, senão a gente vai 
muito longe. Agora, em português:

“Sim porque ele nunca fez uma coisa dessa de me pedir café na 
cama com dois ovos desde o hotel City Arms quando ele ficava 
fingindo que ficava de cama com uma voz de doente posando de 
príncipe pra se fazer de interessante praquela velha coroca da 
senhora Riordan que ele achava que tinha bem na palma da 
mão e ela não deixou nem um tostão pra gente tudo pras missas 
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pra ela e a alma dela maior mãodevaca do mundo sempre 
foi tinha medo até de gastar 4p pro álcool metilado dela me 
contando todas as mazelas dela ela tinha era muito blablablá 
sobre política e os terremotos e o fim do mundo deixa a gente 
se divertir um pouquinho antes Deus que ajude o mundo se 
todas as mulheres fossem do tipo dela malhando os maiôs e os 
decotes que claro que ninguém ia querer que ela usasse acho 
que ela era toda santa porque nenhum homem ia olhar pra 
ela duas vezes tomara que eu nunca fique que nem ela não sei 
como é que ela não queria que a gente cobrisse a cara mas era 
uma mulher benheducada com certeza e aquele palavrório 
dela de senhor Riordan pra cá e senhor Riordan pra lá”

Então, vejam, é uma livre associação de pensamentos que 
misturam memória, misturam crítica. Com isso tudo ela está 
reafirmando o quê? O sim. O sim de ficar com o Leopold 
Bloom. Por que não abandoná-lo? Por que não recorrer a uma 
vida com o amante? Sim.
 
TIAGO: Eu achei muito interessante, no trecho em português, 
que ficou essa repetição dos pronomes retos e oblíquos, que 
vai retomando o tempo inteiro a personagem a quem se 
refere, a imagem …, e também nos remete à ideia de orali-
dade. Quando a gente está escrevendo um texto, tenta limar, 
cortar os pronomes para diminuí-lo. E aí isso fica muito 
claro, é o trabalho da tradução. E aí eu aproveito pra falar, 
aqui, das traduções do Joyce. Começo com uma trívia. Não 
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sei se tu chegaste a ter contato lá na PUC com os cadernos 
do Donaldo, da tradução dele do Finnegan’s Wake, mas eu 
lembro de uma coisa muito engraçada que tinha num dos 
cadernos do Donaldo, onde ele apontava a sua tradução. Ele 
publicou, depois de 1999 até 2003, em vários tomos essa 
tradução. Nessas anotações, tinha um momento que alguém 
ensinou o Donaldo Schüller a usar a internet, a usar o bus-
cador, que era... eu não lembro se era o Cadê ou o Yahoo. A 
pessoa desenhou a caixinha de perguntas e disse, “ah, escreva 
aqui, clica aqui”. Então, o Donaldo Schüller começa a tradu-
zir num momento pré-internet o Finnegan’s Wake, que na sua 
tradução vai ser Finnicius Revém. Isso me pareceu sensacio-
nal, enxergarmos esse percurso tradutório, que é um percurso 
longo da tradução do Finnegan’s Wake. Depois nós vamos ter 
outra tradução, que é a do coletivo Finnegan’s Wake, uma tra-
dução que tem um capítulo traduzido por cada pessoa. É 
quase um jogo, uma brincadeira, sob a organização da Dirce 
Waltrick do Amarante. Temos a primeira tradução parcial, 
que é a tradução dos irmãos Campos também. Eles brincam 
um pouco, os Irmãos Campos não chamam de tradução, são 
as transcriações. A Dirce Waltrick do Amarante também 
pega alguns episódios, adapta e traduz algumas coisas lite-
ralmente. As traduções do Ulisses em língua portuguesa – 
talvez seja a língua que tem mais traduções segundo eu li em 
alguns momentos – nós temos a de 66, feita pelo Houaiss, 
tem a de 2005, feita pela Bernardina da Silveira Pinheiro, e, 
talvez, seja uma das poucas tradutoras do Ulisses, pelo menos 
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em língua ibérica é a única, acredito, até o momento. Depois 
a tradução que as pessoas mais leem, agora, do Caetano Wal-
drigues Galindo. Esses episódios de tradução são sempre 
interessantes. O próprio Joyce, nas traduções para o italiano 
e para o francês, ele participa, ajuda, critica, ele faz tudo 
isso. A tradução para o espanhol, se desconhecia o autor, que 
era o Salas Subirat, tradutor que, inclusive, esteve em Porto 
Alegre – ele era um diretor de uma companhia de seguros 
e fazia de maneira diletante. Perdeu a revisão da tradução 
num acidente de avião, perto de Santos. Então, ele tem uma 
história muito conturbada. Um ano depois da publicação da 
tradução, esteve em Porto Alegre dando uma palestra sobre 
seguros. E depois ninguém mais sabia quem era o tradutor. 
Uns achavam que era catalão, que era espanhol, que era emi-
grado na Argentina. Então, as traduções são sempre interes-
santes. Elas são o meio que faz com que essas obras alcancem 
esses espaços. Se tu pudesse falar um pouquinho das tra-
duções brasileiras, a  tua opinião mesmo, se tu quer indicar 
alguma...  O Umberto Eco dizia que a tradução de Finnegans 
Wake era, a cada passo, uma tradução que, de alguma forma, 
ia mostrando que era impossível. E por ser impossível, ele 
dizia que era o livro mais fácil de ser traduzido, porque dava 
para o tradutor uma grande possibilidade. Então, pensando 
no Umberto Eco, pensando nas traduções em língua portu-
guesa, poderia fazer um comentário a partir do teu conheci-
mento, que é bem maior do que o meu, do Finnegan’s Wake, 
do Ulisses, do Joyce em geral e outras questões.
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DANIELA: Primeiro, se já não fizeram, espero que alguém 
resolva fazer um livro contando a tradução para o espanhol, 
porque é uma odisseia em si.
 
TIAGO: Tem o livro, Daniela, é do Lucas Peterson e se chama 
El Traductor de Ulises. Saiu pela Sudamericana em 2016. 
Vale a pena!
 
DANIELA: Ah, olha aí! Eu acho que é interessante a gente 
pensar…. óbvio, eu me desafiei a ler Ulisses inicialmente em 
inglês. Tenho a versão em língua portuguesa aqui, que volta e 
meia eu dou aquela bisbilhotada, mais a título de curiosidade. 
O Joyce é uma figura que, como tu disse, parafraseando o 
Eco, nos dá uma grande liberdade porque, cada um traduz 
de uma maneira, e encontra essas referências dentro das tra-
duções. Acho que traduzir Joyce é, talvez, quase tão desafia-
dor quanto traduzir lírica. Ou tu conserva os efeitos sonoros, 
estéticos, ou tu conserva o conteúdo. A gente acaba ficando 
um pouco nesse impasse. Uma das marcas que eu acho que 
vale a pena destacar é a de que o maior número de traduções 
que o Ulisses tem é em português. Tem um monte de gente em 
língua portuguesa interessada em traduzir o Ulisses, achando 
que nunca se esgotou aquilo que ele poderia dizer. Daí a gente 
vai observar o perfil desses tradutores. O Houaiss, quem era 
Antônio Houaiss? Um linguista. O homem da filologia, da 
palavra. Ele vai fazer uma tradução, eu até fiz esse pequeno 
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trabalho de trazer como é que o Houaiss traduz aquele trecho 
inicial do Ulisses que eu li para vocês. Ele começa: 

“Sobranceiro,  fornido,  Buck Mulligan vinha do alto 
da escada,  com  um  vaso  de  barbear,  sobre  o  qual  
se  cruzavam  um  espelho  e  uma  navalha.  Seu 
roupão   amarelo, desatado, se enfunava por trás 
à  doce  brisa  da manhã. Elevou o vaso e entoou:

– Introibo ad altare Dei.”

Me parece que o Houaiss faz uma escolha, na verdade, por 
deixar a linguagem mais erudita. Ele não lança mão, digamos 
assim, de uma linguagem mais acessível, mais coloquial. Tal-
vez por entender, por fazer uma interpretação de que o Joyce 
não queria facilitar para as pessoas, então, na tradução, ele não 
vai facilitar também. Pessoalmente, penso que a tradução do 
Houaiss acaba perdendo aquele aspecto da sonoridade que 
eu trouxe para vocês anteriormente. Já a da Bernardina, que 
eu tenho a impressão de ter sido a única mulher em língua 
ibérica a traduzir, faz a seguinte reescrita: 

“Majestoso, o gorducho  Buck Mulligan apareceu no 
topo da escada, trazendo na  mão  uma tigela com 
espuma sobre a qual repousavam cruzados, um espe-
lho e uma navalha de barba. Um penhoar, amarelo, 
desamarrado,  flutuando suavemente  através  dele no 
ar fresco da manhã. Ele ergueu a tigela e entoou:

– Introibo ad altare Dei.”
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Ela não é tão sonora quanto a do Galindo, mas, para mim, ela 
é muito poética também. Seria quase como um verso branco, 
que está povoando essa tradução. Acho que o Galindo é quem 
mais vai preservar essa questão da sonoridade que a gente vê 
no primeiro. Mas creio que é interessante a gente observar 
isso, são muitas traduções e eu estou muito interessada, eu 
confesso para vocês que ainda não li essa edição em que cada 
parte do Finnegan’s Wake é traduzido por uma figura dife-
rente. Acho que é um trabalho primoroso, de uma criativi-
dade ímpar. Como a Michele falou, cada um pode ler em um 
gênero literário diferente e cada um pode ler, pode escrever, 
reescrever esse capítulo de uma maneira diferente. Por que 
não cada um escrever um capítulo e ver no que dá? Fazer essa 
interpretação. Então, aqui, obviamente, pensando um pouco 
nessa questão de tradução, ela sempre vai ser uma interpre-
tação, uma reescrita, um reconto. Dificilmente ela vai conse-
guir preservar 100% do original. Então, vai passar também 
pela questão da trajetória da escrita, da trajetória acadêmica, 
da trajetória de leitura. Pensando no Donaldo Schüller, eu 
lembro que quando estava na graduação, o Donaldo Schül-
ler – e eu não fiz graduação na UFRGS, eu fiz na FAPA 
–  lembro que o Donaldo Schüller era a grande referência, 
em Porto Alegre, de Joyce. Ele dava cursos, inclusive, sobre 
como ler Ulisses, apesar de ter feito a tradução do Finnegan’s 
Wake. Aí tu olha o itinerário informativo do Donaldo Schüller, 
a literatura a qual ele se dedicava é a literatura clássica. Óbvio 
que, quando ele vai traduzir, vai traduzir com esse olhar, 
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mas puxando também para essa linguagem de Homero, de 
Aristóteles, enfim... Acho que é interessante que cada um vai 
emprestando um pouquinho daquilo que Joyce não conseguiu 
colocar e, ao fazer isso, vai nos permitindo ler a obra com 
outros olhos. Então, fico pensando também, só para encerrar 
essa questão de tradução… estão fazendo, agora, uma nova 
tradução do Grande Sertão: Veredas, do nosso grande Guima-
rães Rosa, para a língua inglesa. De novo, não bastam tradu-
ções. O desafio de traduzir o Grande Sertão: Veredas para a 
língua inglesa, na minha humilde opinião, é o mesmo desafio 
de traduzir Finnegan’s Wake para a língua portuguesa. Nós 
estamos falando, traduzir “Nonada” e traduzir “Riverrun, 
past Eve and Adam’s” que é a abertura de Finnegan’s Wake, 
para mim seria um trabalho hercúleo de qualquer maneira.
 
TIAGO: A trajetória acadêmica dele é voltada para os clássicos, 
mas a trajetória de escritor dialoga com o regional. Então, 
ele tem uma adaptação do Martín Fierro, ele tem releituras 
da “Chimarrita”. E a Dirce Waltrick do Amarante faz algum 
comentário dizendo: “a tradução do Schüller é a mais lati-
no-americana”. E eu achei muito interessante que ela não se 
toca que o Schüller tem um diálogo, talvez, porque ele escreve 
dentro de um espaço que é eivado também dessa cultura, que 
é o nosso espaço aqui do Rio Grande do Sul. Ela enxerga 
algo latino-americano e, talvez, seja algo que nos toque mais 
diretamente, aqui, com uma região que compartilha hábitos, 
costumes e vocabulário com a América Espanhola.
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MICHELE: Não podemos deixar de comentar que o Donaldo 
também fez uma condensação do Finnegan’s Wake, adap-
tando a obra para crianças, para o mundo infantil, cujo título 
é Finício Riovena. Isso também é fascinante, porque é mais 
uma reestruturação que ele acaba fazendo. A obra já é com-
plexa, e ele consegue condensar tudo isso e traduzir para o 
mundo infantil. Estávamos falando, até agora, da escrita do 
Joyce para adultos, mas ele também escreveu para crianças. 
Penso que um exemplo bem interessante é O Gato e o Diabo, 
que inclusive foi traduzido pela Lígia Bojunga. As ilustrações 
são muito interessantes, porque sugerem que esse diabo é o 
próprio Joyce. Então, Dani, o que tu poderias falar sobre esse 
mundo de produção literária do Joyce para crianças?
 
DANIELA: Um tempinho atrás, falei que o Joyce experimen-
tou tudo, poesia, teatro, prosa, narrativa longa, narrativa 
curta, ele também experimenta na escrita da literatura infan-
til com um propósito muito específico. O Gato e o Diabo 
e Os Gatos de Copenhague são as duas obras de literatura 
infantil do Joyce que ficaram para nós, que, na verdade, são 
histórias que não foram escritas para o grande público: foram 
endereçadas para o Stephen Joyce, seu único neto. O Joyce 
estava, naquele momento, vivendo longe do neto. Estava 
em Copenhague, e bem no caso dos gatos de Copenhague, 
é interessante observar que, num primeiro momento, ele 
manda para o neto um gatinho que ele compra cheio de 
chocolate. Fala que é uma espécie de adaptação do cavalo 
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de Troia. Então,  faz um contrabando de doce para o neto, 
sabendo que os pais não iam gostar muito. Daí, na segunda 
remessa que ele manda para o neto, ele fala “olha, dessa vez 
o gato não tem doces dentro, na verdade, não tem gatos em 
Copenhague”. Ele faz essa brincadeira com o neto e cria esse 
mundo de ludicidade. Obviamente, falando uma coisa que é 
falsa, porque existem gatos em Copenhague, mas é a maneira 
como ele inventa de manter essa relação com o neto, viva. E 
a figura do gato sempre muito presente. Tu pode imaginar 
o gato e o diabo. O Joyce é daqueles antifelinistas? Não, 
muito pelo contrário. Ele se coloca, na verdade, quase como 
o vilão do gato e do diabo, que o gato, na verdade, estaria ali, 
meio que protetor do vilarejo, no meio da ponte, impedindo 
que o diabo atravessasse, ou seja, tem esse recurso lúdico 
que o Joyce traz, que é igualmente encantador. O Joyce é 
uma figura que parece apartado da família, No entanto, é 
bem o contrário, ele teve uma relação muito próxima com 
o pai, ele sofre muito com o pai dele por questões políticas 
e por questão também da mudança de status financeiro da 
família. A mãe, ele vê como uma figura de grande influência, 
mas ao mesmo tempo uma figura controversa por causa da 
religiosidade. Em relação aos filhos, a Lucia é uma figura que 
o Joyce cuidou de uma maneira muitíssimo dedicada. Ela, 
infelizmente, sofria de desequilíbrios mentais. Foi, inclusive, 
paciente de Carl Jung. E ao Carl Jung se atribui uma fala 
em que, ele teria dito para o Joyce, “onde tu nadas, a Lucia 
se afoga”. Então, essa perspectiva da família e de só ter um 
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neto, no final das contas, é bem sintomático para um rapaz, 
para um escritor que vem de uma família bastante vultuosa. 
Ele tinha quatro irmãos, outros dois que faleceram muito 
pequenos, então, acho que ele traz também essa perspectiva 
da infância de maneira bastante lúdica para o neto, que, hoje, 
é o detentor do seu espólio. A gente pode criticar a maneira 
como ele conduz esse espólio, mas, foi o destinatário dessas 
duas histórias que são maravilhosas e que foram republicadas 
recentemente por um público mais amplo, com ilustração, 
como tu já disse, Michele, maravilhosa, que dá essa perspec-
tiva do Joyce como essa figura como vilão ou herói.
 
MICHELE: Há Joyce para todas as idades, acho que poderíamos 
resumir dessa forma.
 
DANIELA: Assim como em Dublinenses ele vai narrando desde 
a infância até a maturidade, o Joyce também pode introduzir 
para a família desde a mais tenra idade.
 
VINICIUS: Já que estamos falando de Joyce para um público 
também mais amplo, ao longo da tua fala, mais no início, tu 
mencionou aquela que, talvez, seja a adaptação mais famosa 
do Joyce, que é Os Vivos e os Mortos, o filme do John Huston. 
Como é  possível ver a obra do Joyce em outras mídias, em 
adaptações? E o que tu poderia recomendar também para o 
pessoal conhecer o Joyce para além da sua própria literatura?
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DANIELA: Acho superinteressante pensar que o Joyce tem um 
impacto, muitas vezes, que não está tão bem mapeado. Tem, 
por exemplo, uma obra do Enrique Vila-Matas, Dublinesca, 
que é uma referência específica a um escritor obcecado pelo 
Joyce, que acaba fazendo uma espécie de trajetória meio 
bloomiana dentro de Dublin, por causa de elementos espe-
cíficos. Dentro da literatura, mais próxima do Joyce, eu digo 
em termos de contemporaneidade, a gente vê que o Joyce 
vai emprestando de muitos escritores da sua época – o pró-
prio Ibsen, que a gente falou – mas ele também deixa esse 
legado para muitos outros escritores. Puxando a brasa para 
a língua brasileira, para a literatura brasileira mais especifi-
camente, vamos ter algumas obras que conseguimos vislum-
brar muita influência do Joyce. Por exemplo, Macunaíma, 
do Mário de Andrade. Existe muito, digamos assim, dessa 
odisseia errante do Macunaíma que a gente pode associar ao 
Leopold Bloom, esse errar pelo Brasil sem muito destino – 
Macunaíma vai para São Paulo atrás da Muiraquitã, enfim… 
O próprio Mário de Andrade cita o Joyce em um ensaio sobre 
poesia, então, dá para ver que tem um conhecimento, talvez, 
uma espécie de inspiração. Os irmãos Campos, que a gente 
já mencionou, tanto Augusto quanto Haroldo de Campos, 
como tradutores de fragmentos do Finnegan’s Wake, também 
vão se deixar contaminar por essa estética do Joyce. Já citei, 
anteriormente, como tradução, mas o Grande Sertão: Veredas, 
do Guimarães Rosa, não dá para a gente não fazer o paralelo, 
que o Grande Sertão: Veredas, talvez, seja o Ulisses da literatura 
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brasileira. Não porque escreve da mesma maneira, mas por-
que também lança mão de ferramentas que o Joyce explora na 
sua narrativa, o neologismo, o plurilinguismo, a questão da 
memória como elemento muito presente, o narrar essa história 
como memória. O Perto do Coração Selvagem, da Clarice Lis-
pector, acho que é uma obra que tem uma interlocução muito 
forte com o Joyce. A gente não consegue encontrar em termos 
de trama uma equivalência, mas eu vejo que Perto do Coração 
Selvagem tem também essa espécie de romance de formação 
dentro dessa perspectiva, dessa narrativa. E, pessoal, acho que 
está caindo de maduro… porque foi lançado recentemente 
o último romance do Jefferson Tenório, De onde eles vêm. O 
debate não é sobre o Joyce, mas é interessantíssimo ver como 
o Joyce está presente, quando narra esse itinerário de estudan-
tes cotistas dentro da universidade, onde eles vão ter que fazer 
a leitura de Ulisses. Então, ele lança a mão especificamente 
do Joyce, como um dos desafios que esse estudante encon-
tra na academia. É bem interessante pensar que o Jefferson 
Tenório, através do seu narrador e dos seus personagens, faz 
algumas referências específicas à obra do Joyce. Faz referên-
cia, por exemplo, à leitura dos poemas do Música de Câmara, 
que eu mencionei anteriormente, tem uma relação entre o Joa-
quim, se não me engano, que é o nome do protagonista, com 
o Silas, que é um livreiro que o Joaquim está ajudando, nessa 
espécie de sebo, a desentupir um vaso sanitário. Vocês ima-
ginem, cheio de excrementos, vou evitar a escatologia, mas 
enquanto o Joaquim está limpando o vaso – tem uma pilha de 
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livros e um dos livros é o Ulisses – e o Silas pergunta: “tu já 
leu”? O Joaquim falou, “não, não li ainda, me disseram que 
é muito difícil”. Então, o Silas diz:, “olha, a gente pode com-
binar de ir lendo um capítulo por capítulo e ir conversando 
sobre”. Mas, para além de fazer essa referência acerca da difi-
culdade, é impossível não comparar o fato de que eles estão 
desentupindo um vaso que está cheio de merda. E um dos 
motivos pelo qual o Ulisses foi censurado nos Estados Unidos 
foi porque o Leopold Bloom está literalmente cagando em 
uma das cenas iniciais da obra, e ela foi considerada escatoló-
gica e pornográfica. Então, acho que tem essa influência que 
está reverberando muito ainda na literatura. Penso que Joyce 
tem muito ainda para nos dar enquanto sociedade literária. 
Quando vocês me propuseram o roteiro, aludiram, por exem-
plo, a adaptação do Ulisses para mangá.
 
VINICIUS: Na época que foi lançada essa adaptação, foi lançada 
com uma coleção da L&PM de adaptações para mangá. É 
uma coleção curiosa, porque, inclusive, tem títulos que nem 
são literários a priori, algumas delas, por exemplo, são obras 
filosóficas, que usam tramas, narrativas, no caso, para fazer 
essa adaptação do texto. E aí, na época, a gente foi procurado 
até para fazer um comentário sobre essa questão da adap-
tação. Porque essa coleção, particularmente, surgiu numa 
época em que houve um novo boom de adaptações literárias no 
mercado editorial brasileiro para quadrinhos. O interessante 
dessa coleção era justamente esse ineditismo de ter obras que 
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não eram literárias e obras até bastante complexas para serem 
adaptadas, como o próprio Ulisses.
 
TIAGO: O Manifesto Comunista era uma das adaptações.
 
VINICIUS: Isso, e também o Contrato Social, do Rousseau.
 
TIAGO: O comentário que eu teria sobre o mangá é impublicá-
vel, então, não vou fazê-lo (risos).
 
DANIELA: Há muito espaço ainda para explorar as lacunas que 
o Joyce propositalmente deixou nas suas obras. Quando ele 
fala que espera que as pessoas passem a vida inteira se debru-
çando sobre o seu trabalho, acho que quis dizer isso não como 
uma espécie de punição, não como uma praga que estava lan-
çando, mas, sim, como um desafio: “Está aqui, o meu legado 
está aqui para o mundo. Pega ele e faz dele o que tu quiser”. 
Seja uma tradução parcial, seja uma tradução total, seja uma 
tradução literal, que nunca é, ela sempre é uma reescrita, seja 
uma adaptação para o mangá. A complexidade que ele coloca 
na sua obra, a inovação da linguagem, pelo menos para mim, 
deixa subentendido que ele não quer que a gente se conforme 
com o padrão, nem com o padrão dele. Ele era demasiado irô-
nico para querer que a gente se encaixasse no molde quando 
ele se negou a se encaixar em um molde. E ainda assim, o 
mais irlandês, na minha humilde opinião, de todos os irlande-
ses. Também tem uma frase que é atribuída a ele, em que fala 
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que, quando morrer, Dublin vai estar escrita no seu coração. 
Ele menciona uma série de vezes, ao longo da sua trajetória, 
que se Dublin sumisse, se a Irlanda sumisse do mapa, poderia 
se reconstruir a Irlanda só a partir dos escritos dele. Então, 
ele nos faz viajar um pouco nesse desafio. Faz tu, leitor, ou tu, 
escritor, tradutor, aquilo que quiser da minha obra. Honra o 
meu legado se debruçando sobre ela.
 
 





239

Astier Basílio:  
do agreste às estepes russas

E P I S ÓD I O  G RAVADO  EM  JAN E I R O  D E  2 0 2 4

MICHELE: Quais são as lembranças das tuas primeiras leituras? 
Tem alguma influência familiar ou inicia na escola? Conta 
para a gente um pouquinho sobre isso. 

ASTIER: Posso dizer que o meu trajeto de leitura reflete um 
pouco a história da formação da cultura brasileira, na medida 
em que nós temos uma divisão entre a literatura oral e a litera-
tura escrita. Eu sou filho de repentistas. O repente é uma arte 
cultivada predominantemente no nordeste, e não encontra 
tanta referência direta nas histórias das literaturas brasileiras. 
Recentemente, eu traduzi um poeta chamado Nikolai Klyuev 
e escrevi um artigo em que tentava apresentá-lo para o público 
pela primeira vez. Não há nenhum registro anterior dele em 
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português. Publiquei nas redes sociais, e um leitor quis esta-
belecer um paralelo com Patativa do Assaré, porque o Klyuev 
é um poeta da chamada poesia rural, poesia campesina, a poe-
sia dos agricultores, que, por uma certa distorção social, seria 
classificado como cultura popular ou cultura regional. Esse 
fosso que nos divide. Então, as minhas leituras são resultado 
do fosso histórico e sociológico estabelecido ao longo da nossa 
formação. Eu venho de uma família cujos avós paternos e 
maternos eram analfabetos. Os meus pais já tiveram a chance 
de estudar, mas não conseguiram chegar à universidade. O 
que eles não puderam ter, eles deram para os filhos, de modo 
que eu reflito esse percurso híbrido desses 2 brasis, o Brasil 
rural oral, com esse repertório imenso de cultura, e o Brasil, 
digamos assim, da literatura escrita. Os primeiros livros que 
havia em minha casa, eu lembro muito bem, era um livro de 
poemas do Zé da Luz, Brasil caboclo e um livro do Patativa 
do Assaré, Cante lá que eu canto cá. Meu pai era um grande 
leitor, ele tinha uma biblioteca modesta em casa e estes foram 
os primeiros autores que eu li como a poesia para mim era 
um repertório muito identificado com rima, métrica e todas 
essas bases de composição oral mantidos até hoje, os autores 
da minha predileção eram aqueles que seguiam um estilo que 
eu imaginava como único e correto, era os poetas das escolas 
antigas do modernismo, simbolismo e parnasianismo.

TIAGO: Desse dado que tu trazes, da tua formação vinculada à 
cultura popular – vamos chamar como chamam aqui no Brasil, 
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a cultura popular – tu és muito próximo da lírica tradicional 
portuguesa, porque ela se manteve. Nós pensamos o Nordeste 
sempre como esse repositório da lírica portuguesa tradicional, 
que manteve formas, que manteve métricas, que foi quase um 
museu vivo ali da lírica, enquanto ela se desenvolvia de outra 
forma em outras partes, tanto de Portugal quanto do Brasil. Ela, 
ali, se manteve dessa forma, através da oralidade, dos folhetos, 
dos cantadores… Como tu foste estudar literatura na Rússia, 
me chamou atenção e eu gostaria de saber de ti. Quando a 
gente tem contato com diversas líricas, começa a compreender 
que é diferente, então, tu vais encontrar num país e a rima não 
é uma tradição naquele país, né? Os versos são cantados sem 
rima ou são contados sem rima. E aí eu te pergunto: na Rússia 
existe rima, existe uma métrica, existem formas fixas tão fortes 
como o soneto para nós em língua portuguesa, embora não 
tenha surgido na língua portuguesa ou como a quadra na lín-
gua portuguesa, que é muito forte. Existem essas formas fixas, 
existe a rima, a rima toante? Como é a poesia em russo?

ASTIER: A poesia russa vai diferir da nossa por conta da sua 
configuração do sistema. A nossa poesia é fundamentada no 
sistema silábico, a partir do qual vão se desdobrando pela pró-
pria língua os metros, a redondilha, o polissílabo e por aí vai. 
Na poesia russa, é um sistema sílaba tônico, baseado nos pés, 
e a diferença das nossas línguas é que uma vogal no idioma 
russo determina a fixação de uma sílaba, o que faz com que a 
combinação seja muito mais precisa do que no nosso idioma, 
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que é muito mais fluido e muito mais musical, em que exis-
tem as elisões das vogais. Por conta disso, pelo fato de que o 
sistema russo é baseado nesse esquema, que é predominante-
mente montado em cima de pés: o iambo, que é uma estrutura 
de duas sílabas com uma fraca e uma forte; o troqueu, que é 
ao contrário, uma forte, uma fraca; o anfíbraco, que é uma 
unidade com três sílabas em que a mais forte é a segunda, 
antecedida por uma fraca e sucedida por outra, e por aí vai. 
O fato de que as palavras são maiores do que as unidades 
dos pés, propicia que haja uma coisa chamada dolnik, que 
estabelece uma miríade de possibilidades de criação rítmica. 
Por conta disso, talvez, a poesia russa seja uma das poucas do 
mundo que mantém ainda a tradição do sistema métrico da 
sua versificação, muito atual. Para dar um exemplo: há pou-
cos anos saiu, por aqui, uma antologia do verso livre, algo 
impensável, digamos assim, para uma tradição como a nossa, 
em que praticamente boa parte dos poetas contemporâneos 
fazem uso desse tipo de poesia, ou seja, a predominância aqui, 
por conta da natureza da língua, ainda é a do sistema com 
metrificação com rimas, devido ao fato das imensas possibi-
lidades das combinações possíveis dentro do próprio sistema. 
Com relação à rima, ela sempre foi muito utilizada, ainda hoje 
o é, e, nesse caso, há que se destacar a figura de um grande 
renovador nesse aspecto que foi o Vladimir Maiakovski, um 
poeta que absurdamente trabalhou o ritmo do seu sistema. 
Sabia como ninguém a versificação do sistema russo e tinha 
uma certa obsessão em encontrar novidades dentro do sis-
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tema das rimas. Estou traduzindo Maiakovski para a edi-
tora Arribaçã, de Cajazeiras. Eu traduzo o primeiro livro de 
Maiakovski chamado Eu, que, por coincidência, foi lançado 
em 1913, 6 meses depois do lançamento do Eu de Augusto 
dos Anjos, no Rio de Janeiro – coincidência cósmica – , além 
desse livro, que, hoje em dia, pode ser classificado como um 
livro-objeto, porque Maiakovski era estudante da Escola de 
Belas Artes de Moscou. O livro é todo feito em litogravura, 
com uma espécie de conteúdo manuscrito, um dos artistas 
colegas dele fez a ilustração, o próprio Maiakovski se encar-
regou da ilustração da capa e eu traduzo, além desse poema, 
os 10 primeiros textos dele. E nesse conjunto, o leitor vai ter 
a oportunidade de ver o processo evolutivo da descoberta da 
voz do Maiakovski. Então, alguns poemas são rimados e são 
pautados dentro do sistema de metrificação tradicional. O 
que chama atenção desde sempre é: apesar de ele fixar-se pela 
pelos métodos tradicionais, é perceptível as metáforas, diga-
mos assim, inusuais, porque ele tenta colocar dentro da poesia 
o que ele fazia nas artes plásticas. O David Burliuk, que foi o 
primeiro mestre dele, tem uma expressão que eu acho muito 
boa: Maiakovski procura as naturezas mortas urbanas, então, 
há um poema dele que ele faz um encontra uma rima com 
uma marca da época. Ele vê uma publicidade, por exemplo, 
o produto Maggi, compre os cubinhos Maggi, e ele encontra 
uma rima para Maggi. Então, era um sujeito que estava ativa-
mente atento a isso e ele é um grande renovador nesse sentido 
de encontrar e de procurar soluções novas dentro do sistema.



244

D Iá LOGOS  SOBRE  L I T ERATURA  vol .  I I

TIAGO: A melodia da língua portuguesa em comparação com a 
russa é muito próxima no sentido da fala. Quando um estran-
geiro escuta um brasileiro falando e ele não sabe que é por-
tuguês ou ele não tem contato com essa língua, muitas vezes, 
confunde com o russo falando, porque eu acho que a divisão 
silábica é muito parecida. 

ASTIER: O português de Portugal mais ainda.

TIAGO: Mais ainda, isso é interessante!

CELSO: Os russos aprendem português e não têm sotaque, 
quando eles falam português, é incrível.

TIAGO: Acho que isso, provavelmente, ajuda um pouco nessa 
transformação do verso russo para o verso em língua portu-
guesa, embora, claro, haja uma mudança muito grande. Ainda 
dentro dessa questão da poesia, existe uma diferenciação, na 
Rússia, de uma poesia dita mais elevada para uma poesia dita 
mais popular? No Brasil, existe isso e, então, nós comparamos 
com a tua própria experiência de trazer a poesia popular… 
Entendemos como dois sistemas diferentes e, na verdade, não 
são. Muitas vezes, o poeta popular busca o elevado e faz essa 
transposição, certo? A gente tem uma ideia de que as metáfo-
ras do poeta popular sempre serão aquelas que jogam com a 
natureza, com seu conhecimento, e, na verdade, é o contrário. 
O Borges em O escritor argentino e a tradição vai dizer que o 
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poeta popular busca sempre o elevado. Ele vai usar uma pala-
vra rebuscada, se ele a conhece. A gente tem muitos exemplos 
disso. E na Rússia, existe essa diferenciação de uma poesia 
popular e uma poesia mais elevada ou ela acontece mais do 
que aqui no Brasil?

ASTIER: Não existe essa divisão por conta do processo histó-
rico ser muito distinto. Então, não consigo encontrar nenhum 
ponto comum em relação às nossas culturas, às nossas percep-
ções de poesia. O que pode ser colocado, nesse sentido, é uma 
tradição muito forte da literatura dos agricultores, uma litera-
tura que tem um apelo voltado para a zona rural, fala sobre 
esse universo e, nesse sentido, não é colocada numa catego-
ria, à margem, ao largo ou em paralelo. Ela é uma expres-
são dentro desse universo que é a literatura. Para citar um 
exemplo, no começo do século XX, vários poetas surgindo, 
acredito que talvez tenha sido um dos momentos da história 
da humanidade em que nós tivemos uma grande concentra-
ção de gênios que moravam a quarteirões uns dos outros. É 
uma geração que rendeu Maiakovski, Bock, Iessienin, Man-
delstam, todos eles nasceram no mesmo período e viveram na 
mesma cidade. Iessienin quando chega em São Petersburgo e 
tenta se sobressair de alguma forma. Qual é a maneira que ele 
usa para se sobressair? Ele meio que intensifica esse aspecto 
do poeta rural, da nova poesia rural. Não à toa que ele consi-
dera o Nikolai Klyuev, já citado aqui anteriormente – que, por 
coincidência, a única referência que eu localizei dele, até hoje, 
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foi feita pelo escritor Ariano Suassuna, num artigo publicado 
em 1977 no Diário de Pernambuco, chamado Porque eu não 
sou comunista? – ele cita um trecho do, presumo eu, Trotsky em 
Literatura e Revolução, no qual Trotsky desprezava a adesão 
que o Nikolai Klyuev havia feito à revolução. Ele dizia que 
o Klyuev havia abraçado a revolução como camponês e que a 
revolução era uma expressão citadina. Então, o Ariano cita o 
Klyuev, mesmo não tendo lido. O Klyuev é citado pelo Iessie-
nin como o seu grande mestre. Enfim, a literatura de expres-
são rural não é colocada ao largo. Ela não é, digamos assim, 
deixada à parte na história da literatura russa. Eu tenho, aqui 
em mãos, por exemplo, uma antologia da Era de prata. E, 
aqui, eu vou encontrar os poetas rurais do lado de Maiako-
vski ou do lado de Osip Mandelstam. Eu tenho, aqui, outra 
antologia da poesia da Era de ouro e os poetas rurais estão no 
mesmo espaço, dividindo as mesmas páginas, como deve ser.

CELSO: Entrando nessa questão da travessia de um lado para 
outro do Atlântico, uma travessia continental. Eu queria que tu 
falasses um pouco desse teu trabalho de tradução e de criação aí 
na Rússia, chegando ao espaço cultural e literário novo, vindo 
do nosso do espaço literário, cultural brasileiro nordestino, e 
de língua portuguesa também. Eu conheço o teu trabalho há 
muito tempo. Sei também da tua ligação com a lírica tradicio-
nal, de diversas origens do nosso idioma… fala um pouco da 
tua relação com a literatura russa contemporânea, com os escri-
tores contemporâneos, se é que tu tens alguma mais próxima... 
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ASTIER: Na semana retrasada, tive a oportunidade de parti-
cipar de uma noite literária em que eu era a principal figura. 
Eles têm o costume de realizar as chamadas “noites literá-
rias”, que são basicamente os nossos recitais. E nesse recital, 
eu convidei poetas contemporâneos que eu havia traduzido, 
e eles se apresentaram comigo, lendo os poemas originais, e 
eu lia as traduções que fiz. Fui acompanhado por sete poetas 
que havia traduzido, entre os quais um dos introdutores da 
poesia minimalista russa, o Ivan Akhmetiev, que é um poeta 
de quem eu gosto imensamente. Ele é autor de um poema 
que é assim: “escrevendo no escuro, não notei que a caneta 
não escrevia”. Um poeta de um minimalismo e de uma força 
condensadora extraordinária, e é algo inaugural dentro de 
uma tradição muito mais, digamos assim, discursiva, numa 
tradição mais trágica, numa tradição em que o verso está den-
tro dessas estruturas. Esse evento foi organizado pelo Andrei 
Kharovin, um poeta que tem um salão há 20 anos no museu 
Bulgakov, foi onde eu participei no mesmo espaço em que 
anteriormente esteve o Ievguêni Ievtuchenko. Tive a opor-
tunidade, também, de participar do festival que ele próprio 
organiza, o Festival Voloshin, Maxim Voloshin, um grande 
poeta da Era de prata, amigo da Marina Tsvetaeva, amigo de 
Osip Mandelstam, que eu tive a felicidade de traduzir pela 
primeira vez para o português. Então, o primeiro conheci-
mento que eu tive da literatura contemporânea foi através 
do mestrado. Havia algumas disciplinas em que nós éramos 
apresentados a autores, sobretudo autores de prosa. À medida 
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em que eu comecei a circular, comecei a estabelecer contatos, 
participar das noites literárias, a traduzir os poetas na coluna 
que eu tenho no jornal União, o círculo foi sendo ampliado. 
Então, hoje em dia, eu tenho contato com parte significativa 
dos autores, sobretudo de Moscou. Posso dizer que tenho 
uma boa convivência com os autores, com uma quantidade 
considerável de bons escritores, de bons poetas. Não posso 
dizer que conheço todo mundo ainda, mas de Moscou, que 
é uma área que eu frequento com com alguma regularidade, 
eu já consegui identificar determinados grupos, determinadas 
vozes. Talvez, precise conhecer um pouco mais em relação a 
São Petersburgo, que é um outro centro de referência e que eu 
ainda não tenho contato.

CELSO: Tu mencionaste Moscou e São Petersburgo como 
espaços distintos. Se bem entendi, foi isso, né? É assim que 
funciona mesmo? A cena literária das duas se desenvolve de 
maneira mais ou menos independente?

TIAGO: É o eixo Rio-São Paulo da Rússia? (risos)

CELSO: Nós quatro, aqui, não somos do eixo Rio-São Paulo. 
(risos)

ASTIER: Basicamente, o fato de as duas cidades se sucederem 
como capitais, se nós formos olhar a história, vamos ver uma 
grande ebulição literária acontecendo em São Petersburgo, ini-
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cialmente, era onde tudo acontecia de interessante. A primeira 
escola Moderna russa é o Simbolismo, vai ter o Simbolismo 
de Moscou, o Simbolismo de São Petersburgo, vai ter o Futu-
rismo de Moscou, que é basicamente a força do Futurismo, 
onde vai estar David Burliuk e Maiakovski, São Petersburgo 
vai ter outros grupos com os quais eles vão acabar tendo uma 
relação. Mas, basicamente, é isso. As duas cidades protagoni-
zam os dois polos das cenas culturais e, evidentemente, literá-
rias. Isso não elide o fato de que existem grandes expressões 
de outras localidades. Um grande poeta dos últimos tempos, 
que, inclusive, nasceu em 1974, infelizmente morreu muito 
cedo, Boris Ryzhy, era de Ecaterimburgo, que é uma cidade 
tradicionalmente conhecida por ser um berço de proletários e 
uma indústria pesada de aço. Voronezh, na Fronteira com a 
Ucrânia, onde o Mandelstam foi enviado para o exílio, ren-
deu um grande poeta, o primeiro prêmio Nobel de Literatura 
russa, que foi o Ivan Bunin. E é de lá que veio o jovem poeta, 
Vassily Natzentov, deve ter 24 anos – eu o conheci no festival 
– grande poeta premiado, publicado por grandes revistas, e 
que eu tive a felicidade de traduzir.

TIAGO: Eu lembrei que, aqui no Brasil, ficou conhecido, eu 
acho que passou no canal Arte 1, documentário sobre litera-
tura russa com Stephen Fry, que ele fala de seis escritores da 
literatura contemporânea. Tem um dado que a gente sabe, de 
que Jorge Amado é amado na Rússia, é muito traduzido – e 
nós sabemos por quê: o envolvimento com o Partido Comu-
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nista Brasileiro, foi prêmio Stalin de literatura, então, escre-
veu uma obra alinhada com os preceitos do socialismo. Ele 
é o nosso autor brasileiro mais conhecido depois do Paulo 
Coelho. A gente pode dizer que ele é um dos primeiros mais 
conhecidos. A Michele e eu já andamos pelo Leste Euro-
peu e a gente via as traduções e reconhecia. Estava ali o 
Jorge Amado. Outro dado é a nossa novela. Na Romênia, 
numa exposição sobre a televisão romena, estava passando 
A Escrava Isaura, em romeno. Então, esses são dados inte-
ressantes. Mas, para além do Jorge Amado, para além d’A 
Escrava Isaura, o que a gente tem na Rússia? Eu lembrei 
agora que, no Leste Europeu, Fernando Pessoa também 
aparecia muito em traduções. Acredito que seja uma moda 
recente... Se conhece alguma outra coisa do Brasil? Porque o 
Jorge Amado também carrega um certo estereótipo de Brasil, 
né? Ele vai levar o Brasil tropical para fora.

CELSO: Até a Sharapova gosta do Paulo Coelho!

ASTIER: A primeira referência que se tem do Brasil para o russo 
médio é uma comédia soviética chamada “Здравствуйте, 
я ваша тётя!”,  que é uma adaptação de uma peça bri-
tânica, cujo autor não vou me lembrar agora, mas não é um 
dramaturgo tão famoso do século XIX, que traduzido signi-
fica: “Olá, eu sou sua tia”. É sobre um farsante que se passa 
por uma senhora que vinha do Amazonas e tentava aplicar 
alguma falcatrua, a dona Rosa. E existe um bordão dessa 
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dona Rosa, que ela fala assim: “eu sou do Brasil, onde existem 
muitos macacos selvagens.” E não existe nenhuma conota-
ção, digamos assim, pejorativa. Quando eu vi, essa primeira 
vez, isso me ofendeu, mas quando eu assisti a comédia, eu vi 
que não havia nenhuma conotação depreciativa. Basicamente, 
a primeira referência que eles têm do Brasil é essa comédia. 
Além disso, há um personagem que sonhava em ir para o Rio 
de Janeiro, e esse personagem tem essa coisa do personagem 
pícaro. O romance se chama Doze cadeiras, escrito por Ilya Ilf 
e Petrov, uma dupla de escritores. Inclusive, existe uma teoria 
da conspiração que credita a autoria desse romance a Bul-
gakov, porque quando Bulgakov morre, a dupla não consegue 
escrever mais nada de sucesso. E esse livro teve uma grande 
repercussão na União Soviética. O personagem é um pícaro, 
um malandro, cujo sonho é ir para o Rio de Janeiro. Essa é 
uma outra grande referência do Brasil. Jorge Amado ainda 
mantém o seu posto de autor definitivo. A comparação que 
eu poderia fazer é a seguinte: o que Maiakovski representa 
para nós, Jorge Amado representa para Rússia. Se você per-
guntar a um russo qual é o maior poeta, ele não vai dizer que 
é Maiakovski. Se você perguntar a um brasileiro quem é o 
maior escritor? Ninguém, seguramente, vai dizer que é Jorge 
Amado, embora o Jorge Amado seja respeitado. Então, o 
paralelo entre esses dois autores, eu acho que identifica muito 
a relação de conhecimento entre as nossas culturas. Infeliz-
mente, só em círculos mais especializados você vai encontrar 
outras referências. Por exemplo, recentemente, eu conversei 
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com um rapaz que estava muito interessado em cultura bra-
sileira por conta do candomblé, devido ao fato de ele ser um 
capoeirista. A capoeira é o principal difusor da língua por-
tuguesa no mundo. Existem escolas de capoeira por aqui e, 
geralmente, o estudante de capoeira se interessa pela cultura 
do Brasil. Eu dei aula de português para russos e boa parte 
dos meus alunos eram egressos dessas escolas. Ultimamente, 
tem crescido muito o interesse pelo forró na Europa como 
um todo. Tem uma coisa que me impressiona muito. Quando 
eu dava aula, sempre perguntava a razão pela qual o sujeito 
estava ali para aprender o idioma e, às vezes, pareciam ser 
motivos um pouco banais. O sujeito dizia: “porque eu gosto 
de novela brasileira”. Infelizmente, nós não temos notícias 
muito boas em relação ao conhecimento da nossa cultura. 
Eu estudo no instituto de literatura Maxim Gorky, que com-
pletou 90 anos este ano. É uma espécie, digamos assim, de 
curso de escrita criativa feita há 90 anos. Então, basicamente, 
existem os seminários, onde eu encontro pessoas muito inte-
ressadas em literatura. Eu moro no alojamento, e um rapaz 
chegou para conversar comigo porque estava interessado em 
conhecer a obra de Carlos Drummond de Andrade. 

TIAGO: Isso é inusitado.

ASTIER: Isso é inusitado! Ele me mostrou e disse: “olha, pra 
você ter uma ideia da minha admiração por Fernando Pessoa”. 
O celular dele, a folha de descanso, era uma fotografia do 
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nosso poeta português. E ele conhecia, além disso, a Tropicá-
lia, ele conhecia os autores do modernismo brasileiro, Oswald 
de Andrade, Mário de Andrade, mas ele é uma exceção. E eu 
até acabei compartilhando autores da poesia visual, que era a 
área de interesse dele. Cheguei a participar do lançamento de 
uma revista de tradução aqui, vai fazer uns seis anos, havia 
traduções de Scliar, de Clarice Lispector, mas, infelizmente, é 
uma cultura que precisa de divulgação mais ainda. Eu acre-
dito que dentro desse novo rearranjo geopolítico, espero que 
os nossos órgãos de cultura possam estabelecer um diálogo 
mais efetivo, sobretudo pela literatura, que é a literatura russa 
contemporânea e não só contemporânea. Existem muitos 
autores que acabaram não sendo apresentados para o público 
brasileiro, no período da Era de Prata, autores soviéticos e 
autores contemporâneos, da mesma forma como a nossa lite-
ratura precisa ser melhor apresentada para o público russo.

CELSO: Tu mencionaste essa questão do arranjo geopolítico – 
saindo um pouco da literatura, mas voltaremos a ela. Esta-
mos vendo, nesse momento, um reforço, ano após ano, desse 
grande bloco do qual o Brasil e a Rússia fazem parte, que 
é o BRICS. Acompanhando um pouco as notícias da Rús-
sia, a impressão que me dá é que os russos levam muito a 
sério esse bloco, a relação com esses países do Brasil, da Rús-
sia, da Índia, da China e da África do Sul, pelo menos do 
ponto de vista das relações internacionais. Minha pergunta 
é a seguinte: tu verificas que essas aproximações do campo 
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geopolítico que o Brasil vem experimentando com a Rússia 
e com os outros países do bloco – mas, no nosso caso, aqui, 
especificamente falamos da Rússia – tem algum impacto no 
crescimento do interesse dos russos pela literatura brasileira e 
pela cultura brasileira de maneira geral? 

ASTIER: O interesse em relação ao BRICS é algo muito recente. 
Eu cheguei aqui em 2017. Quando eu mencionava essa união 
de países, poucas pessoas se davam conta do que eu estava 
falando. Em face das disputas geopolíticas, o BRICS assumiu 
um protagonismo que ele não tinha antes. Então, é algo, de 
certa forma, muito recente por conta de ser, basicamente, algo 
que aponta para uma solidificação, uma perspectiva do mundo 
multipolar, que é, digamos assim, a tese defendida pelo Dugin, 
um pensador muito mais conhecido no Brasil do que na Rússia.

CELSO: Para situar os nossos ouvintes: o Alexander Dugin é 
autor de uma série de obras de geopolítica e de filosofia que 
vem muito ao Brasil, inclusive fala português, e é russo. Só 
fechando esse parênteses para explicar para as pessoas. 

ASTIER: Então, dentro dessa dimensão, acredito que num futuro 
próximo, possa haver desdobramentos na área cultural. Há 
pouco tempo, coisa de meses, delegações do Ministério da Cul-
tura estiveram aqui assinando protocolos. Então, eu presumo 
que esses protocolos assinados possam redundar em ações de 
cooperação mútua entre os dois países. Acredito que, do ponto 
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de vista geral, do público, isso já está, de alguma forma, dissemi-
nado. O russo é um povo que tem uma relação meio sui generis 
com seu próprio país. Então, quando os estúdios de Hollywood 
ameaçaram não enviar as suas produções para serem mostradas 
aqui, a resposta que eles tiveram – a gente vai poder receber fil-
mes brasileiros, filmes de outros, de outras nacionalidades – foi 
“isso não vai ser nenhum problema”. Então, eu imagino que, 
de alguma forma, esse rearranjo geográfico-político possa 
redundar também em ações culturais.

CELSO: Me chamou atenção, na página do Telegram do Minis-
tério da Cultura da Rússia, quando vi que teve, inclusive, 
uma celebração, uma lembrança, se não me engano, de 195 
anos, das relações diplomáticas entre Brasil e Rússia. E foi um 
evento grande, com muitas pessoas. Fiquei muito impressio-
nado com o impacto que teve, a presença de gente dos diver-
sos Ministérios.

ASTIER: E foi anunciada a criação do Instituto Brasil-Rússia…

CELSO: Isso, exatamente.

ASTIER: …[Instituto Brasil-Rússia] acoplado a uma univer-
sidade que forma diplomatas. E já tem, lá, uma cátedra de 
língua portuguesa. Acredito que os encaminhamentos vão 
redundar em frutos para o estabelecimento de acordos e de 
relações culturais entre outros países.
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CELSO: Perfeito.

TIAGO: Astier, falaste que nós conhecemos bastante o Maiako-
vski. Quando se pergunta para um brasileiro quem é o grande 
poeta russo, ele vai citar o Maiakovski. Os russos consideram 
o Pushkin o grande poeta russo?

ASTIER: Pushkin é algo inimaginável. É difícil descrever 
a grandeza literária dele. E é, ao mesmo tempo, a maldi-
ção, porque ele é o fundador da língua russa moderna. Ele 
é a glória da língua russa. É um escritor que conseguiu, 
na prosa e na poesia, estabelecer as bases e os fundamentos 
nos quais toda essa grande literatura erigiu gigantes como 
Dostoiévski, Tolstói, Gógol, Turguêniev. Tudo isso advém 
do trabalho de gênio de Pushkin. Eu espero que um dia – 
estou me preparando para isso – eu possa traduzi-lo, mas é 
um percurso, uma longa caminhada de conhecimento, de 
contato com a língua. Mas eu já tive a oportunidade de ler o 
Eugene Onegin, que é uma espécie de enciclopédia da cultura 
russa e é um texto fabuloso.

TIAGO: Mal comparando, ele é o Camões russo, né? Claro que 
nós não temos a prosa, e tem a distância temporal, mas é a 
ideia de que a língua portuguesa surge a partir do Camões, 
com Os Lusíadas e os sonetos… Só para o nosso público pen-
sar um pouquinho…
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ASTIER: Para que a gente tenha uma comparação, diga-
mos assim, mais efetiva, concordo que ele está dentro desse 
mesmo plano dos autores fundadores de língua, como é o 
caso Camões para língua portuguesa, Cervantes para língua 
espanhola, Martinho Lutero para língua alemã, Dante Ali-
ghieri para língua italiana, Shakespeare para a língua inglesa. 
A Rússia é um país cuja cultura central é a literatura. Tudo 
gira em torno de literatura. No nosso país, a cultura se cen-
tra em cima do esporte, que é o futebol. Não à toa, Pelé se 
tornou sinônimo de excelência, “o Pelé de alguma coisa”. O 
nome dicionarizado do adjetivo que se dá a quem consegue 
obter excelência. Pushkin, não à toa, é chamado de o “nosso 
tudo”. Então, eu acredito que Pushkin seria, digamos assim, 
como o Pelé. Quando os jogadores de futebol vão falar sobre 
quem é o melhor do mundo, eles sempre dizem: “não, Pelé 
não conta, ele está acima de todos. Nós vamos discutir os que 
estão abaixo”, porque ele é uma expressão que está além de 
tudo, é a mesma coisa em relação a Pushkin, temos Pushkin, 
vamos discutir os outros.

CELSO: Dostoiévski e Tolstói estão sempre abaixo?

ASTIER: Eu não tenho a menor dúvida.

MICHELE: Já que estamos falando de clássicos, eu tenho uma 
curiosidade: como é que esses clássicos russos são trabalhados 
nas escolas? No Brasil, a gente tem uma certa dificuldade, às 
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vezes, de trabalhar, na educação básica, alguns livros que nós 
entendemos como clássicos brasileiros e defendemos a impor-
tância desse trabalho, dessa leitura, e a gente enfrenta mui-
tas barreiras em relação a isso. Quando se fala em literatura 
russa, principalmente para nós, que temos uma certa intimi-
dade com as letras, com a literatura, vem à cabeça sempre o 
Dostoiévski e o Tolstói. Então, eu queria que tu falasses um 
pouquinho de qual é a compreensão que tu tens em relação 
ao modo como essa literatura russa é trabalhada nas escolas, 
ou mesmo das pessoas que não têm uma relação direta com o 
mundo acadêmico, o mundo escolar, como a literatura é vista, 
como ela é tratada por essas pessoas?

ASTIER: A gente tem um programa que é passado durante 
todo o período escolar, no qual consta uma série de livros que 
devem ser lidos. Então, desde o primeiro ano na escola, as 
crianças são estimuladas a decorar poemas, pelo menos uma 
vez por mês, a criança tem que ir perante os seus colegas e reci-
tar um poema que ele decorou. Todo o russo tem, no mínimo, 
uma dezena de poemas decorados. Seja ela uma pessoa ligada 
ou não à literatura, seja uma pessoa ligada ou não à cultura. A 
literatura não é parte de um grupo privilegiado. A literatura é 
parte da vida cotidiana, da vida comum. Então, esses clássi-
cos todos, Almas mortas, Anna Karenina, Crime e Castigo, todos 
eles são lidos no percurso da escola. Eu não estou falando da 
universidade, eu estou falando da escola. E também vários 
poetas são lidos. Eles são apresentados a um programa cuja 
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leitura é obrigatória. Mas a criança, já em casa, é estimulada 
pelo universo da leitura através de Pushkin. Os pais sempre 
dão os contos infantis para serem lidos. Eu lembro que estava 
com uma amiga minha, tinha ido passar o aniversário dela na 
dacha e ela estava se admirando do fato de que a filha estava 
repetindo frases muito sofisticadas. E de onde era isso? Eles 
tinham um brinquedinho eletrônico que tinha contos de fadas. 
Então, a menina apertava no botão e ouvia o conto de fadas 
sendo tocado. Eu fui a um aniversário de um amigo meu do 
trabalho, pessoas que não são do mundo da literatura, que têm 
as suas vidas, seus trabalhos .... Em determinado momento, 
a conversa girou em torno de Brodsky. Então, praticamente 
todos têm o seu poeta preferido. Ter um conhecimento em 
relação à literatura não é privilégio, não te faz especial em 
relação aos demais. Outra coisa que eu observei é que teatro 
e literatura são expressões de um mesmo mundo. No Brasil, 
por exemplo, eu me sento com os amigos do teatro e os meus 
amigos da literatura. Na Rússia, não existe isso. Na primeira 
reunião que eu tive com os colegas do doutorado, a gente 
estava fazendo aulas a distância. Quando a gente sentou para 
conversar, a pergunta foi, qual o seu teatro preferido? Todo 
mundo tinha o seu teatro, que tinha visto e tal. Não tem essa 
coisa de te fazer especial por ir ao teatro ou não. Esse acesso à 
cultura da base de informação é algo acessível a todo mundo.

TIAGO: Uma das questões que é interessante pensar é a questão 
do mercado livreiro na Rússia. Há grandes editoras, são gran-
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des conglomerados, como é no ocidente, ou há publicações 
estatais? Como funciona? Qual é a dinâmica desse mercado? 
Aqui, a gente tinha muitas editoras brasileiras, e elas acabaram 
sendo absorvidas por grandes conglomerados, uma grande 
editora brasileira acaba comprando as menores e a gente fica 
um pouco refém desta dinâmica. É a dinâmica do capital, né? 
Não é bom nem é má, é a dinâmica que existe. E na Rússia, 
como funciona isso? Depende do estado, ou existem pequenas 
editoras ou grandes editoras? Como se dá a distribuição da 
literatura de livros na Rússia, pensando também que é um 
país continental…

ASTIER: Eu não sei muito em relação ao funcionamento das 
editoras, mas o que eu poderia falar em relação às livra-
rias: estou falando de um país cuja influência da Amazon é 
nenhuma. Ela não existe aqui.

CELSO: Quando tu falas “não existe aqui”, isso é literal?

ASTIER: É literal.

CELSO: Ela não manda livros para aí?

ASTIER: Ela não existe aqui. Eu estou no país cujas bases de 
comunicação são outras. O principal buscador não é o Goo-
gle, é o Yandex. O principal site de compras não é a Amazon, 
é Ozon e outros equivalentes. Então, a Netflix, basicamente, 
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não tem a mesma influência que tem no mundo ocidental. 
Existem outras plataformas que desempenham um trabalho 
semelhante, mas muito mais pulverizado do que na nossa rea-
lidade. Estou falando mais de Moscou, que é a cidade onde 
eu moro. Eu não viajei tanto pela Rússia, mas onde eu fui, vi 
várias livrarias de rua, e existem algumas livrarias em série, 
mas também as locais, e, por conta disso, acredito que a rela-
ção seja diferente. O russo que trabalha com a literatura vai 
ter sempre um ponto mais saudosista em relação ao passado. 
Dizem que antes o país lia mais, antes, éramos diferentes. 
Mas eu acredito, ainda na analogia com o futebol, que é basi-
camente o que nós fazemos em relação à nossa seleção brasi-
leira. Eu lembro, por exemplo, que tínhamos um posiciona-
mento muito crítico com a seleção de 2006 que foi à Copa, 
nossa seleção maravilhosa. Você tinha ali grandes expressões, 
Adriano, Kaká, os Ronaldos, Roberto Carlos. Lembro de eu 
próprio ter posicionamentos muito críticos em relação aos nos-
sos laterais, Roberto Carlos e Cafu, que, agora, eu vejo, eram 
realmente grandes expressões do futebol de todos os tempos 
e eu não conseguia ver isso. Assim, acredito que aqui ocorre 
a mesma coisa. Eles não têm uma relação plena do que está 
acontecendo. É evidente que no mundo todo está se passando 
por um processo de migração em que os apelos audiovisuais 
têm uma importância muito maior do que a escrita. É uma 
relação de mudança de paradigma no mundo todo e, aqui, não 
vai ficar incólume a isso. Mas é um país que ainda se lê muito 
e a literatura desempenha um papel muito importante.
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TIAGO: Essa dinâmica sendo diferente, a Rússia ainda segue 
num caminho muito mais próximo do caminho que nós 
seguimos anteriormente, das livrarias de rua…, e, talvez, com 
as editoras deva passar o mesmo. Pensando também que o 
processo político-econômico da Rússia é muito mais tardio 
– o capitalismo – então, certamente, seja diferente do mundo 
ocidental, né? 

ASTIER: Aqui, eles tinham um patamar realmente inalcançá-
vel, tiragem de milhões de exemplares, que acontecia na época 
da União Soviética. Esse patamar, eu acredito que nunca 
foi alcançado em nenhum lugar do mundo mais, ou seja, o 
patamar deles era muito elevado, de grande distribuição, de 
grande tiragem. O que eu vejo em relação ao mundo da poe-
sia: existem também os grandes poetas, os autores, que têm 
um círculo de produção independente. E também um circuito 
muito grande de prêmios, de residências, de incentivos. Basi-
camente, existem grandes prêmios para faixas etárias. Para o 
autor que tem até 35 anos existe um grande prêmio e esse 
prêmio coloca o autor no espaço de reputação e o apresenta 
para o mundo dos leitores. Outra coisa que existe desde a 
Rússia imperial é a importância das revistas, dos suplemen-
tos, dos veículos literários. Ser publicado por essas revistas 
é um atestado de qualidade. A revista Novo Mundo, a revista 
Nova Emir, que em 1962 foi publicou Um dia na vida de Ivan 
Denisovich, do Alexandre Solzhenitsin, ainda funciona, então, 
ser publicado pela Nova Emir ainda confere ao autor um ates-
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tado de qualidade. Existem outras publicações que cumprem 
esse papel e eu acredito que essas premiações, as residências, 
os programas, os festivais, as feiras de livros ajudam a colocar 
a literatura em evidência, apesar do discurso todo de que “não 
é mais como era antes”, “o país decaiu”, “nós não somos mais 
como éramos.”

TIAGO: Pensando na literatura e na nas tuas escolhas tradutó-
rias, tu traduziste o Sal no Machado, do Osip –  aqui em Porto 
Alegre nós tínhamos um bar chamado /ossípi/ – a gente tinha 
essa pronúncia – claro que era /Óssip/. Então, sempre tenho 
problemas na hora de pronunciar (risos).  Por que chegou ao 
Osip? Porque a escolha e quais foram os desafios dessa tradu-
ção para o português? Claro, a gente já sabe, são dois mundos 
culturais muito diferentes. Mas o que te trouxe alguma difi-
culdade? Se é que houve… Talvez, tu digas, “não, não houve, 
foi muito tranquilo”. E porque tu escolheste o Osip?

ASTIER: O Ossip é um poeta preferido de um grande amigo 
meu, o José Nêumanne Pinto. Lembro que falou sobre a vida 
dele, do poema que ele fez contra Stalin e de como ele foi 
preso a partir disso, e do fato de a esposa, a Nadezhda Yako-
vlevna, decorar parte significativa da obra dele para poder 
ser salva de possíveis apreensões do regime. Então, toda essa 
história me fascinava. Quando eu pude ler em russo, foi o 
primeiro autor com quem eu quis ter contato e com quem 
trabalhei, basicamente, nesse poema que acabou sendo cha-
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mado de Epigrama de Stalin, apesar de não ser um epigrama 
e não ter essa denominação. Esse nome foi dado pela viúva 
nas suas memórias. O Osip Mandelstam, um autor que aca-
bou sendo muito mais conhecido por conta das memórias que 
foram publicadas, na década de 60, pela sua viúva – Nade-
zhda Yakovlevna – os três volumes de memórias ganharam o 
título Contra toda a Esperança, uma sacada dos editores ame-
ricanos, embora não haja nenhuma relação direta com o título 
original, uma brincadeira com o nome “Nadezhda”, que em 
russo é “Esperança”. Esse poema é um texto difícil, inclusive, 
para os nativos do russo. Ele tem neologismos, tem um final 
truncado, e para poder traduzir esse poema, tive que me valer 
da fortuna crítica em torno desse texto, que é considerado um 
dos maiores poemas do século XX, poema que foi uma sen-
tença de morte. Quando ele recitou esse poema para o Boris 
Pasternak, ele falou o seguinte: “eu peço que você não leia 
esse poema para mais ninguém, que eu não quero tomar parte 
do seu suicídio”. Isso não tem nada a ver com literatura, é 
um ato de suicídio. Existe uma análise desse poema, que eu 
acho muito forte, que é a do Mikhail Kasparov, um dos gran-
des estudiosos da poesia russa. Ele disse que o Mandelstam 
escreveu esse poema como uma espécie de ato de suicídio, que 
ele queria fazer uma grande confrontação com o poder, com 
o qual não concordava, se sacrificar e entrar para a história da 
literatura. Mas o que ocorreu com o Osip Mandelstam foi o 
mesmo que ocorreu com o Dostoiévski – foi perdoado pelo 
czar nas últimas horas. Em ambos os casos, isso redundou 
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em uma reviravolta na alma de cada um deles. Depois desse 
poema em Voronezh, o Mandelstam escreve uma ode a Sta-
lin. Enfim, é um poema que ilustra muito bem uma das últi-
mas conversas que ele teve com a com a esposa, a Nadezhda 
Yakovlevna, quando ele estava indo embora na sua segunda 
prisão – percurso durante o qual ele faleceu. No caminho para 
o Vladivostok, ele disse: “não se preocupe, somente nós res-
peitamos a poesia. Só na Rússia que se mata por um poema”. 
Então, esse poema, podemos dizer, foi o poema que o matou.

MICHELE: Não podemos encerrar este episódio sem ouvir um 
pouquinho da voz do Astier Basílio num poema. Gostaríamos 
que tu lesses para nós um texto ou poema em russo e, depois, 
a tua tradução, por gentileza.

ASTIER: 

 Мы живем, под собою не чуя страны,

     Наши речи за десять шагов не слышны,

     А где хватит на полразговорца,

     Там припомнят кремлевского горца.

     Его толстые пальцы, как черви, жирны,

     И слова, как пудовые гири, верны,

     Тараканьи смеются глазища

     И сияют его голенища.
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      А вокруг него сброд тонкошеих вождей,

     Он играет услугами полулюдей.

     Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,

     Он один лишь бабачит и тычет.

     Как подкову, дари›т за указом указ –

      Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, 
кому в глаз.

     Что ни казнь у него – то малина

     И широкая грудь осетина.

       Agora, a minha tradução:

Nós vivemos sem estar mais sentindo o país 
a 10 passos não se ouve o que nossa voz diz 
meia prosa e já basta que lembrem 
o matuto da Serra no Kremlin. 
Os seus dedos são vermes sebentos obesos, 
as palavras fiéis como a marca dos pesos 
bigodões de barata sorrindo 
e os coturnos brilhando de lindo, 
mas lhe cerca ralé dos chefes cabeçudos, 
ele brinca com os seus zumbis de faz-tudo
um que chora, um que mia e soluça. 
Ele bichopapoa e cutuca 
como casco de ferro, ato em ato, ele acerta, 
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em um olho, em um cílio, em um púbis, na testa.
Toda pena de morte – uma amora,
peito largo de quem vem da Geórgia

CELSO: Este foi o Epigrama de Stalin.

ASTIER: Conhecido como Epigrama de Stalin, embora nem 
seja epigrama e não tenha tido essa denominação pelo próprio 
autor, mas, em função da fama que o poema adquiriu.

MICHELE: Perfeito! A gente percebe essa musicalidade. Mesmo 
quando tu estavas declamando em russo – eu não entendo uma 
palavra – mas parece que eu estava sendo levada pelo poema. 
A tua voz dá um apoio importante para esse ritmo todo.

ASTIER: Por coincidência, esse poema tem um andamento 
musical, e eu consegui cantá-lo na viola nordestina. Tanto o 
poema em russo como a minha tradução. Eu tentei, ao máximo 
possível, preservar a música. Tem um vídeo meu, no Insta-
gram, em que eu canto o poema em russo e a minha tradução.
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Este segundo volume da série Sopro Podcast: Diá-
logos sobre Literatura dá continuidade ao projeto 
que se orienta sob o signo do diálogo e de sua per-

manência através da palavra escrita. A obra reúne conversas 
repletas de informações literárias e culturais com a presença 
de especialistas, capazes de ampliar a reflexão crítica sobre 
a literatura e seus arredores. Os encontros, aqui transcritos, 
trazem escritores, pesquisadores e tradutores que abordam a 
literatura a partir de perspectivas singulares, colocando lado a 
lado diversas vozes e leituras. O livro é um convite para explo-
rar a obra de Oliveira Silveira e sua poesia afro-gaúcha, 
a coragem e a transgressão da escritora argentina Ariana 
Harwicz, a temática da imigração, a poesia e a literatura 
policial na produção de José Clemente Pozenato, o clás-
sico argentino dos quadrinhos de ficção científica, O Eter-
nauta. Há, ainda, as diversas faces da produção de Dyone-
lio Machado, as inovações e a estética do irlandês James 
Joyce e o universo poético russo com Astier Basílio.
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