
 obra “Tecendo (e)ternos laços: narrativas de um ma-
ternar” apresenta os desafios da parentalidade, o tor-
nar-se mãe pela via adotiva e biológica.  Com lingua-

gem acessível, a narrativa, que é individual, torna-se 
coletiva no ponto em que toca a cada mãe que lê – típi-
ca, atípica, biológica, adotiva, compartilhando experiên-
cias, alegrias, dramas e problematizando os desafios 
diários que se colocam diante das mães-mulheres-pro-
fissionais.

O desenvolver do texto aborda pontos sensíveis do 
maternar: a busca pelo afeto nas relações; formas dife-
rentes de fazer o mesmo com vista a outros resultados; 
medicalização na infância e adolescência; as metamor-
foses pelas quais uma família, uma mãe, passa; o estudo 
necessário para essa função tão antiga e tão solitária 
na atualidade, a maternidade; o mundo de possibilidades, 
tentativas, erros e acertos do fazer cotidiano materno.

 
Pedagoga, IFRS, Campus Veranópolis

Tecendo (e)ternos laços: 
narrativas de um maternar não 
é um conto de fadas, não é um 
livro para você ler despreten-
siosamente, é um livro robusto, 
tenso e alegre e, acima de tudo, 
um livro que emociona e nos faz 
acreditar, sobretudo, no amor 
de uma mãe por suas filhas. Nos 
deparamos (bem poderia dizer 
que nos encontramos) com uma 
mulher forte que, ao exercer 
seu maternar, ao mesmo tempo 
se põe à prova, se reinventa, 
redescobre e desnuda para 
suas leitoras e leitores.
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Prefácio
Por Daniela Corte Real
Doutora em Educação

Apresentar o livro de Querubina é, para mim, antes de 
tudo, um exercício de retomada, de retomada da minha pró-
pria experiência do maternar, enquanto algo que vai se tecen-
do em ternos e eternos laços há mais de trinta anos. Histórias 
que não registrei em textos, assim como ela o fez. Lembranças 
que precisaram ser resgatadas (e revisitadas) após a leitura 
das crônicas que escreveu e que me provocaram a reflexão 
sobre o que é ser mãe hoje. Relatos que mostram as diferenças 
e as semelhanças entre duas mulheres muito amigas, com tra-
jetórias de vida muito diferentes, e de muitas outras.

Tecendo (e)ternos laços: narrativas de um maternar 
não é um conto de fadas ou um livro para você ler despre-
tensiosamente; é uma obra robusta, tensa, alegre e, acima de 
tudo, que emociona e nos faz acreditar, sobretudo, no amor 
de uma mãe por suas filhas. Nos deparamos — bem pode-
ria dizer que nos encontramos — com uma mulher forte que, 
ao exercer seu maternar, ao mesmo tempo se põe à prova, 
se reinventa, se redescobre e se desnuda para suas leitoras e 
leitores. Querubina não espera nada em troca quando com-
partilha conosco o nascer de uma mãe (de coração) de uma 
filha atípica e pré-adolescente que REconhece o amor. Tenho 
certeza de que poucas pessoas que eu conheço se atreveriam a 
iniciar essa jornada… mas essa é outra história!

Da mesma maneira quando explicita a chegada da segun-
da filha, de parto natural — depois de muita resistência desta 
mãe no hospital que insistia em uma cesariana —, Querubina 
experencia uma outra forma de maternar com a pequerrucha, 
que chegou para completar ainda mais a família.
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Novas relações se constituem, laços de amor e de afe-
to são ressignificados e assumem outros contornos, as manas 
tecem o mais belo e terno deles. Ainda assim, alguns aconte-
cimentos exigem resiliência e a família também se modifica.

Eu estive com a Querubina nos momentos da chegada 
de cada uma das filhas, acompanhei as cores que elas trouxe-
ram para sua vida e me tornei, assim como outras amigas, uma 
daquelas ex-participantes dos cafés da rua que viraram cafés 
imaginários em brinquedos cor-de-rosa. Não leia isso como 
uma queixa, que tipo de amiga eu seria se não entendesse que 
essa nova geografia da família exigiu — de todos/as que ama-
mos essas três mulheres — uma nova coreografia?!

Na sequência do livro, ela, a mãe Querubina, escreve so-
bre as relações com a primogênita, os desafios, as descobertas, 
os limites de uma institucionalização e os ecos da falta de uma 
estimulação na idade certa. Reflete sobre as perdas (emocionais, 
psicológicas e até educacionais) que fizeram da outra vida da 
filhota, mas incansável — mesmo cansada — foca nas potencia-
lidades e possibilidades dela. Nesta relação atípica de mãe e fi-
lha, alicerça-se uma identidade (agora adolescente/adulta) que 
se sustenta nos afetos. Alguns segredos são explicitados e fazem 
emergir a necessidade de novas regras, limites e modos de ser 
— de novo e cada vez mais — mãe e filha. Uma quase ruptura 
espreita, mas falha. Reconectam-se e se permitem crescer.

Mudam-se as estratégias, a mãe torna-se ao mesmo tem-
po professora, terapeuta ocupacional, amiga, companheira e 
vigia. As emoções continuam a ser tecidas com carinhas, letras 
e botões. Dúvidas, frustrações e medos se enfileiram na rotina 
diária… A próxima parada é a escola. As incertezas e limita-
ções da própria instituição escolar espreitam as expectativas e 
a realidade. O futuro assume contornos mais assustadores e a 
mãe se questiona: “E quando eu não conseguir te proteger?”

Avançamos na leitura ora preocupados, ora otimistas. 
A cada crônica lida, Querubina nos provoca a seguir em fren-
te: queremos saber mais. A gente se encanta, se surpreende, 
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se solidariza com a autora em muitos momentos. Em outros, 
questiona: “Como ela dá conta? Como ela aguenta?” Em ou-
tros, pensamos: “Se fosse eu, teria desistido (ou enlouque-
cido)”. A todo instante a mulher forte, nordestina, que veio 
para o Sul, a trabalho e por amor, assume diferentes contor-
nos — guerreira, valente, teimosa, obstinada, realista e, como 
ela gosta de se anunciar: supersincera. Cada página do livro 
assume contornos e elenca perspectivas que nos permitem en-
xergar e reconhecer tantas outras mulheres que conhecemos 
ou sobre as quais já ouvimos falar…

A segunda filha insere outras dimensões, criam-se ou-
tros laços do maternar, que envolvem a amamentação e o olhar 
da pequerrucha — e, por que não dizer, o modo como aquela 
mãe vê a filha e a si mesma sob diferentes lentes. Novas cores 
se apresentam, novas responsabilidades e trabalhos domésti-
cos se acumulam; ser mãe é sempre um ato de somar, nunca 
de diminuir. Tem o tempo das fraldas coloridas no varal, de 
ouvir os sussurros, o choro, as primeiras palavras, os gritos, 
as manhas — as diversas formas de quem quer se expressar. E 
tem o tempo de brincar. Anotem aí: para a pequerrucha (e os 
pequerruchos), o tempo de brincar é SEMPRE agora!

Escrevo este comentário sobre o livro de Queru e pen-
so o quanto ele reflete as vivências de muitas de nós no nosso 
maternar. A todo momento, revisito minha história com meus 
filhos e me emociono ao recordar. Não sei por que, mas quan-
do os filhos crescem, tendemos a recordar apenas das coisas 
divertidas e dos momentos felizes; os perrengues maternos vão 
perdendo sua nitidez…

Daí que, ao fazer a leitura da Parte Quatro das crôni-
cas — parte em que justamente a autora/amiga reflete sobre 
os perrengues maternos —, dou risadas (de nervoso) ao lem-
brar daqueles pelos quais passei. Tantas coisas esquecidas nas 
gavetas da memória de um passado não tão distante que se 
REcolorem (não sei se invento aqui nova palavra) desde o 
despertador até o meu outono e seus (des)encantos. Quan-
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tas diferenças e quantas semelhanças. Me sinto representada, 
ainda que com outras formas de experienciar a maternagem, 
no livro de Querubina, como mãe, mulher, amiga e dinda de 
coração da primogênita.

Fique atenta(o) e observe que outros atores vão sendo 
inseridos nas crônicas a partir daqui: a justiça, visitantes inde-
sejados, o leão, que no texto não é um animal, mas que parece 
querer morder… Pode-se fazer a pergunta: “Mãe-mulher ou 
mulher-mãe?!”

As cinco últimas crônicas provocam, desconstroem e 
exigem uma reflexão aprofundada sobre o maternar nos dias 
de hoje. Querubina escreve sobre algumas questões cotidianas 
que são recorrentes à mãe-mulher e à mulher-mãe, que também 
se pergunta: “Onde será que me perdi?” Como mãe-mulher, ela 
escreve sobre um desencontro dela com seu eu. Como mulher-
-mãe, se pega abraçando o novo eu que foi se moldando e re-
sistindo — bravamente — a todas as possibilidades, desafios e 
ecos de ser, também, mãe.

Comecei a apresentação deste livro dizendo o quanto 
foi necessário para a escrita deste texto retomar minha própria 
maternagem. Hoje, agosto de 2023, sou avó — que dizem ser 
mãe duas vezes — e, ao ver meu filho com minha neta, entendi 
que o maternar é, muito mais do que um ato de amor, mas um 
ato de fé. Um ato de fé em nós mesmas que, assim como escre-
ve Querubina, vamos acertar, errar, nos sentir às vezes sós, e 
outras vezes tão sobrecarregadamente acompanhadas que só o 
que desejamos são cinco minutinhos sozinhas. E que tudo bem 
viver esse paradoxo, porque depois de tudo, vamos ter sempre 
certeza de que ser mãe é duro, mas bom demais, e no final a 
gente vai ver que deu certo!

Encerro escrevendo que Querubina, solidariamente, 
compartilhou neste livro de crônicas com suas leitoras e lei-
tores um ponto de vista próprio e irreversível a partir do en-
frentamento sistemático do seu cotidiano, dos seus desejos e 
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custos de ser mulher e mãe. Escreveu sobre suas alegrias e 
suas dores, se expôs e se revelou sem véus ou estereotipias. Se 
arriscou e assumiu os riscos. Que este novo eu — com o qual 
ela se reconecta nas últimas linhas da última crônica — possa 
viver novas e coloridas fases deste maternar!

Querida amiga, agradeço a oportunidade de escrever a 
apresentação do seu livro e de revisitar meu próprio maternar 
a partir das histórias que contas.

Com amor,
Dani.
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Como este livro nasceu!

Eu sou Querubina Aurélio Bezerra, cearense, geógrafa, 
peregrina em terra pelo Sul do Brasil, Técnica em Assuntos 
Educacionais no Instituto Federal de Educação, Ciência e Tec-
nologia do Rio Grande do Sul (IFRS), campus Caxias do Sul, 
Mestra em Educação, mãe da Caroline e da Ana Júlia e estu-
dante do curso de doutorado em Educação da Universidade de 
Caxias do Sul (UCS).

Em 2023, completei 15 anos como servidora pública fe-
deral, tendo passado, antes de chegar ao IFRS, pelo Instituto 
Federal do Ceará (IFCE), Universidade Federal de Santa Ma-
ria (UFSM) e Instituto Federal Catarinense (IFC).

Para me dedicar ao doutorado, fui beneficiada com 
afastamento integral de minhas atividades laborais no IFRS. 
E, em meio às leituras e escritas destinadas às disciplinas e ao 
projeto de tese, criei brechas para um exercício terapêutico: 
escrever. Mesmo que o doutorado requeira de mim muita es-
crita, esta aqui é uma escrita diferente, é uma narrativa sobre 
parte da minha vida que se tornou intensa, significativa e so-
bre a qual eu entendi que precisava registrar: o meu maternar.

As narrativas que compartilho neste livro são as memó-
rias de uma fase intensa iniciada em 2018, quando comecei, de 
forma ainda inconsciente, a gestar meu projeto de ser mãe e 
que seguiram até a organização deste livro, em abril de 2023, 
para submissão em edital de apoio à publicação de produtos 
bibliográficos do IFRS.

Se guardo aqui esses registros, é porque percebo que um 
dia teremos apenas lembranças desses anos tão intensos, mas 
ao mesmo tempo temo que minha memória me traia e eu já não 
consiga lembrar dos detalhes que foram o motivo para encon-
trar alegria em minhas escolhas, mesmo quando:
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• �Os finais de semana se tornavam tão cansativos e eu 
já não me empolgava com a chegada de um feriado. 
E percebia que já não era aquela menina animada 
com a folga da escola para passear na casa dos avós, 
nem a mulher a planejar uma viagem nas folgas do 
trabalho, mas a mulher-mãe que teria que dar conta 
dos cuidados das minhas meninas sem contar com 
uma rede de apoio;

• �Eu não conseguia um tempo dedicado exclusivamente 
a mim, tempo este que ficou cada vez mais escasso, por 
muitos dias até inexistente, desde que fiz a escolha por 
maternar;

• �Os encontros com as amigas seguiram adiados indeter-
minadamente, parecendo que algumas amizades fica-
vam cada vez mais distantes por eu já não fazer parte 
daquele círculo, ou mesmo porque outras amigas esta-
vam sobrecarregadas com as funções de suas próprias 
maternagens;

• �Eu deixasse de lado, mesmo que de forma temporária, 
alguns projetos pessoais, acadêmicos e profissionais, 
para seguir com minha função materna, apenas dan-
do conta do que era inadiável em termos profissionais, 
mesmo que minha jornada de trabalho destinada ao 
IFRS durante o trabalho remoto fosse quase sempre 
realizada durante as madrugadas e os estudos destina-
dos ao doutorado só se realizassem nas janelas que a 
função mãe me permitia, e;

• �O mundo que eu tanto queria conhecer ficasse a maior 
parte do tempo resumido à nossa casa, nossa vizinhan-
ça, nossa rua e nosso bairro.

Guardo aqui minhas memórias, pensando que quando 
este dia chegar… este amanhã, em que na memória encontrarei 
os sentidos desta etapa tão intensa da minha vida, saberei que:
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• �O cansaço foi recompensado com risos, abraços e beijos;
• �Se meu lado mãe nunca me permitia estar sozinha, é 

porque já havia muita solidão cercando outras áreas da 
minha vida;

• �Em vez de cafés com as amigas, quase todos os dias em 
minha casa foram preparados e servidos cafés, de forma 
imaginária, em brinquedos cor-de-rosa;

• �Eu apenas dei mais ênfase a um projeto singular, o meu 
maternar, e dediquei meus esforços na busca de infor-
mações que tornassem a nossa relação, de mãe e filhas, 
mais respeitosa; e

• �As conversas com as amigas adultas foram substituídas 
por brincadeiras em casa ou na garagem, caminhadas, 
passeios nas pracinhas, brincadeiras de pega-pega, 
enfim, qualquer coisa que ajudasse a construir nosso 
mundo de afeto.

Com o tempo, poderemos perceber os laços tecidos pela 
terna relação que diariamente construímos enquanto mãe e fi-
lhas. E que um dia vai ser tudo diferente. Quem sabe, já em ou-
tra etapa, possamos aproveitar, juntas, momentos outros, com 
novas e intensas aventuras.
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UMA NOVA FAMÍLIA

O nascer de uma mãe

Hoje eu realmente entendo a vida como uma sucessão de 
etapas. E assim como a lua que regularmente nasce indicando 
que logo virão novas fases, penso que a cada nova fase eu re-
nasço e vou aos poucos me transformando em um ser que, mes-
mo não deixando a essência daquilo que me compôs anterior-
mente, já não é a mesma de outrora. Os textos que compartilho 
nesta obra relatam um pouco das minhas experiências em uma 
nova fase, a de mulher-mãe.

Já tive importantes marcos em minha vida, mas nesta obra 
quero compartilhar os meus renascimentos. Sim, porque um dia 
eu nasci uma bebê bem pequena. E cresci, me desenvolvi e o 
mundo se colocou diante de mim como um campo de conquistas.

Por duas vezes eu renasci, para deixar de olhar somente 
para mim e passar a dividir este meu mundo com quem chega-
va para me transformar completamente. Renasci como mulher-
-mãe por duas vezes.

A primeira foi em 2019, quando minha filhota, Caroline, 
chegou pela via da adoção. Aquele ano foi, sem dúvidas, o mais 
intenso que tinha vivido até aquele momento. Nunca trabalhei 
tanto, mesmo que tenha passado metade do ano em licença à 
adotante. Minha dedicação aos estudos (leituras, cursos, pre-
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paração de materiais e acompanhamento escolar) superou o 
período do mestrado. Dirigi muito, a ponto de me questionar 
onde foi parar aquele pavor de dirigir que antes me acompa-
nhava. Caminhei muito, enquanto aprendia que as mais belas e 
ricas viagens dependiam muito mais da boa companhia.

Aquele foi o ano em que mais escrevi sobre mim. Escrevi 
para mim mesma para mostrar que, em meio à tanta loucura 
que podia estar sendo minha vida, as coisas estavam fluindo de 
forma positiva. Que, mesmo que eu ouvisse o contrário, valia 
a pena persistir naquilo que foi meu maior projeto: ser mãe. 
Eu esboçava naquele ano meus primeiros textos autorais, que 
seguiam guardados e que, agora revisitados, mostram como eu 
renasci e o quanto desenvolvi uma nova essência, a essência da 
mulher-mãe atípica, nascida pela via da adoção tardia de uma 
linda adolescente, que é também uma pessoa com deficiência.

Não demorou muito para eu renascer pela segunda vez. 
Em 2020, vivi uma nova fase, gestando em mim a minha pe-
querrucha, Ana Júlia. Renasci novamente, como uma nova 
mulher-mãe que agora precisava aprender a cuidar de uma 
bebê recém-nascida e que teria a possibilidade de acompanhar 
as diferentes fases do seu desenvolvimento.

Desde o primeiro instante em que a maternidade se tor-
nou essência em minha vida, percebo que o tempo vai se tor-
nando cada dia mais intenso e que é preciso aproveitar cada 
segundo com minhas meninas, pois o tempo passa, elas crescem 
e se desenvolvem, enquanto eu vivo a contemplar e a registrar 
cada momento.

As poucas fotografias guardadas por minha mãe fazem-me 
olhar para um tempo que já não lembro, mas que percebo que 
vivi tão intensamente quanto a minha pequerrucha vive o dela.

A adolescência que hoje vejo em minha primogênita permi-
te-me relembrar um pouco desta fase que foi para mim tão intensa. 
E mesmo sabendo que nossas oportunidades de vidas tenham sido 
tão distintas, às vezes olho para minha menina e lembro de mim.
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E a mulher-mãe que hoje sou faz-me lembrar de mim 
mesma, há pouco tempo, quando já adulta e em meus afazeres 
profissionais tive a oportunidade de olhar com cuidado para 
aquelas mulheres que se desafiavam a estudar, apesar de saber 
que a vida lhes traria novas responsabilidades com a chegada 
de seus filhos. Hoje penso que eu poderia ter feito muito mais 
por aquelas mulheres que passavam por seus puerpérios se-
guindo seus estudos na forma de exercícios domiciliares, porém 
vejo que meu entendimento é outro justamente por também ter 
a maternidade como uma experiência concreta em minha vida.

Com as narrativas que seguem, espero compartilhar um 
pouco da intensidade que é maternar. Não pretendo aqui ape-
nas romantizar a maternidade, nem tampouco apagar as bele-
zas que emergem na vida de uma mulher quando a responsa-
bilidade por outras vidas se faz tão intensa. Quero, sim, dividir 
uma fase que me enche de encantos, mas aproveito também 
para problematizar alguns dos desafios que se colocam diante 
de nós mães. Afinal, por vezes, é necessário se posicionar para 
não deixar que a estrutura social tão pautada no patriarcado 
sobrecarregue a mulher-mãe a ponto de ela esquecer de si mes-
ma, de sua essência e da sua contribuição na e para sociedade, 
que pode ir além do cuidado dedicado à família.
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(Re)conhecendo o amor

Sábado, 16 de junho de 2018! Estava 1 grau negativo 
quando acordei às seis horas da manhã. Por duas horas via-
jamos para um lugar desconhecido. O inverno demonstrava a 
sua intensidade, mas não contava com o mais intenso calor que 
poderia surgir em nossas vidas: naquele dia, a temperatura ex-
terna saiu daquele 1 grau negativo para um grande calor que 
tocou nossos corações desde aquele primeiro encontro.

Nossa filhota vivia em uma instituição de acolhimento 
onde fomos desenvolver uma ação social, algo aparentemente 
simples: ir, conhecer o local, levar um pouco de diversão, de ali-
mentos, e depois voltar aos nossos lares. O que não contávamos 
era que naquele lugar conheceríamos nosso primeiro grande 
amor. Sim, éramos companheiros de vida naquele momento, 
mas a vida nos traria outro amor na forma de uma filha.

O que aconteceu, de fato, foi que aquela menina veio até 
nós e nos fez um singelo pedido: “Querem ser meus dindos?” 
Não entendíamos nada daquilo, mas diante do pedido resolve-
mos buscar mais informações.

Fomos informados que o judiciário tinha um programa 
de Apadrinhamento Afetivo, em que pessoas poderiam apadri-
nhar crianças acolhidas, de forma a estabelecer com elas vín-
culos afetivos. Decidimos entrar no programa, participamos de 
todas as etapas exigidas, desde a documentação até a realização 
do curso de apadrinhamento exigido pelo juizado, e enfim nos 
tornamos os dindos que ela queria. A aproximação foi se tor-
nando cada vez mais frequente, e o que iniciou com visitas por 
um turno na instituição de acolhimento passou a visitas dela 
em nossa casa por um final de semana, com direito a passeios e 
convivência com nossa família.

E, em meio à família, o amor logo foi reconhecido pelo 
acolhimento dado pelos primos. Sim, primos, porque as crianças 
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sabiam que os tios não tinham filhos e que, de repente, eles che-
gavam para visitá-los com aquela menina. No pensamento mais 
lógico, inteligente, afetivo e acolhedor de uma criança, eles resol-
veram qualquer problema já dizendo que ela era a nova prima.

Já estávamos tão envolvidos com a presença daquela 
menina em nossa vida que nosso pensamento era de fortalecer 
cada vez mais aquele vínculo para, quando ela completasse 18 
anos, sermos a base de apoio em sua vida, inclusive podendo 
acolhê-la quando ela tivesse que sair do acolhimento institucio-
nal que acaba quando os jovens alcançam a maioridade.

O que não contávamos era que as regras do jogo pode-
riam mudar de repente e que cartas que sequer conhecíamos 
poderiam ser lançadas sobre a mesa e desestruturar todas as 
nossas estratégias. Sim, foi isso o que aconteceu quando fomos 
chamados para uma conversa com a equipe técnica da institui-
ção de acolhimento. A princípio pensamos que eles só queriam 
verificar como estavam sendo as visitas para colocar informa-
ções nos relatórios, atividade de praxe nesse tipo de instituição, 
afinal, estão lidando com vidas que já passaram por situações 
delicadas. Falamos sobre o quanto estava sendo especial a pre-
sença dela em nossas vidas e do nosso propósito para o futuro 
dela, caso ela não tivesse onde morar após os 18 anos.

O que veio na realidade foi a informação de que aquela 
menina seria transferida para outra instituição, uma que tivesse 
melhores condições de atender às necessidades advindas da sua 
condição de deficiência e de suas questões comportamentais. A 
nova instituição estaria localizada em outro município e não ha-
via certeza da continuidade da relação entre padrinhos e afilhada 
pelo programa de Apadrinhamento Afetivo. Eu admito que via 
ali meu mundo cair, à medida em que sentia as lágrimas escorre-
rem em meu rosto; era uma mistura de frustração e revolta que 
pairava em meu pensamento. Como assim, somos incentivados 
a participar de um importante programa e, de repente, seremos 
desvinculados daquela menina? E como assim, após tantos anos 
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em acolhimento institucional, quando finalmente há pessoas que 
constituem um vínculo real com ela, esse laço é rompido?

Diante da nossa fala sobre os projetos para o futuro da 
menina, fomos questionados se não poderíamos adotá-la, já que 
nosso sentimento era tão intenso e nosso propósito já previa 
representar uma família para ela. De imediato explicamos que 
achávamos não ser possível, devido às regras do programa de 
adoção e de todas as orientações recebidas no programa de 
Apadrinhamento Afetivo. Porém fomos para casa, tentando ser 
os mais racionais possíveis, mesmo que as lágrimas teimassem 
em escapar de meus olhos durante todo o percurso de 110 km 
até nosso destino.

Liguei para a coordenadora da instituição de apoio à 
adoção que conduziu o curso do programa de Apadrinhamento 
Afetivo, expliquei a situação e ela me orientou que, diante do 
fato de já termos um vínculo com a menina, haveria sim uma 
possibilidade de tentarmos o processo de adoção. Porém esse 
processo seria diferente do trâmite geral, uma adoção direta, e 
requereria a constituição de um advogado para mover tal ação.

Em casa, meu companheiro e eu listamos todos os prós 
e contras de uma adoção tardia de uma pessoa com deficiên-
cia. E no final daquela importante conversa, que mudaria 
para sempre nossas vidas, redigimos um documento para a 
instituição de acolhimento informando que daríamos entra-
da no processo de adoção e pedindo para que o processo de 
transferência da nossa menina fosse interrompido. No dia se-
guinte, eu já estava em contato com o advogado e levantando 
toda a documentação solicitada.

Parece que aconteceu tudo tão rápido, mas somente depois 
que percebi que tivemos exatas quarenta semanas e três dias até 
que aquele vínculo que iniciou com a proposta de apadrinhamento 
se tornasse a decisão de iniciar o processo de adoção. Sim, ao lon-
go desse tempo, gestávamos, ainda que de forma inconsciente, o 
amor que seria a base para a chegada de nossa primogênita.
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Enquanto o tempo passava, eu li muita coisa sobre apa-
drinhamento afetivo (nosso propósito inicial), fizemos o cur-
so, e também li sobre adoção. Mas eu decidi não saber o que 
costuma ser parte da curiosidade das pessoas: o que aconteceu 
para que minha filha estivesse aguardando uma família adoti-
va. Talvez alguns achem estranho que eu tenha tomado essa 
decisão — afinal, sou a pessoa que lê o Diário Oficial, bulas 
de remédios e inúmeros outros documentos —, me recusando 
a conhecer o documento que talvez me explique parte das difi-
culdades que ela apresenta.

Pois é, eu decidi não ler o processo que trata da desti-
tuição do poder familiar da família biológica e coloquei o ad-
vogado, no exercício do seu ofício, como responsável por essa 
tarefa; ele respeitou minha decisão e manteve em silêncio as 
informações que obteve, resignando-se a apenas dizer que es-
távamos tendo uma atitude admirável diante daquela menina. 
Na realidade, posso dizer que resolvi adiar, o máximo possível, 
o acesso a essas informações do passado e aproveitar o tempo 
presente para conhecê-la.

Sim, sabe esse tempo que nos presenteia com segundos, mi-
nutos, horas, dias, semanas, meses e anos? Esse tempo que flores-
ce em nós a cada primavera, que nos alegra com o calor do verão, 
que enche nossos olhos com as cores do outono e que, mesmo no 
frio do inverno, foi capaz de nos apresentar o maior calor em nos-
sos corações? Esse mesmo, foi esse tempo que eu quis aproveitar.

Eu queria que a minha menina, a minha filhota, se apre-
sentasse a mim, para entender esse presente e os eventuais fan-
tasmas do passado — sempre contando, é claro, com a ajuda 
das nossas psicólogas, a dela e a minha. O que eu não queria 
era me tornar uma mãe carregada de medos que não me perten-
ciam (já bastam os meus próprios), cheia de preconceitos, ou, 
ainda, que não conseguisse tomar as decisões do meu próprio 
maternar por pena daquilo que um documento pudesse dizer 
que ela já tinha vivido.
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O dia a dia nem sempre é fácil, mas nos momentos mais 
difíceis que tivemos ela sempre dizia: «Eu sou assim!» E ali eu 
tinha a certeza de que fiz a melhor escolha, pois eu podia dizer 
quem era a menina que eu conheci.

Atualmente está mais fácil explicar a ela a diferença en-
tre ser e estar, entre o que é essência e o que é ocorrência. E 
talvez, se um dia ela resolver falar do passado, eu saiba como 
lidar com tudo isso.

O que importa, ao longo de todo esse tempo, é que a 
nossa família finalmente se constituiu. Caroline chegou em de-
finitivo em nossa família no dia 23 de maio de 2019 e, ano após 
ano, celebramos este nosso dia 23. Sim, grifo este termo pois ela 
nasceu em um dia 23, logo quando a primavera dava seus pri-
meiros sinais no mês de setembro, e também celebramos este 
dia quando maio nos presenteou, para além das belas cores do 
outono, com a nossa filhota. Seguiremos celebrando o dia 23 de 
maio, pois neste dia ela chegou para encher a nossa família de 
alegrias, aventuras e certa dose de preocupação, que faz parte 
dessa responsabilidade parental.

Com todos os imprevistos causados pela pandemia do 
coronavírus, o processo demorou, é verdade, mas finalmente a 
adoção foi finalizada em 1° de novembro de 2022, quando ela 
recebeu nosso sobrenome e começamos a grande saga de mu-
dança de documentações. Tais funções nos renderam aventuras 
para guardar em nossas memórias afetivas.

Enfim, depois de tantos desafios vivenciados e dificulda-
des vencidas, posso dizer que minha vida renasceu a primeira 
vez quando para mim aquela menina se tornou filha e para ela 
eu me tornei mãe.
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Minha pequerrucha chegou! 

Segunda-feira, 21 de setembro de 2020! Não demorou 
muito para eu renascer pela segunda vez como mulher-mãe.

Esta segunda experiência da maternidade se deu de for-
ma um pouco diferente. Posso dizer que da forma mais conven-
cional, porém eu tinha o desejo e vivenciei primeiro o maternar 
pela via da adoção, e viver a maternidade pela via biológica me 
transformou em muitos aspectos.

Primeiro porque não foi uma gestação tão tranquila; 
necessitei de repouso logo que descobri a gestação e isso, de 
forma direta, impactou a forma como eu poderia dar o supor-
te à minha primogênita. Tive sérias dores na coluna, possi-
velmente causadas por uma hérnia de disco que comprimia o 
nervo ciático, que comprometeram minha locomoção. Além 
de tudo isso, também tivemos todo o isolamento causado pela 
pandemia e a ideia de que o puerpério seria vivenciado sem 
a presença de uma rede de apoio. Então digo que, apesar de 
todos os encantos que podem estar associados ao gestar, tive 
muitos fatores que me abalaram física e emocionalmente du-
rante aquele período.

Eu tentei me cuidar da forma como era possível: todos as 
consultas e os exames pré-natais com os cuidados necessários 
para evitar contágio pelo coronavírus; fisioterapias e acupun-
tura para tratar das dores da coluna; atendimentos psicológicos 
para cuidar da minha saúde emocional; e muitas leituras sobre 
parto, amamentação e cuidados com um bebê.

Após quarenta semanas e três dias (obra do destino, 
coincidência, seja lá que nome queira dar, mas minhas duas di-
ferentes gestações tiveram exatamente o mesmo tempo), Ana 
Júlia chegou. Chegou de um jeito incrível, depois de a mamãe 
perceber que teria de mudar de planos na hora da sua chegada 
para vivermos nosso momento da forma mais natural possível. 
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Minha menininha estreou neste mundo às 5h24 da segunda-
-feira, 21 de setembro de 2020, após um trabalho de parto que 
demorou menos de duas horas.

O sonho da mamãe foi realizado: um parto normal, sem 
intervenções e super-rápido. Não deu nem tempo de a mamãe 
entender o que estava acontecendo. É sério! Mamãe nem che-
gou na sala de parto. A pequerrucha decidiu que estava pronta 
e que era hora de vir ao mundo, não importava se eu ainda 
estava na recepção do centro obstétrico.

De repente, lá estávamos nós, mãe e filha. Eu renascen-
do como mãe e ela, minha segunda filha, vindo ao meu colo, 
sendo colocada no tetê e recebendo sua primeira avaliação na 
vida: apgar 10/10.

É tão incrível como o parto possa acontecer desta forma, 
isto é, encher uma mulher de hormônios e, momentaneamente, 
fazê-la esquecer a frustração vivida há tão pouco. No entan-
to, a data que antecede o aniversário da minha pequena ficou 
marcada na memória como uma das piores experiências que 
já vivi. Sei que é algo a trabalhar na terapia para, aos poucos, 
conseguir superar esse processo, que foi tão negativo, e conse-
guir manter em minhas lembranças um dos mais importantes 
momentos de minha vida.

A questão foi que a pequerrucha estava curtindo o forni-
nho e passou das quarenta semanas, o que não é um problema. 
No entanto, para resolver a situação, as médicas plantonistas 
do hospital onde eu pretendia realizar o parto — e onde esta-
va para realizar exames de rotina indicados para gestantes que 
passam da data prevista para o parto — queriam me obrigar 
a fazer uma cirurgia desnecessária e passaram a dizer que eu 
ia matar minha bebê ou deixá-la com graves sequelas, mesmo 
diante de vários exames realizados que indicavam que mãe e 
bebê estavam bem.

Se eu não fosse uma pessoa bem-informada e não estives-
se bem-orientada, talvez tivesse passado por um trauma ainda 
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maior, pois tenho pavor de cirurgia e só iria para uma cesárea se 
realmente fosse uma necessidade. Além disso, eu sabia que não 
teria uma rede de apoio para me auxiliar durante o pós-parto.

O que eu percebia ali era um sistema muito mais preocu-
pado em dizer que há um status direcionado a alguns profissio-
nais e que pouco importava escutar a voz de uma mãe ou saber 
qual o desejo dela para a via de nascimento de sua filha. Mas, 
enfim, assinei papéis, saí daquele hospital e fui pra casa. O de-
talhe é que tudo o que ouvi enquanto estava sozinha naquele 
hospital me marcou e me deixou muito mal.

Em casa, chorei, conversei com minha bebê, que ainda 
curtia o quentinho da barriga, e descansei. Na madrugada se-
guinte, às 3h, acordei, percebi algo diferente e fui para outro 
hospital, e lá descobri que já estava em trabalho de parto e com 
a dilatação bem avançada, mesmo sem sentir absolutamente 
nada. Aos poucos as contrações surgiram, de forma rápida e in-
tensa. E quando eu fui buscar ajuda — pois estava sozinha em 
uma sala —, só ouvia as profissionais dizerem: “Como assim? 
Ela acabou de chegar!”

A médica que me atendeu disse que o próximo exame 
para verificação da dilatação seria feito em uma hora e que na-
quele momento não havia necessidade de prescrever nenhuma 
medicação. Uma técnica de enfermagem disse que preparava 
para mim a sala de pré-parto, com bola, chuveiro e todos os 
demais adereços disponíveis naquele local.

No final das contas, nem exame, nem medicação, nem sala 
de pré-parto: nada do que disseram eu usufruí. Mas isso não foi 
algo negativo — ao contrário, nem no pensamento mais utópico 
da minha vida imaginei que teria um parto tão rápido. Minha pe-
querrucha decidiu que estava preparada e nasceu. Nasceu para 
trazer ainda mais alegrias e aventuras à nossa família.
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Após a chegada da minha primogênita, não demorou 
muito para que ela começasse a falar no seu desejo em ter um 
irmãozinho ou uma irmãzinha. E ela sempre foi muito determi-
nada em expressar sua vontade: queria um bebê que ela pudes-
se ajudar a cuidar.

Dentre as poucas coisas que sabíamos sobre seu passa-
do, estava o fato de que nossa filhota já tinha experienciado a 
convivência com irmãos, tanto biológicos — dos quais ela foi 
separada quando passou para o acolhimento institucional — 
quanto afetivos — que conviviam com ela na instituição de aco-
lhimento.

Acreditamos que em ambas as situações, a experiência 
de convivência fraterna foi diversas vezes interrompida e que 
seguia nela o desejo por ter alguém para chamar de maninho 
ou maninha. Decidimos então que era o momento de pensar em 
um segundo filho.

Diferente do que algumas pessoas pensam, nossa decisão 
pela adoção não se deu por uma dificuldade em ter filhos bio-
lógicos. Era nosso desejo adotar e sempre conversamos sobre a 
ideia de adotar uma criança mais crescidinha, o que é conheci-
do como adoção tardia.

Apesar de também ser o desejo de ter um filho biológico — 
e até de atender ao desejo da nossa menina —, hoje penso se não 
foi precipitada nossa decisão em termos de tempo, já que fazia tão 
pouco que Caroline tinha chegado para fazer parte da família.

Hoje lembro que, em meio às informações a respeito de 
adoção que me propus a buscar, especialmente após iniciar o 
processo de adoção da filhota, era comum encontrar, em artigos 
ou vídeos que tratavam da adoção tardia, informações sobre o 
findar das esperanças de pessoas que talvez nunca fossem ado-
tadas, ou, pior ainda, os casos de adoções frustradas.
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Estabelecer um vínculo com um novo filho, que possivel-
mente já passou pelas mais diversas perdas, que talvez tenha 
sobrevivido às durezas da vida desde muito cedo e que até já 
perdeu as esperanças de encontrar uma família, não é tarefa 
fácil. Por isso, hoje, de forma mais racional, ponho-me a pensar 
no risco que tivemos com a chegada da Ana Júlia ainda nesse 
tempo de convivência inicial da adoção da Caroline.

Não se trata de arrependimento, longe disso. A questão 
era que nossa primogênita apresentava muitas demandas e a 
bebê também requereria seus próprios cuidados.

Enfim, não demorou muito. Sete meses após a chegada 
da filhota, eu engravidei. Demoramos dois meses até descobrir 
a gestação; a filhota ficou muito feliz quando soube do bebê e 
participou de todos os preparativos ao longo daqueles meses 
de espera, curtindo o crescer da barriga da mamãe, auxiliando 
nas escolhas de cada detalhe que faria parte do enxoval e, o que 
considero o mais significativo para ela, a escolha pelo nome da 
maninha, mesmo quando ainda nem sabíamos que seria uma 
menininha.

Minha pequerrucha chegou dois dias antes do aniver-
sário da mana e já foi considerada como o principal presente. 
Voltamos do hospital um dia depois do aniversário da filhota e 
ela estava ansiosa para conhecer e segurar a maninha no colo.

Desde o primeiro momento, percebi que ali se estabele-
cia um precioso vínculo, mas não posso desconsiderar a intensi-
dade do momento da chegada daquele novo serzinho em nosso 
lar. Tantos cuidados com uma recém-nascida e era notório que 
nossa filhota passava por um processo que se confundia entre 
a felicidade da chegada da maninha e o receio da perda de um 
espaço que, após demorar tanto pra que ela tivesse, pudesse ser 
perdido.

Minhas meninas têm dezessete anos de diferença de ida-
de cronológica, mas, considerando as questões específicas do 
desenvolvimento da filhota, as questões comportamentais não 
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fazem jus à idade que ela tem. Além disso, temos o fato de a pe-
querrucha ter nascido quando a filhota estava na família apenas 
há um ano e quatro meses, ou seja, ainda vivendo um processo 
de adaptação após a adoção. Por essas questões, digo que fui 
mãe com o intervalo de um ano e quatro meses entre a chegada 
de cada filha, sendo que para cada uma tive que renascer, para 
tornar-me uma nova pessoa, uma mulher-mãe que aprendesse 
a lidar com cada situação.

No decorrer desses anos, desde o nascimento da pequer-
rucha, eu vivi uma constante organização de rotinas, sempre 
de forma a encaixar nos entretempos de mamadas, trocas de 
fraldas e todas as demais demandas da pequerrucha um tempo 
específico de cuidados para minha filhota.

Mesmo que toda a dedicação para dar conta da intensa 
rotina, que alguns meses depois também se somava à demanda 
do trabalho, tenha me custado um extremo desgaste físico e 
emocional, vejo que a forma como lidei com ambas favoreceu 
para que elas se aproximassem dia após dia.

Confesso que tive medo diversas vezes. Eu era a mãe que 
conhecia as limitações da Caroline e via a fragilidade da Ana 
Júlia, então ficava sempre por perto, com receio de que a mana 
não soubesse cuidar ou que, mesmo por ciúmes, tivesse reações 
negativas diante de sua maninha. Ah, mas quanto engano. O 
tempo me fez perceber que essa relação entre irmãs era algo 
que ia sendo estabelecido por elas e da forma delas.

Hoje, nas belas memórias que já guardo da relação entre 
minhas meninas, tenho as lembranças de uma pequerrucha se 
arrastando ou engatinhando para alcançar a mana que montava 
quebra-cabeças pelo chão. E é impossível esquecer que, logo nos 
primeiros passos, a pequena buscava incessantemente a sua mana.

Ah, mas elas não brigam como outros irmãos? Sim, às ve-
zes temos algumas disputas, é verdade. Principalmente quando 
a pequerrucha pega alguma peça de quebra-cabeça que a mana 
está montando e sai correndo pela casa. Pode parecer impli-
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cância para deixar a mana brava, mas o que vejo é a estratégia 
da maninha para tirar do quarto aquela com quem ela quer 
brincar de pega-pega.

Desde que nesta casa passamos a ver se constituir uma 
relação de irmãs, percebo que há muito amor e afeto entre elas. 
A mana não pode entrar no quarto para dormir antes de dar 
na maninha seu carinhoso abraço, que é correspondido pela 
pequena com o mais singelo “eu te amo”. Uma das primeiras 
frases que a pequerrucha aprendeu a falar, que ela escutava 
sempre da mana, e que logo passou a expressar para aquela 
que a ensinou.

Enquanto mãe, encho-me de alegria ao ver, entre minhas 
meninas, o mais belo e terno laço se constituindo.



31

Família, a nossa Fortaleza

Acredito que toda família tem aquelas pessoas que resol-
vem viver suas próprias aventuras e acabam indo morar longe. 
Na minha família, eu sou uma dessas pessoas. Dentre aquelas 
pessoas que cresceram juntas, brincando penduradas no pé de 
seriguela da casa da vovó, fui a primeira a sair de Fortaleza 
para morar em um local distante.

São quase dez anos desde que decidi peregrinar por ter-
ras do Sul do país. Morei em algumas diferentes cidades nos 
estados de Santa Catarina e do Rio Grande do Sul. Adaptei-me 
bem à região, principalmente ao clima, mesmo que algumas es-
tações tragam alguns desencantos. E já adianto que prefiro essa 
variação de climas, porque não curto viver o calor escaldante 
de Fortaleza em seus 365 dias do ano.

Enfim, acho que finalmente comecei a me firmar em um 
lugar. Caxias do Sul era a cidade onde eu desejava morar des-
de que me mudei para o Sul. Minhas andanças me permitiram 
conhecer lugares, pessoas e locais de trabalho dos quais guardo 
boas lembranças, porém foi em Caxias do Sul que decidi que 
ficaria por mais tempo.

Vai ser pra sempre? Não sei! Nunca vou voltar a residir 
no Ceará? É melhor nunca dizer nunca.

O que sei é que hoje considero que consigo ter e propor-
cionar para minhas meninas uma boa qualidade de vida nesta ci-
dade. Minha filhota necessita do movimento e as caminhadas são 
realmente importantes, e eu não consigo imaginar proporcionar 
isso para ela em Fortaleza. E se eu decidisse ir para uma cidade no 
interior do Ceará, meu receio seria o de não conseguir oferecer os 
atendimentos terapêuticos que são tão importantes para ela.

Pois é, a vida é feita de escolhas. Hoje, a minha escolha 
é viver em um local onde me sinto segura, confortável, e saber 
que minhas filhas terão uma boa qualidade de vida.
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O grande ônus de tudo isso é a saudade, é fato! A distân-
cia dos familiares às vezes me faz pensar se essa minha escolha 
atual realmente vai perdurar por toda a vida. A gente vai ten-
tando diminuir a saudade com as videochamadas (bendita tec-
nologia) e com as mensagens, vai acompanhando o crescimento 
das crianças com a troca de fotografias e vídeos nos grupos 
familiares e nas redes sociais… É o que podemos fazer diante 
da realidade.

Algumas vezes é possível reduzir a distância e se dar ao 
luxo de aproveitar calorosos abraços em nossos momentos tu-
rista em minha querida terra natal.

E esses são os preciosos momentos que guardamos na 
memória. A alegria de celebrar a união, de receber abraços e 
beijos de cada um daqueles que enchem de coraçõezinhos cada 
publicação que a mamãe compartilha, de ver estampada nos 
rostinhos a felicidade dos pequenos quando finalmente se en-
contram, de se deliciar com feijão feito pela vovó e de ver de 
pertinho a titia tecendo lindas bonecas e bichinhos. Enfim, de 
sentir de perto esse amor que transborda e enche nossas vidas, 
fazendo com que, mesmo estando tão longe, tenhamos a nossa 
família como uma verdadeira Fortaleza.
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MINHA FILHOTA

Uma identidade 
alicerçada nos afetos

No processo de adoção uma das coisas mais inquietantes 
para mim foi o de construção da identidade da minha filha. Cla-
ro, aos poucos ela foi se acostumando com a nova família, dia 
após dia reconhecendo os novos pais e demais familiares. No 
entanto, houve uma questão da identidade dela que foi muito 
marcante ao longo de todo o trâmite do processo de adoção, 
que durou longos três anos e meio: o próprio nome (no caso, 
sobrenome). Lembro que logo que soube da adoção, Caroline 
perguntou como ficaria o nome dela e eu expliquei que o so-
brenome dela iria mudar para que ela tivesse o sobrenome da 
nossa família, mas que isso iria demorar. 

Na escola, que era o espaço onde normalmente os pro-
fessores exigiam assinaturas completas nas atividades, solicitei 
que ela pudesse assinar apenas com o primeiro nome em qual-
quer atividade, e isso foi bem aceito. E no cotidiano, quando 
qualquer pessoa perguntava o nome dela, ela passou a dizer o 
nome completo, mas já seguindo com a explicação da parte do 
nome que ia mudar.

Mas existe algo que fica imperceptível em meio a esse 
processo: parece que família para uma pessoa que chega para a 
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adoção é algo tão abstrato, tão impossível de ser concretizada, 
que encontrar espaço para que ela permitisse viver essa nova 
vida era nosso desafio diário.

Quando nossa menina chegou, rapidamente passou do 
encantamento e da euforia da adoção para uma resistência e 
conflitos de quem queria algo novo, mas da maneira antiga. 
Não foi nada fácil estabelecer com ela uma rotina para que ela 
pudesse compreender esse novo mundo, que parecia tão dife-
rente daquilo que ela estava acostumada. Quando ela se estres-
sava, insistia em dizer que queria voltar para a instituição de 
acolhimento, que não gostava da nossa casa, além da clássica 
fala de que não éramos os pais dela.

Li e ouvi várias vezes que filhos adotivos testam os pais, 
e foram muitos os testes conosco. Mas o que mais me incomo-
dava era quando ela tinha atitudes que prejudicava a si ou a 
outras pessoas. Quando tentávamos conversar, a resposta era 
sempre “eu sou assim”, como uma referência ao que ela dizia 
ser a “doença” dela. Ao primeiro sinal de frustração ela se agar-
rava a essa fala como alguém que já em condições de caminhar 
não aceita soltar as muletas.

Diante dessas respostas, falei várias vezes que entendia 
a deficiência dela e que eu e o pai dela faríamos tudo para aju-
dá-la. Porém, eu listava todas as coisas que nada tinham a ver 
com a deficiência, que eram apenas comportamentos, e que 
poderiam mudar. Foi muito difícil desconstruir uma ideia que 
ela tinha sobre si, retirar aquelas “muletas” e fazê-la pensar 
que poderia agir de outra forma. Foram cerca de cinco meses 
muito difíceis até ela começar a mudar de comportamento, 
aceitar a nova vida e entender que queríamos ser os pais dela 
para sempre.

Logo na sequência, começamos a viver os preparativos 
para o nascimento da maninha. E quando Ana Júlia nasceu, 
essa questão da identidade ficou ainda mais latente em nossa 
filhota. Algumas vezes fomos chamados ao fórum para partici-
par de audiências próprias do processo de adoção, e ela sempre 



35

Querubina Aurélio Bezerra

perguntava se já ia ganhar o sobrenome igual ao da pequerru-
cha. Ela percebia que a maninha ganhou os sobrenomes dos 
pais logo que nasceu e, devido à sua ansiedade, questionava por 
que tanta demora para ela mudar o sobrenome.

Enfim, com a finalização do processo de adoção, inicia-
mos uma saga para a mudança de toda a documentação. Na 
realidade ela até se divertiu a cada novo processo, que, para ela, 
significava também mais um passeio pela cidade.

No entanto, tenho que falar o quanto a questão identi-
tária da minha filhota significou para mim após a finalização 
do processo de adoção. Já não há necessidade de andar a 
todo momento com um termo de guarda em mão, nem de 
ficar me explicando que sou a mãe adotiva, como quando ig-
noravam o termo que eu apresentava e chamavam pela mãe 
biológica. Afinal, somos mãe e filha, simples assim! Não é 
mais devida qualquer explicação, e mostrar para ela que em 
seus documentos é o meu nome que aparece faz com que 
ela perceba que cumpri a minha palavra quando disse que, 
mesmo diante de todos os desafios, ela seria minha filha e eu 
jamais desistiria dela.

Minha maior dedicação, ao longo de todo esse tempo, 
era mostrar que família não se definia apenas pelo que estava 
escrito em um documento, mas que importava muito mais o 
laço que conseguíamos fortalecer a cada dia. Compartilhando 
os mesmos sobrenomes, familiares e muito afeto, hoje, enfim, 
não resta dúvida de quem compõe a nossa família.
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Os segredos que nos 
permitiram crescer

Na primeira vez em que vi a minha filha, na instituição 
de acolhimento, percebi que ela tinha algo diferente em relação 
às outras crianças. Como ela logo se aproximou de nós, pediu 
e saiu espalhando para todos que seríamos os dindos dela, fica-
mos encantados com aquela menina.

Com o passar do tempo, na relação de apadrinhamento, 
que logo evoluiu para uma adoção, fomos observando muitas 
coisas no seu comportamento. Sabíamos que ela tinha deficiên-
cia intelectual, inclusive conversamos com profissionais que a 
acompanhavam enquanto ela ainda vivia na instituição de aco-
lhimento, recebemos laudos e receitas com toda aquela medi-
cação que ela tomava. Porém, enquanto responsáveis legais, 
teríamos que decidir entre seguir um caminho similar àquele 
seguido até então ou fazer algo novo.

Um “não” à medicalização excessiva!
Resolvemos arriscar em propiciar a ela algo diferente, 

com terapias e verificação de toda aquela medicação que, desde 
a primeira vez que ela veio à minha casa, tanto me incomoda-
va. Sabe aquele ditado popular que diz que a diferença entre o 
remédio e o veneno é a dose? Então, era esta a sensação que eu 
tinha: que a dose excessiva de remédios para tratar ansiedade e 
impulsividade só aumentava ainda mais essas condições.

Confesso que essa foi uma decisão complexa. Não po-
díamos simplesmente retirar medicação por conta própria, 
pois minha filha tomava remédios psiquiátricos há muitos 
anos e em alta dosagem. Além disso, considerando o histórico 
de acompanhamento pelo Sistema Único de Saúde (SUS), fi-
camos receosos de procurar a rede pública de saúde e a orien-
tação ser a manutenção da medicação, dosagem e, no futuro, 
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o risco de ampliação daquela medicalização que eu já pensava 
ser excessiva.

Aqui você pode estar pensando que eu posso ser um tan-
to presunçosa, que acho que sei mais do que médicos psiquia-
tras que estudaram tanto. Não, não sou! Sou apenas mãe e, 
considerando as responsabilidades que recairiam sobre mim — 
inclusive ao medicar diariamente minha menina —, coloquei-
-me no direito de questionar as prescrições que foram feitas 
quando eu nem sequer conhecia a minha filha.

Então decidi buscar uma médica psiquiatra que fizesse 
atendimento particular para verificar qual era a opinião sobre 
aquela situação e, desde a primeira consulta, ela já propôs a 
redução da medicação, por perceber que muitos dos compor-
tamentos eram incompatíveis com as informações dos laudos e 
das medicações que minha filha tomava.

Ao longo de seis meses a psiquiatra foi ajustando a me-
dicação e chegamos a cinco comprimidos diários. Muito, né!? 
Mas já era bem menos, se comparados aos quatorze que ela to-
mava diariamente. Seguimos ajustando a medicação, reduzindo 
os remédios e substituindo aqueles que a médica observava que 
não tinham os efeitos esperados por outros mais apropriados.

O tremor que a filhota tinha nas mãos desapareceu por 
completo, ela é capaz de servir-se sozinha e de segurar uma xícara 
pela manhã, coisas que eram impossíveis quando ela chegou em 
nossa família. Além disso, ela passou a ter uma tranquilidade até 
então nunca vista e um nível de atenção e de concentração que co-
locam em dúvida os resultados das avaliações neuropsicológicas.

Mas afinal, o que ela tem? A resposta é: não sei!
É isso! Eu não sei responder a essa pergunta porque a 

filhota nunca teve um diagnóstico específico. Buscamos várias 
formas de verificar (exames, testes neuropsicológicos, avalia-
ções clínicas), mas até o momento não sabemos.

A busca por um diagnóstico não é, em si, a espera por 
uma CID, isto é, a Classificação Estatística Internacional de 
Doenças e Problemas Relacionados com a Saúde, que deter-



38

Tecendo (e)ternos laços: narrativas de um maternar

mine a condição da minha filha e me faça usar como desculpa 
para algo, mas é uma busca para compreender como ajudá-la. 
O detalhe é que diagnósticos tardios são mais difíceis, ainda 
mais quando não se tem histórico da saúde da família biológica, 
das condições de nascimento, da primeira infância, dados estes 
que sempre constam nas anamneses.

Era estranho chegar aos atendimentos iniciais e apre-
sentar um “não sei” a uma infinidade de perguntas, ao mesmo 
tempo em que eu apresentava com detalhe várias coisas que a 
filhota ia nos mostrando sobre como ela se comportava.

Ah, mas não é deficiência intelectual o que ela tem? Sim, 
a deficiência intelectual é a única coisa que fica evidente, mas até 
para isso não temos um quadro determinado, pois quando ela 
chegou, tinha uma dificuldade muito grande e, aos poucos, com 
os estímulos oferecidos, ela apresentou muita evolução, que já 
faz com que seja alterado o nível de deficiência, se compararmos 
o laudo que recebemos quando veio morar conosco. Então, até 
nisso, fica difícil definir se a deficiência intelectual é algo congê-
nito ou se foi agravada pelas privações que ela passou.

Ter a confiança em um profissional médico é algo que 
considero realmente importante, e por isso decidi manter os 
atendimentos com a mesma médica mesmo depois que muda-
mos de cidade. Quando a filhota teve um agravamento em sua 
condição de saúde mental, a psiquiatra já conhecia o históri-
co dos três anos que antecederam, sabia como nossa menina 
tinha chegado e o quanto tinha evoluído, conseguindo assim 
fazer o devido diagnóstico para aquele quadro e indicar a me-
dicação que realmente fizesse diferença. Aliás, de toda a me-
dicação que minha filha tomava quando chegou para morar 
conosco, ela segue com apenas um comprimido, e todos os 
demais treze comprimidos de diversos outros medicamentos 
foram substituídos pela dose correta da medicação que ela 
efetivamente precisa.

Além disso, houve muita orientação em relação à alimen-
tação, à hidratação, à complementação vitamínica e às ativida-
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des físicas que realmente fariam um diferencial na saúde em 
geral da minha menina.

Trilhando o caminho terapêutico
Não bastava reduzir a medicação — que era forma de 

tratamento que ela recebia —, era necessário procurar outras 
alternativas. E, para proporcionar estímulos, investimos em te-
rapias (fonoterapia, psicoterapia, cinoterapia associada ao tra-
balho com a psicopedagoga e terapia ocupacional).

Enfim, estávamos dispostos a tentar algo novo e ficamos 
felizes em ver que tivemos resultados positivos no desenvol-
vimento da nossa menina. Além de todos os benefícios que as 
práticas terapêuticas trouxeram, temos que falar da importân-
cia do afeto gerado com algumas profissionais que nos atende-
ram. Minha menina ficava animada e contava os dias da sema-
na para cada atendimento.

Vez ou outra, Caroline fala: “Eu tenho tanta saudade da 
fono!” Eu acolho e reforço o quanto foi bom aquele tempo de 
atendimento, afinal, foram dois anos e cinco meses de atendimen-
tos com a fonoaudióloga até que aquele ciclo fosse encerrado.

Quando nossa filhota chegou, era realmente muito difícil 
compreender a fala dela, tanto pela dificuldade que ela tinha 
em pronunciar diversos fonemas quanto pelo vocabulário limi-
tado que não a permitia organizar as ideias e estruturar a fala 
de uma forma lógica e compreensível a outras pessoas.

Lembro bem da minha primeira conversa com a fo-
noaudióloga, logo após ela fazer o atendimento inicial com 
a minha menina. Ela me falou que não tinha como fazer uma 
estimativa do tempo necessário para o atendimento e que ti-
nha a questão da idade que talvez impedisse alguns avanços. 
Eu só pedi para tentar, para esperar o tempo dela e garantir 
na agenda horários para atendimento.

Com a pandemia, os atendimentos foram suspensos por 
algumas semanas e depois tentamos fazer de forma remota. 
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Deu certo! E, com nossa mudança de cidade, seguimos por 
mais de um ano nesse atendimento remoto. Nossa menina 
avançou muito, aprendeu a pronunciar corretamente as pa-
lavras, e, quando erra, ou ela mesma se corrige ou basta avi-
sarmos que tem algo errado para ela tentar falar novamente 
de forma correta. O vocabulário foi enriquecido e, assim, ela 
teve melhor estruturação das ideias, que passaram a ser ex-
pressas em frases mais elaboradas.

Além do atendimento fonoaudiológico, o atendimento 
psicopedagógico também foi muito importante para minha fi-
lhota. Em um primeiro momento, o atendimento tornou-se ain-
da mais especial por contar com a participação da Canjica, a 
cadela de terapia. E é claro que, em meio às memórias afetivas 
da minha menina, vez ou outra ela fala: “Ah, eu gostava tanto 
da Canjica!” Com a pandemia, o atendimento também passou a 
ser remoto, já não contando com a participação da cadela, mas 
também tivemos bons resultados com as atividades propostas 
pela psicopedagoga naquele período.

O trabalho dessas duas primeiras profissionais, associa-
do ao auxílio que eu prestava em casa, fizeram toda a diferen-
ça para que minha menina fosse realmente alfabetizada, afinal, 
com tantos sons, palavras e frases se estruturando naquela ca-
becinha, eis que o mundo das letras, lidas e escritas tornou-se 
acessível. Aprender a ler e a escrever, para mim, foi uma das 
conquistas mais significativas da nossa menina, que lê qualquer 
tipo de formato de letra e escreve com uma linda letra cursiva.

Tivemos uma fase delicada de saúde e, após esse perío-
do, eu busquei uma nova profissional para também fazer aten-
dimento fonoaudiológico e psicopedagógico. Minha menina 
amou e também fala da saudade que tem daquela profissional. 

Como se vê, não foram apenas de atendimentos técnicos, 
houve todo um cuidado de cada profissional em criar vínculo, pre-
parar atividades diversas, olhando para as necessidades dela e res-
peitando o tempo de atenção e de concentração da minha menina.
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Eu olhava para ela e via nela dificuldades advindas de 
uma privação cultural, que agravaram a situação da deficiência 
intelectual, e por isso o empenho em buscar oferecer à minha 
filha aquilo que lhe faltou. Conseguimos oferecer tudo o que ela 
precisa? Infelizmente, nem sempre. Principalmente pelo fato 
de que o investimento financeiro para arcar com todos esses 
atendimentos é realmente significativo.

Por um tempo foi possível oferecer os atendimentos par-
ticulares e vimos o quanto isso foi positivo para torná-la cada 
dia mais autônoma, mesmo diante de suas necessidades. Atual-
mente já não dispomos dos mesmos recursos, porém não dei-
xamos de buscar alternativas que continuem a prover à filhota 
uma melhor qualidade de vida.

Regras!
Esta palavra era um problema para nossa filhota. No 

início, cada tentativa de estabelecer uma regra era seguida de 
um escândalo. Qual o segredo para conseguir superar esse pro-
blema? Fomos firmes em estabelecer e em cumprir as regras. 
As regras sempre foram claras, repetidas várias vezes, e nunca 
voltamos atrás daquilo que tínhamos estabelecido.

Sei que para muitos isso pode parecer rígido demais. O 
detalhe é que não adiantava a menina passar por tantas avalia-
ções de profissionais de saúde mental, que reforçam a impor-
tância de haver regras bem estabelecidas para evitar os perigos 
em que ela se colocava, e depois os pais não fazerem nada para 
colocar essa orientação em prática.

A grande dificuldade da nossa menina era controlar seus 
impulsos, e, com isso, ela se colocava em perigo. Então tivemos 
que ser os freios externos, já que a cabecinha dela não conse-
guia compreender os riscos que algumas ações representavam.

Tivemos ainda que ensinar o significado da palavra “não”. 
Sei que muitas pessoas acreditam mais em uma orientação po-
sitiva que evite o uso do “não”. No entanto, no caso da nossa 
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menina, em que a noção de perigo inexistia, o caminho a seguir 
era realmente com essa poderosa palavrinha. Foi cansativo e 
tivemos escândalos a cada “não” e a cada “espera”, mas essa 
fase desgastante também passou. Com as regras estabelecidas 
e compreendidas, passamos para a fase em que a autonomia 
passou a ser vivenciada por nossa menina.

Sim, cada conquista mostra o quanto nossa menina 
se desenvolveu e o quanto a dedicação dos pais também foi 
importante para ela, o que propiciou também em nós o ama-
durecimento.
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Com carinhas, letras e botões, 
tecemos emoções

Tempo, como é bom perceber que você passa. Como é 
bom olhar para ti, Senhor Tempo, observar-te no passado e ali 
buscar nossas belas memórias. Como é bom viver intensamente 
em ti a dádiva do presente, e como é bom olhar no horizonte e 
pensar que ali também estarás. E o que lá espero de ti? Espero 
ver vida, crescimento, desenvolvimento e, em meio a tudo isso, 
guardar mais lembranças do que hoje está no presente, mas que 
em breve se tornará desnecessário.

Ainda no período do Apadrinhamento Afetivo, percebe-
mos que a nossa menina não sabia muitas coisas para a idade 
dela, mas ao mesmo tempo notamos que ela aprendia depen-
dendo da forma como alguma coisa era explicada.

Assim que recebemos a guarda provisória, fizemos a 
transferência de escola e agendamento de alguns atendimentos 
terapêuticos que consideramos importantes. No entanto, sabía-
mos que ela necessitava de reforço em casa para fixar aquilo 
que estudava.

Caroline chegou com um nível de escrita pré-silábico e 
resistia muito a qualquer tentativa de escrita. Se era necessário 
corrigir algo, só meu movimento para alcançar a borracha já 
era motivo para início de um escândalo.

Então, as primeiras coisas que confeccionei foram letras 
e números móveis. No início ela se recusou a usar, porque dizia 
que era coisa de criança. Com muita conversa, consegui con-
vencê-la que seria mais fácil e rápido montar a palavra e depois 
só copiar, pois assim não precisaria apagar nada. Ela aceitou, 
começou a avançar na escrita montando palavras e depois logo 
avançou para montagem de frases.

Foi nesse momento que busquei auxílio dos preciosos bo-
tões. Como assim, botões? Primeiro quero dizer que nossa relação 



44

Tecendo (e)ternos laços: narrativas de um maternar

com os botões não foi tão amistosa assim desde a chegada de nossa 
menina; sua dificuldade em lidar com esses pequenos objetos nas 
roupas causava-lhe grande estresse e não foram poucas as vezes 
que eles resultaram arrancados e jogados bem longe. Enfim, com 
muito auxílio, ela aprendeu a lidar com esses pequenos objetos ao 
se vestir, que passaram a não ser mais motivo de aversão.

Quando eu já não sabia como auxiliar minha filhota na 
construção de frases, eis que olhei para botões guardados em 
uma caixinha de materiais para artesanato. Decidi então usar 
esses materiais para auxiliar minha menina na escrita das fra-
ses. Na realidade, os botões serviram como recurso de memória 
somente para que ela pudesse associar cada palavra a um ob-
jeto concreto e, assim, perceber que se havia cinco botões para 
a frase que havia pensado, não era possível representar a frase 
com apenas uma palavra.

Levou um tempo, é fato! Mas, aos poucos, aqueles bo-
tões azuis, brancos e vermelhos tornaram-se nossos fiéis com-
panheiros. Foi assim que ela aprendeu a organizar frases, com 
auxílio desses pequenos objetos, e, com o tempo, ela já conse-
guia estruturar em seu pensamento o que falava e escrever no 
papel sem precisar do auxílio dos botões. Dessa maneira, com 
ela segura em sua escrita, e escrevendo diretamente no papel, é 
que aposentamos as letras móveis e os preciosos botões.

Também dediquei tempo desenhando e recortando vá-
rias carinhas para a tabela de incentivos que usamos por cerca 
de oito meses. Foi um recurso muito útil para ajudá-la a com-
preender seu comportamento e tudo o que nos deixava felizes 
ou tristes. Mas as carinhas também foram guardadas, pois ra-
pidamente se tornaram desnecessárias.

Ah, mas que trabalho! Era um trabalho que nunca tinha 
certeza se ia funcionar, é verdade, mas que mesmo assim eu ar-
riscava, pois pensava que algo diferente precisava ser tentado. 
Se ela não conseguia aprender da forma tradicional de ensinar, 
por que não tentar ensiná-la de uma forma diferente e, assim, 
descobrir se era a melhor forma de ela aprender?
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Ao fim, já não me recordo do trabalho dedicado na con-
fecção dos materiais. O que de fato guardo são as lembran-
ças das conquistas, dos sorrisos estampados no rosto e de cada 
“viu, mãe, eu consegui!”

Ver o meu trabalho manual ser deixado de lado não é para 
mim algo negativo. É gratificante ver que aquele processo foi 
encerrado, que hoje já estamos em um futuro, colhendo os resul-
tados do crescimento e do desenvolvimento da nossa menina e 
olhando para aquele passado, vendo nas lembranças o que hoje é 
desnecessário, o material que já teve seu papel cumprido.
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A escola…

Momento de escrever o que talvez seja o meu texto mais 
polêmico: a escola…

Sim, aqui trago a escola como um substantivo definido, 
por reconhecer a importância deste espaço, que é meu chão 
profissional, e por afirmar que tenho o desejo de que haja uma 
inclusão real de todas as pessoas, independentemente de suas 
condições. E trago também as reticências, para representar as 
interrupções das nossas relações com a escola, tenham sido es-
tas interrupções causadas pela pandemia ou por todo o contex-
to que nos cercou nesses últimos anos e que me fizeram decidir 
por essa pausa.

Primeiro tenho que trazer à tona a polêmica que, ori-
ginalmente, eu trazia como foco deste texto: o ensino domici-
liar. Entendo toda a importância da escola e que, para algumas 
crianças e adolescentes, estar fora deste espaço pode significar 
prejuízos ao seu desenvolvimento intelectual, físico e emocio-
nal. No entanto, para a minha filha, estudar em casa, quando a 
pandemia nos tornou reclusos em nossos lares, tornou-se mais 
positivo em seu processo de escolarização.

Como assim, justamente quando a pessoa não pode ir 
para a escola, devido à pandemia, a escolarização é positiva?

É que nossa filha, por motivos que desconhecemos antes 
da adoção, não teve as mesmas oportunidades que outras pes-
soas que estavam em sua faixa etária escolar. Além disso, ela 
tem deficiência intelectual, o que já necessitaria de uma propos-
ta diferenciada para que pudesse aprender.

Quando ela chegou, a escola não era uma opção de não 
ir, afinal, não podíamos arriscar perder a guarda por negligên-
cia, mas os primeiros meses foram realmente muito difíceis — 
fossem as diárias reclamações vindas da escola, os escândalos 
que ela fazia para não estudar ou as situações mais delicadas 
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que culminaram em fugas do espaço escolar. As coisas na escola 
só se acalmaram quando, finalmente, fui autorizada a ficar com 
ela em sala de aula; antes disso eu ficava de plantão do lado de 
fora da escola em todo o período de aula.

Não há um culpado para o que acontecia na escola, ela 
apenas não conseguia ficar “sozinha” naquele espaço; e quan-
do comecei a acompanha-la em sala de aula é que percebi o 
quanto  ficava solitária vendo seus colegas estudando enquanto 
ela não entendia absolutamente nada. Já em casa, com a pan-
demia, iniciamos os atendimentos online com a fonoaudióloga 
e a psicopedagoga, e, ao longo da semana, eu ia auxiliando nas 
atividades dessas profissionais.

Eu realmente não consegui fazer muita coisa focando na 
escola em 2020; chegou um momento em que, para o bem da 
minha sanidade mental, decidi ignorar aquela plataforma esco-
lar. Sim, eu decidi que não iria ficar surtando ao ver tanto mate-
rial para a turma da minha filha e nada adaptado para ela. Hoje 
eu reconheço que minha frustração naquela hora se agravava 
pela minha fragilidade diante de todas as dificuldades com as 
quais tive que lidar durante a gestação da minha segunda filha, 
depois o meu longo puerpério, além de toda ansiedade que es-
tava vivendo por conta da pandemia.

Acabei priorizando os atendimentos com a fonoaudióloga 
e a terapeuta ocupacional, e, ao final do ano, fotografei o cader-
no com as atividades terapêuticas; a escola que aceitasse, para o 
bem de todos. Mesmo que eu saiba que não estava bem, também 
sou racional, de modo que reconheço que não era eu quem tinha 
que ficar fazendo tudo para que minha filha fosse incluída.

Foi com auxílio, então, dos atendimentos terapêuticos 
que seguimos com o processo de leitura e escrita que ela já ti-
nha iniciado em 2019 e que foi aprimorando ao longo de 2020. 
Em 2021, já com a rotina mais organizada com a bebê, decidi 
retomar o auxílio às atividades escolares da filhota. No ensino 
remoto, entretanto, parecia que tinham esquecido que minha 
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filha fazia parte da turma e que, para ela, era necessário adap-
tar as atividades. Eu já tinha sentido isso em 2020, mas naquele 
momento não tinha condições de ir à luta.

No primeiro mês de aula de 2021 eu adaptei cada ativi-
dade enviada na plataforma e enviava duas ou três mensagens 
aos professores pedindo adaptações e me colocando à disposi-
ção para pensarmos juntos. Foi um mês de espera até eu rece-
ber retorno, até verem todas as atividades com fotos e vídeos 
e até perceberem que eu adaptava e auxiliava minha filha para 
que ela fizesse as tarefas.

O que vivenciamos no ensino remoto não foi diferente 
do que ocorreu presencialmente em 2019. Naquele momen-
to, fui eu a pessoa a adaptar ou a auxiliar os professores na 
adaptação das atividades na escola. Eu entendo que para os 
professores o caso dela era algo singular e eles simplesmente 
não sabiam o que fazer por ela.

Quando alguns professores começaram a enviar ativi-
dades adaptadas, tivemos avanços na aprendizagem da minha 
menina. Porém, ainda fiquei frustrada com as situações em que 
percebi que Caroline seguia invisível.

Olha, não é fácil para mim, que sempre amei o espaço 
escolar, a ponto de querer trabalhar em instituições de ensino, 
chegar à conclusão de que este espaço ainda não está prepara-
do para receber minha filha. Mesmo assim, segui até quando 
aguentei a louca rotina de cuidar de uma casa, de uma bebê, de 
uma menina que precisava de auxílio em suas atividades esco-
lares e terapêuticas e do trabalho.

Óbvio que, em dado momento, eu não dei mais conta, e 
reconheço que foi Caroline a pessoa que mais saiu prejudicada, 
pois eu já não conseguia acompanhá-la. Além disso, não con-
seguia proporcionar os estímulos que ela necessitava e também 
estava com recursos limitados, sem conseguir ampliar nossa 
rede de apoio que a pudesse auxiliar em suas necessidades.

Quando o ensino fundamental foi concluído, ainda no 
ensino remoto, tivemos o agravamento do quadro de saúde 
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mental de nossa menina, e, por esse motivo, decidi que ainda 
não era o tempo de colocá-la no ensino médio.

2022 foi um ano difícil, e, depois de muito resistir, busquei 
apoio em uma instituição especializada para que minha filha vol-
tasse a ter espaço de convivência com outras pessoas e também 
receber estímulos que eu, sozinha, já não poderia propiciar. A 
Associação de Pais e Amigos dos Excepcionais (Apae) tem sido, 
para minha surpresa, um bom espaço para isso.

Ela segue falando que quer voltar para a escola. E eu, 
uma defensora da educação inclusiva, acolho o que minha me-
nina pede e digo que quando ela estiver em melhores condi-
ções, e com maior maturidade, poderemos, sim, atender a mais 
esse pedido.
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Quando eu não 
conseguir te proteger…

Um dia, enquanto eu servia o jantar, um copo caiu no chão 
e quebrou. Foi o momento mais tranquilo daquele meu dia.

Foi tranquilo porque a pequerrucha ficou paradinha onde 
estava, esperando alguém pegá-la no colo, afinal, copos quebram 
com certa frequência em casa e ela já sabe o que fazer. A filhota, 
que estava brincando de bola na varanda, entrou quando ouviu 
o barulho, pegou a maninha no colo e a levou para o sofá. Elas 
ficaram brincando enquanto eu juntava os cacos de vidro, que 
estavam mais inteiros do que eu estava naquela hora.

Aquele dia tinha tudo para ser considerado muito bom. 
Tinha sido ensolarado, com um clima agradável, e eu consegui 
fazer quase tudo que estava na minha lista de tarefas, mas logo 
pela manhã alguém — que talvez estivesse tendo um dia não tão 
bom — tratou mal a minha filhota, e isso me deixou arrasada.

Tudo o que eu tinha pra fazer (e fiz) foi realizado com 
muito esforço e regado a muitas lágrimas, que acredito que ser-
viram de tempero para a comida.

Eu sei que vou ter que aprender a lidar com as situa-
ções em que não consigo proteger as meninas, mas naquele 
dia eu não sabia o que fazer; apenas as trouxe de volta para 
casa, desviei o foco da rua, mesmo que elas quisessem ir lá 
fora aproveitar o dia de sol, e de mim mesma, que ficava me 
escondendo pra chorar.

Fazia tempo que eu não chorava tanto, mas aquela gota 
d’água se transformou em um dilúvio para mim. E talvez tenha 
se tornado um dilúvio porque na realidade eu já estava sobre-
carregada física e emocionalmente e qualquer coisa que viesse 
de fora seria motivo pra me fazer desabar.

Enfim, o que eu percebo é o quão limitada eu sou. E 
mesmo que todos os meus pensamentos e ações sejam para o 
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bem-estar das minhas meninas, nem sempre conseguirei definir 
como as coisas vão acontecer.

Posso investir o que for possível em tratamento médico, 
medicamentos e terapias, mas se minha filha precisar de inter-
nação clínica eu não tenho como saber o real tratamento que ela 
recebe. E, assim como já aconteceu, frustrar-me por pensar que, 
mesmo que eu estivesse em desespero por não conseguir atender 
mais os cuidados para sua saúde mental, parecia que a minha 
casa era mais segura do que o local onde ela ficou internada.

Posso contratar pessoas para me auxiliarem e posso dar 
todas as orientações quanto à rotina, à alimentação, à higiene, 
aos passeios até a pracinha e às restrições, mas enquanto  não 
estou em casa, não sei de fato o que se passa com minha menina.

Posso acompanhá-la em nossas caminhadas cotidianas, 
explicar mais sobre a cidade, seus encantos e também seus pe-
rigos, mas quando ela não estiver bem e, de alguma forma, se 
distanciar de qualquer dos seus cuidadores, não terei como ga-
rantir sua segurança na rua. E também não saberei o que de 
fato se passou enquanto ela ficou vagando pelas ruas.

Posso fazer os ajustes necessários para deixar minha casa 
segura, mas tudo o que eu fizer só vai funcionar aqui, nesse 
nosso mundinho. Lá fora as regras são outras e, infelizmente, 
nem todo mundo vai perceber que minha menina tem uma de-
ficiência “invisível” e que requer cuidados.

Naquele dia eu chorei, por frustração, cansaço e temor 
pelo que Caroline pode viver quando eu não puder protegê-la. 
Ainda preciso aprender a lidar com meus sentimentos, é fato, 
para que eu consiga me redirecionar, quando o caos resolver 
tomar conta da minha vida.

Naquele dia, em que os cacos de vidro de um copo que-
brado pareciam mais inteiros que meu ser, o dilúvio veio so-
mente por uma gota d´água, em razão de alguém que não estava 
bem o suficiente para escutar minha menina apenas dizer: «Seu 
cachorrinho é muito fofinho!»
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MINHA PEQUERRUCHA

Nosso mundo: entre o 
meu seio e o seu olhar

Segunda-feira, 21 de setembro de 2020, 5h24, um cho-
ro forte!

Sim, você chegou! Nasceu minha pequerrucha e nasceu, 
pela segunda vez, uma mãe.

Porém essa mãe nascia pela primeira vez para um bebê 
e precisava aprender a cuidar, a amamentar e a lidar com os 
sentimentos confusos que surgiam naquele momento.

Da minha parte, teve dor, teve medo e teve choro.
Da sua parte, teve uma busca incansável pelo tetê e teve 

choro, muito choro, também.
Quando o leite faltava, a mamãe mais uma vez temia e 

mais uma vez chorava.
De repente, aquela menina tão proativa e aquela mulher 

tão decidida diante das escolhas da vida não sabia o que fazer e 
simplesmente chorava, como se tentasse se comunicar da mes-
ma forma como sua bebê fazia.

O primeiro mês foi realmente muito difícil. Segura di-
reito, arruma a pega, muda de seio, estimula com a bombinha. 
Quanta coisa que eu não sabia como fazer, mas o mais incrível 
é que você, tão pequena e indefesa, simplesmente sabia.
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Minha pequerrucha buscava o peito, sugava com inten-
sidade o precioso leitinho e, com seu olhar, me tranquilizava.

Que olhar era aquele? Não consigo esquecer o encanto 
que sentia a cada vez que, agarrada ao meu seio, segurando fir-
me minha mão, você me olhava com doçura, como quem dizia 
“é só disso que preciso agora” e que estava tão segura naquele 
nosso mundo, até que relaxada, ainda mamando, começava a 
fechar os olhos e adormecia.

Os meses foram passando e amamentar já não era 
uma atividade tão penosa. Tínhamos nos entendido, mãe e 
filha, e definido que aquele momento seria sagrado, sem in-
terrupções; sempre que você desejasse pela amamentação, 
eu te nutriria.

E durante seus primeiros meses, de forma exclusiva, seus 
choros indicavam o que queria, e assim, enquanto em meu seio 
eu te alimentava, o seu olhar em direção ao meu criava um vín-
culo que, dia após dia, se fortalecia.

Ah, crescer faz parte e uma nova etapa viria, mesmo as-
sim, isso não nos fez romper aquele elo, pois a amamentação 
ainda representava apego, aconchego, segurança nesta linda 
jornada de mãe e filha.

Não vou esquecer do seu primeiro dia na escolinha, 
aos dezesseis meses (um ano e quatro meses). A caminhada, 
como em um passeio animado, a chegada àquele lugar e, de 
repente, o estranhamento ao ter que se despedir da mamãe, 
de quem nunca tinha ficado longe. Uma hora depois, naquele 
primeiro dia de adaptação, o reencontro foi novamente mar-
cado pelo choro, e dessa vez uma pequena decidida do que 
precisava para liberar toda sua angústia daquela interminável 
hora de separação. Sim, eis que ali, ao mamar em meu seio e 
olhar para mim, você redescobriu sua fonte de aconchego e 
percebeu que, mesmo que em alguns momentos estivéssemos 
distantes, mamãe sempre retornaria e, mais uma vez, em meu 
seio, o nosso apego eu nutriria.
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Foram lindos vinte meses (um ano e oito meses)! Eu 
queria que tivesse sido mais, é verdade. Entretanto, entendi 
que chega uma hora em que é preciso respeitar os nossos limi-
tes para realmente oferecer o melhor. Quando percebi que não 
estava bem e que você já poderia se despedir do tetê, fui expli-
cando que o tetê precisava descansar. Você, tão compreensiva 
como sempre, deixou o tetê, mas em nenhum momento deixou 
de lado o vínculo especial criado por seu olhar.
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O colorido do varal

Dois anos e meio se passaram e o colorido do varal vai, 
aos poucos, reduzindo. Porém como não lembrar com amor 
uma das experiências mais marcantes do meu maternar?

Eu já era mãe, mas minha primeira filha chegara adoles-
cente pela via da adoção. Então, ao gestar pela primeira vez, 
percebi que havia um novo mundo a conhecer.

Quando fiquei grávida, decidi que usaria em minha bebê as 
fraldas ecológicas. Troquei inúmeras informações com uma amiga, 
que, também gestante à época, decidiu repetir a experiência que já ti-
nha dado certo com o seu primogênito. Eu precisava entender como 
seria a logística do processo, mas minha amiga me mostrou o cami-
nho das pedras e encontrar as informações já foi algo bem mais fácil.

Claro, não faltaram pessoas céticas, trazendo aquele olhar 
desconfiado, dizendo que ia dar muito trabalho, que não ia fun-
cionar, que seria impossível dar conta desse uso no frio da serra 
gaúcha, que eu iria desistir e me render ao uso de fraldas descar-
táveis, que há muito tempo é a opção feita por muitas famílias.

Não foi fácil convencer as outras pessoas sobre minha deci-
são. No entanto, uma das coisas mais importantes nesse processo 
foi perceber que eu estava olhando para mim, respeitando a minha 
escolha. Sim, a escolha era minha e nisso eu digo com orgulho que 
eu era a mãe pensando no que achava melhor para a minha bebê.

Se você pensa que essa é uma ideia de alguém com uma vibe 
alternativa ou ambientalista, posso dizer que talvez tenha razão 
— e não era à toa que o descartável não era uma opção. Minha 
formação de geógrafa me induz a olhar para o mundo e enxergá-
-lo como nossa casa. E, se eu posso fazer um pouquinho para que 
sejam gastos menos recursos com a produção de fraldas, para que 
haja menos lixo após o uso e que isso ainda propicie a geração de 
renda entre mulheres empreendedoras, por que não?

Aqui, trago apenas o registro daquilo que me gera boas me-
mórias e que, positivamente, está atravessado por colaborações que 
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surgiram de outrem ou mesmo de informações que busquei nesse 
caminho que me desafiei a percorrer dia após dia, e que, já em vias 
de despedidas, significou para mim cuidado, afeto e alegria.

De forma alguma quero aqui impor a minha vontade, 
afirmando ser essa a melhor alternativa ou o que há de correto 
a ser feito. Uma coisa que aprendi desde meu primeiro momen-
to como mãe é que nossas decisões estão pautadas naquilo que 
pensamos ser o melhor para nossos filhos e que se ajustam à 
condição da família. Não estou aqui para criticar as escolhas 
que da minha diferem, mas os resultados sobre os benefícios 
ecológicos, econômicos e de saúde das pesquisas que fiz sobre 
este importante item do enxoval da minha pequena me fizeram 
ficar firme e adentrar a este mundo do bumbum de pano.

Às vezes era necessário apresentar respostas mais fun-
damentadas para justificar que o consumo de água em minha 
casa não iria acabar com todo o recurso hídrico do planeta. Ou 
apenas dizer que, assim como eu teria que lavar as roupinhas, 
as fraldinhas também iriam para a máquina e não seria isso que 
representaria uma sobrecarga em minha vida.

E, decidida, eu vivi uma fase de cores e significados em meu 
maternar. Não eram meras estampas coloridas. Enquanto a filhota 
e eu passeávamos pelo site de compras, íamos olhando tudo o que 
achávamos bonito, e era, para mim, impossível não me expressar 
diante de tudo o que eu via: “Ah, eu preciso da fralda de cactos, 
lembra tanto meu Nordeste!”; “Eu amo azul, então os gatinhos 
serão nessa cor!”; “Música e dança fazem bem pra alma, quero 
as estampas que possam representar essa alegria”; “Ah, olhando a 
previsão de nascimento, teremos uma virginiana nessa casa!”

E de repente eu, que nem ligava pra esse negócio de sig-
no, escolhia a fraldinha do signo de virgem e que, depois, ficava 
angustiada porque a bebê passou da data prevista para o parto 
— se esperasse mais dois dias, seria mais uma libriana na casa. 
21 de setembro! Ufa, nasceu! E a fralda está com o signo cor-
reto. E, desde o primeiro instante, ainda na maternidade, Ana 
Júlia se tornou um bumbum de pano.
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Agora era o momento de ver como seria na realidade 
lidar com as fraldinhas. E o que aconteceu na realidade foi 
que cuidar das fraldinhas tornou-se um exercício terapêutico. 
Pode parecer bobo, eu sei, mas a menina que um dia tinha 
como hobby passar horas lendo livros, ou aquela mulher que 
amava tanto viajar, de repente se via com os hormônios à flor 
da pele, sem saber exatamente o que fazer para cuidar devida-
mente da sua bebê, e, quando aquele serzinho dormia, ia, feliz 
da vida, separar, lavar, colorir o varal ou organizar fraldinhas 
para os próximos usos.

Mais terapêutico ainda foram as trocas realizadas com 
outras mães que optaram pela mesma experiência. Era como 
uma rede materna de apoio que se construía, de longe e de for-
ma virtual, no auge da pandemia.

Enfim, se posso resumir minha experiência, digo que as 
fraldinhas ecológicas, além de terem me propiciado uma signifi-
cativa economia — e nunca terem causado qualquer problema 
das temidas assaduras, tão comuns ao mundo do descartável 
—, também coloriram fortemente nossas vidas, fosse quando 
a pequena estava por aí desfilando com suas fraldinhas, fosse 
quando estavam penduradas no varal parecendo bandeirinhas.

O varal, pouco a pouco, está menos colorido, eu sei. Mas 
isso não é algo ruim, afinal de contas, crescer e se desenvolver 
faz parte do processo. Por dois anos e quatro meses minha pe-
querrucha teve uso quase exclusivo de fraldas ecológicas. Em 
casa e na escolinha ela foi acompanhada pelas mesmas trinta e 
seis coloridas fraldinhas que usara desde a maternidade e que, 
ao longo de seu crescimento, iam sendo devidamente ajustadas.

Hoje, as fraldinhas antes usadas durante o dia já foram 
deixadas de lado. E, agora, de repente soa um alarme falando 
“xixi!” e minha pequerrucha vai, alegre, usar o seu troninho. À 
noite, ela ainda é acompanhada por esse lindo colorido.

Tenho que ser sincera: com menos fraldas para lavar, so-
bra-me um pouquinho mais de tempo, que agora dedico a uma 
outra importante terapia — brincar com a minha menininha.
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Entre cores, sabores e texturas

180 dias! Sabe o que isso significa?
Ah, é o tempo para licença-maternidade de uma servido-

ra pública. Hora de trabalhar, então! Já usufruiu muito desse 
tempo e tem que voltar a produzir, já que o povo segue te pa-
gando com seus impostos.

Tenho que concordar! Usufruí com alegria cada um dos 
meus 180 dias de licença-maternidade, assim como já tinha usu-
fruído com alegria e dedicação cada um dos 180 dias de licença à 
adotante. Ao povo, no qual eu mesma me incluo, meus agradeci-
mentos por proporcionar que minhas filhas tivessem a dedicação 
exclusiva da mãe para seus cuidados neste período tão intenso 
de adaptação ao chegarem à família. Afinal, não é simples chegar 
em uma família carregada de bagagens emocionais, ou mesmo 
sair do forninho sem saber como se comunicar.

Mas sabe o que também representa esses 180 dias?
Diante dos estudos para meu maternar — pois não nas-

ci sabendo ser mãe —, busquei informações para lidar melhor 
com as novas etapas que surgiam e descobri que um bebê leva 
os seus primeiros seis meses de vida desenvolvendo seus órgãos 
internos para que finalmente possa receber alimentos sólidos.

Dessa forma, quando chegou aos seis meses, minha 
pequerrucha e eu iniciamos a transição para uma nova eta-
pa de nossas vidas. O tetê já não seria a fonte exclusiva e, 
gradativamente, ela começaria a receber outros alimentos. E 
mesmo que a amamentação seguisse como principal alimen-
to até o primeiro ano de vida, iniciar a introdução alimentar 
era algo necessário.

Fui buscar informação e optei pelo método BLW (Baby-
-Led Weaning, ou desmame guiado pelo bebê), pensando que 
seria a forma mais apropriada para que o desmame pudesse, 
como o nome sugere, ser realmente guiado por minha pequer-
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rucha. E os dias e meses que se seguiram foram repletos de 
muita bagunça e ansiedade, é verdade.

De um lado eu tinha uma neném pegando, amassando, 
jogando, levando à boca aqueles alimentos; do outro lado esta-
va eu, ansiosa para saber o que ela tinha achado daquele novo 
alimento. Eu ia estudando, testando novas formas de apresen-
tar cada alimento, introduzindo diferentes grupos alimentares 
e cuidando para evitar os alimentos não apropriados em cada 
etapa, tanto para evitar engasgos quanto para evitar a seletivi-
dade alimentar de forma precoce.

Para minha alegria, o método escolhido funcionou bem 
para nossa realidade. Minha pequerrucha se divertia bastante com 
as cores, os sabores e as texturas. Vez ou outra ela recusava, é ver-
dade. Mas quem nunca recusou determinado alimento ou, diante 
de um self-service, não optou por aqueles que mais gostava?

A mamãe não desistia diante das recusas, mas seguia com 
as ofertas, e, pouco a pouco, a introdução alimentar foi sendo 
cada vez mais efetivada. Ana Júlia aceitava bem os alimentos, 
ao mesmo tempo que diminuía cada vez mais a demanda das 
mamadas, bem como ia aprimorando a pega dos alimentos com 
as mãos e depois com os talheres.

Uma criança de um ano e quatro meses usando colher, 
sozinha? Não, mãezinha, isso não é possível, já que ela ainda 
nem vai conseguir fazer o movimento necessário para levar a 
colher até a boca. Elementar, minha cara diretora! Os vídeos 
enviados eram a prova de que a pequerrucha se alimentava 
muito bem sozinha, e isso era uma boa notícia para a professo-
ra, que não teria esse trabalho.

Com o tempo, chegou o momento de se despedir do tetê, 
mas a pequerrucha estava tão bem nessa sua autonomia com a 
alimentação que a mamãe ficou realmente tranquila.

Até hoje não tivemos nenhum indício de seletividade ali-
mentar. Se há um risco que corremos é o de ficar sem brócolis, 
couve-flor, pepino e tomate antes mesmo que a refeição seja 
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servida, porque quando duas pequenas mãozinhas alcançam a 
mesa, a pequerrucha faz aquela folia.

 E isso deixa a mamãe feliz por também ter seguido a 
orientação de deixar a pequena por mais de dois anos sem os 
açúcares industrializados. Novas cores, texturas e sabores se-
guem sendo apresentados para minha pequena a cada novo 
alimento, e se ela segue se alimentando de forma saudável, per-
guntando se pode comer antes que chegue a algo que ainda 
não conhece, faz-me ficar feliz com o resultado desta fase tão 
preciosa.

Posso dizer que a introdução alimentar foi mais uma fase 
colorida que vivenciei em meu maternar. Foi uma fase de muita 
dedicação, é fato, uma fase de entrega, de estar ao lado, apre-
sentando cada alimento, acompanhando cada momento de re-
feição. Mas, para além disso, foi mais uma forma de fortalecer 
ainda mais o nosso vínculo.
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Falar, cantar, rir, chorar e gritar:  
eu quero me expressar!

Desde o primeiro momento, minha pequerrucha se co-
municava. O seu choro foi, por muito tempo, a principal forma 
de expressão daquela bebezinha que, ou estava com fome, ou 
com a fralda suja, ou se sentia insegura, ou queria o aconchego 
no colinho da mamãe.

Claro, no início não era assim tão simples. Às vezes a ma-
mãe não entendia o que cada choro representava e isso até causa-
va certa angústia. Mas aos poucos fomos nos entendendo e, com 
o passar do tempo, eis que a pequerrucha começou a desenvol-
ver a sua comunicação,  e, no início de uma tentativa de comuni-
cação mais elaborada, surgiram os balbucios e gostosas risadas.

Por volta do primeiro aninho, algumas palavrinhas co-
meçaram a surgir. Uma foram fáceis de compreender: “mamã”, 
“papá”, “mamá”, “nenê”, “aba”. Tinham outras que a mamãe 
levou um tempo até identificar o significado: “emê”, que eu ju-
rava que significava ameixa, porque ela amava comer ameixa, 
mas depois descobri que significava comer, porque ela come-
çou a falar emê também quando queria outros alimentos. Mas 
as palavrinhas, antes soltas, começaram a se unir para formar 
pequenas frases: “nenê qué aba”, “nenê qué mamá”.

O vocabulário ia crescendo e eu ficava tranquila com aque-
la evolução. Sempre estimulei a fala, conversando e cantando mui-
to com e para a pequerrucha. Além disso, tinha o fator que penso 
que também favoreceu: eu precisava seguir com auxílio para que a 
mana falasse corretamente, tal como aprendeu com a fono.

Aliás, às vezes penso que Ana Júlia teve um superestímu-
lo, porque por mais de um ano ela acompanhou os atendimentos 
fonoaudiológicos da Caroline, que ocorriam de forma remota, e 
sempre estava conosco nas horas de treino das atividades da fono. 
Acho que aquele ouvidinho foi bem estimulado e, quando ela esta-
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va preparada pra começar a falar, virou um verdadeiro papagaio.
Mesmo assim, em casa, eu sempre via como um de-

senvolvimento bem natural, nada atrasado ou antecipado, de 
acordo com os marcos de desenvolvimento esperados para 
cada momento.

O detalhe foi quando fizemos nossa viagem a Fortale-
za. De repente, estávamos entre várias pessoas. Ela estava tão 
acostumada com o nosso isolamento em casa e fazia pouco tem-
po que frequentava a escolinha, onde o convívio era com bebês 
da mesma idade e que falavam até menos do que ela. Mas em 
Fortaleza, com vovó, vovô, titios, titias, primos — tanta gente 
pra falar —, eis que a pequena soltou o verbo. A evolução foi 
tanta que, ao retornarmos de viagem, as professoras da escoli-
nha ficaram admiradas do quanto a pequerrucha estava falan-
do de forma clara.

Esta fase foi muito boa pra mim, pois inaugurou um pro-
cesso de maior facilidade para que eu compreendesse aquilo 
que minha pequena queria. Os choros, antes tão frequentes, 
foram dando espaço cada vez mais à organização das ideias e à 
expressão verbal.

Enfim, o que vejo em relação à minha pequerrucha é que 
ela é uma criança típica que está desenvolvendo plenamente a 
sua forma de comunicação verbal. E isso para mim é algo tran-
quilizador, tendo em vista que, com minha filhota, eu vivo uma 
maternidade atípica e que ela precisou de muito estímulo para 
desenvolver a fala, que era comprometida.

Mas nem tudo são flores. Chegando próximo aos dois 
aninhos, tínhamos uma pequerrucha realmente percebendo seu 
lugar no mundo e querendo impor suas vontades. O bom de-
senvolvimento da fala não livrou a mamãe da temida fase das 
birras, com seus choros e gritos. Sim, elas ocorreram de forma 
intensa por algum tempo, diminuíram um pouco, mas ainda 
ressurgem vez ou outra. Ou seja, o choro segue sendo uma for-
ma de expressão da minha pequena quando ela ainda não sabe 
expressar o que está sentindo.
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Reconheço que a fase das birras foi uma das mais difíceis 
pra mim, em que eu mais me desorganizei, por não saber o que 
fazer. E, diante de toda desestruturação emocional que a sobre-
carga materna já estava me causando, falhei na forma como eu 
acabava agindo diante da minha pequena.

Eu já relatava minhas angústias com a psicóloga e, em 
determinado encontro, ela sugeriu que eu buscasse auxílio 
psiquiátrico, para conseguir lidar com toda a ansiedade gera-
da diante dos comportamentos da pequena. Quem era eu pra 
dizer que minha pequena estava agindo inadequadamente, se 
nem eu mesma conseguia lidar com meus sentimentos diante 
da maternidade?

Busquei a ajuda recomendada e as coisas começaram a 
se ajustar, o que demonstra que realmente era eu quem precisa-
va de suporte naquele momento, para que tivesse condições de 
redirecionar adequadamente a minha pequerrucha quando ela 
não soubesse lidar com suas emoções.

Porém, eu sempre penso que não posso ser tão dura co-
migo mesma. Quando minha pequena era ainda recém-nasci-
da, a cada chorinho eu já conversava com ela, de forma a no-
mear o que pensava que ela sentia: “A neném está com fome, 
né?! Hora de mamar!”; “A neném está com soninho? Hora de 
mimi!” E à medida que ela ia crescendo, eu ia tentando nomear 
o que percebia. Até que, por volta dos seis meses, passei a dizer: 
“Você está chateada? Vamos brincar!”

Lembro até que o pai dela uma vez me repreendeu por 
eu falar com a pequena aquela palavra, “chateada”, como se 
fosse algo inapropriado de ela aprender. Foi quando percebi 
que realmente nossa forma de pensar sobre a educação das me-
ninas estava indo por caminhos opostos e me posicionei quanto 
à importância de ela saber nomear os sentimentos.

E o sentimento que considero mais complexo, e que ela 
muito cedo passou a nominar, foi o da saudade. Pois é, minha 
pequena aprendeu a falar “saudade” logo que surgiram suas 
primeiras palavras.



64

Tecendo (e)ternos laços: narrativas de um maternar

O pai dela saiu de casa quando ela tinha apenas um ano e 
cinco meses e reconheço que, em alguns períodos, o choro dela 
era por sentir falta dele. Foi então que comecei a conversar e 
explicar que entendia que a neném sentia saudade do papai. 
Assim, essa palavrinha logo passou a fazer parte do vocabu-
lário dela. Na escolinha, ela dizia que estava com saudade da 
mamãe e, quando retornava para casa, falava que estava com 
saudade da profe ou de algum coleguinha.

Ver minha pequena como um verdadeiro papagaio, re-
produzindo por meio das brincadeiras aquilo que observa em 
casa, na casa do pai e na escolinha, é algo que me enche de 
alegria. Mas minha alegria é maior ainda ao vê-la aos poucos 
nomeando os seus sentimentos, porque vejo que talvez isso fal-
tou para mim — e, principalmente, para minha filhota. Se Ana 
Júlia aprender desde cedo a lidar com seus sentimentos, talvez 
cresça com sua saúde emocional mais estável.

Ainda vai ter choro? Claro que vai! Se o sentimento for 
tão intenso que precise chorar, isso não é problema algum. Ain-
da vai ter gritos? Estou certa de que sim! Apesar de que ain-
da fico melhor quando percebo que os gritos são expressão de 
alegria, em vez de quando são expressos em meio a uma birra, 
com eventuais brinquedos ou alimentos voando pela casa. Sim, 
isso faz parte e cabe à mamãe saber redirecionar a situação, por 
isso precisei de ajuda quando a situação estava ficando fora do 
meu autocontrole.

No entanto, eu também sei que vai ter muito riso em meio 
às brincadeiras, nos passeios às pracinhas e nos encontros com 
os amiguinhos. E, diante de tudo isso, sei que também emerge 
uma outra linda forma de expressão: o cantar.

Admito que eu não fui uma mãe com um grande reper-
tório musical para minha pequena. Para dormir, eu cantava 
sempre as mesmas quatro músicas e, durante o dia, colocava 
algumas músicas infantis. Às vezes, fazia pequenas paródias 
com aquelas músicas infantis que mais ouvíamos; algumas mu-
siquinhas ganharam uma versão politicamente correta e outras 
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foram adaptadas para uma versão exclusiva da minha pequer-
rucha: “Bom dia! Bom dia, minha neném pequerruchinha, que 
acordou toda animadinha e já quer brincar brincadeirinhas…”

Claro, na escolinha, ela acabava ouvindo a versão oficial 
das músicas e também as cantava em casa. O cantar, enfim, 
é parte do processo de brincar. Ela canta colocando os brin-
quedinhos para dormir ou dançando com eles. Canta enquanto 
chama a mamãe e a mana para brincar de ciranda.

Sigo, assim, com minhas meninas, dando espaço para 
conversar, brincar, cantar e nomear os sentimentos. E, em meio 
a todas essas ações, minha pequerrucha canta e a mim encanta.
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o tempo de brincar é agora!

Dedicar o tempo para maternar é algo interessante. 
Quando deixamos tudo de lado para atender às necessidades 
dos filhos, somos criticadas por não produzir para a sociedade 
ou por não manter a casa na mais perfeita ordem. Se buscamos 
rede de apoio para cuidar de nossos filhos, enquanto lidamos 
com todo o resto que é imposto para as mulheres, somos criti-
cadas por terceirizar a criação de nossos filhos.

Quanto a mim, aceitei a ideia de que não consigo dar 
conta de tudo e que nunca agradarei a todos, e assim vou fazen-
do as minhas escolhas.

Decidi que, para lidar com todas as demandas que en-
volviam os cuidados específicos de cada uma das minhas filhas, 
eu contaria com uma importante rede de apoio, a escolinha em 
tempo integral onde confio os cuidados de Ana Júlia durante 
a semana. E decidi ainda que, antes e depois de ir para a esco-
linha, aos finais de semana e feriados, eu dedicaria tempo de 
qualidade à minha pequena.

Dessa forma, decidi tornar o tempo com minhas meninas in-
tenso. A casa fica um caos, a mamãe fica um tanto exausta, mas mes-
mo assim fico feliz quando consigo viver esses momentos com elas.

Sabe o tempo de qualidade que decidi dedicar à minha 
pequerrucha? Carinhosamente o nomeei de “pequerruchices”. 
Na realidade, as pequerruchices são as brincadeiras dela, são 
os instantes que enchem meu ser de uma alegria incontida, são 
as ações que me marcam de tal forma e que ficam ali, no canti-
nho das minhas memórias afetivas. Pequerruchices são as can-
ções, as danças, os pulos, o balançar, o escorregar, o pintar, o 
fazer comidinhas, o cuidar das bonecas, o andar com carrinhos, 
o pedalar, enfim, são todas as ações da minha pequerrucha que 
envolvem seu ato de brincar.
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Por que eu dou tanta atenção aos momentos das brin-
cadeiras? Porque ali eu vejo minha pequena inquieta, curiosa, 
criativa, desenvolvendo-se plenamente.

“Ah, compra brinquedos mais sofisticados pra ela e leva 
em algum lugar que ela até esqueça da presença da mãe. Fica 
mais fácil assim!” Será?

O que aprendi com minha pequerrucha é que não há 
nada tão belo quanto a simplicidade de uma criança e o quanto 
nós adultos complicamos quase tudo, achando que a criança 
não sabe brincar. Sendo sincera, até hoje não me arrisquei a 
investir em brinquedos sofisticados, já que os utensílios da cozi-
nha foram levados desde muito cedo para o tapetinho e até hoje 
fazem sucesso nas brincadeiras da minha menininha.

Se já levei para um passeio e achei que ela ia se jogar na 
piscina de bolinhas, esquecer a minha presença e fazer aquele 
escândalo na hora da saída? Sim, já levei! Mais de uma vez, 
inclusive. E, para minha surpresa, além de nunca ter ocorrido 
nenhum escândalo, quando o espaço tinha apenas a piscina de 
bolinha, eis que a minha presença parecia ser mais importante 
do que aquele mar de bolinhas coloridas. E quando havia ou-
tras opções de brincadeiras, ela queria justamente a mais sim-
ples, fazer comidinha ou pintar.

Agora entendo que, não importa o lugar, quando a pe-
querrucha escolhe a brincadeira, ela quer viver aquele momen-
to, quer usar sua criatividade, dando vida às bonecas, trocan-
do fraldas e roupinhas imaginárias, preparando as comidinhas 
de faz de conta, desenhando e pintando aquilo que talvez nós 
adultos ainda não tenhamos a capacidade de decifrar, mas que 
para ela representa muito bem sua imaginação.

Às vezes me questiono: “Como é que ela já faz tudo isso?”
Ao mesmo tempo, percebo que ela vai copiando a mamãe 

e a mana em cada ação e expressando tudo durante as brinca-
deiras. Também reproduz em casa muitas das brincadeiras vi-
vidas na escolinha, inclusive nomeando os brinquedos tal qual 
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o nome dos coleguinhas. Sim, ela observa e aprende tudo o que 
fazemos, e isso me faz perceber como é grande a responsabili-
dade de cuidar de uma pessoinha assim.

Diante de tudo isso, é cada vez mais forte a percepção de 
que cabe a mim sentar-me ao seu lado e estar presente enquanto ela 
olhar para mim como a “mamãe-muneca”, aquela boneca gigante 
que está presente em todas as brincadeiras, que a auxilia a fazer as 
comidinhas e em quem ela pode fazer os mais diversos penteados. 

Como é especial (con)viver na infância da minha pequer-
rucha. E que os cuidados de hoje, alicerçados no afeto e concre-
tizados no ato de brincar, sejam a base para a forma como ela 
vai cuidar das pessoas que farão parte da sua vida no futuro.
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Despertador

Sabe aqueles dias em que parece que tudo está fora do lu-
gar, nada parece dar certo e a vida se resume ao caos? Então, esse 
é o dia regular de uma mãe — pelo menos minha vida é assim.

A realidade é que, mesmo tentando manter o máximo das 
coisas em ordem, sempre surge algum perrengue que me tira 
do eixo e me faz respirar fundo ou simplesmente chutar — e 
depois ter mais o trabalho de buscar — o balde.

Posso dizer que tenho aprendido a conviver com meus 
perrengues maternos. Minha irmã, desde que escutou meus 
primeiros relatos sobre os problemas que eu passava com a 
filhota, sempre dizia que um dia as memórias de tudo aquilo 
seriam motivo apenas de risos.

Ainda espero chegar ao nível de maturidade que me per-
mita não ficar desestruturada emocionalmente quando algo me 
tira do eixo e torço para que chegue o dia em que todas as 
lembranças se tornem risos. Por enquanto, meus perrengues 
surgem desde o despertar — e com os infinitos despertadores 
soando em meus ouvidos ao longo do dia.

Primeiro que eu tenho um despertador natural que soa 
todos os dias da semana, finais de semana e feriados, dizendo: 
“Neném acordou, levanta, mamãe, levanta!” E assim, às 6h da 
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matina, essa mamãe tem que estar disposta a levantar e ir brin-
car. E, depois de algumas experiências, vi que não é uma boa 
ideia refutar a ordem desse fofo despertador, mesmo que eu 
tenha virado a madrugada estudando.

O dia da mamãe, então, já começa com intensidade: hi-
giene da pequerrucha; tentativas de colocar a roupa enquanto 
ela corre pela sala ou pula no sofá; primeira tentativa, quase 
sempre frustrada, de acordar a filhota; café da manhã, que não 
raras vezes resulta em migalhas espalhadas pela casa; e tentati-
va fracassada de arrumar os lindos cachinhos da pequena. En-
fim, olho para o relógio, vejo que não há mais tempo, chamo um 
veículo via aplicativo e levo a pequena para a escolinha. Antes 
de sair, mais uma tentativa de acordar a filhota.

Quando volto para casa, finalmente consigo fazer a filho-
ta se levantar da cama. Orientações do que fazer a cada ativi-
dade. E começa então o meu perrengue com o despertador, que 
seguirá ao longo do dia.

Tenho uma relação de amor e ódio com o despertador. É 
sério! A realidade é que minha filhota não bebia água — e não 
adiantava só dizer para ela beber, foi necessário condicioná-la 
a isso. E a única tentativa que funcionou foi quando coloquei o 
despertador do meu celular em ação.

De hora em hora meu celular toca, ela bebe a quantidade de 
água definida e espera o próximo toque. Quando a pequerrucha 
está em casa, já sabe: “Mana, hora de tomar água!” Funcionou a es-
tratégia, funcionou! Por isso eu amo o despertador do meu celular.

O problema é quando eu começo a estudar e, de repen-
te, escuto mais um toque e tenho aquela sensação de não ter 
conseguido fazer quase nada e que mais uma hora já se passou.

Além disso, agora eu escuto aquele toque mesmo quando 
não está soando.

Enfim, eu decidi ser mãe e, com isso, ganhei de brinde 
uns perrengues, os quais espero que, um dia, sejam motivos de 
grandes risadas. Se não for de risadas dadas, que sejam pelo 
menos de risadas causadas por mim.
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A saga da mudança 
de nome da filhota

O bom da finalização do processo de adoção foi finalmen-
te resolver pendências identitárias que pairavam sempre que a 
filhota questionava sobre como ficaria seu sobrenome e quando 
nós, pais, passaríamos a ter nossos nomes em seus documentos.

Com o processo finalizado, eis que começamos uma ver-
dadeira saga para todo ajuste de documentação. Foram muitas 
idas e vindas em vários locais para emissão de documentos, o 
que ela não se importava nem um pouco de fazer, porque en-
tendia tudo aquilo como passeios por vários lugares.

Iniciando a saga!
O primeiro documento foi a nova certidão de nascimen-

to, que foi emitida no cartório onde ela foi registrada em sua 
cidade natal. Quando recebemos esse documento, já no final de 
novembro de 2022, ela ficou realmente muito feliz, e fomos ani-
madas à instituição que emite documentos para atualizar todo 
o restante da documentação.

O detalhe foi que eu cometi um equívoco em uma esco-
lha e simplesmente não pudemos atualizar nada. Acabei não 
levando Caroline para emitir o título de eleitor quando ela com-
pletou dezoito anos, justamente porque estávamos quase na fi-
nalização do processo de adoção e eu não queria ter que fazer o 
mesmo documento duas vezes em um prazo tão curto.

E foi justamente pela pendência com a justiça eleitoral 
que começamos a saga. Na minha cabeça, o primeiro documen-
to a ser atualizado seria o Cadastro de Pessoa Física (CPF), po-
rém, por ter mais de dezoito, a pendência com a justiça eleitoral 
impedia a atualização do CPF.

Enfim, a primeira tentativa de atualização de documen-
tos foi frustrada com sucesso.
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Respira e vai com calma!
Com um pouco mais de calma, resolvi verificar tudo o 

que seria necessário para os demais documentos. Solicitei à psi-
quiatra um laudo, para justificar a condição da filhota no seu 
registro eleitoral, e uma requisição de exame de tipo sanguíneo, 
para fazer constar essa informação na nova identidade. Aí já 
começou aquela confusão de requisições emitidas no nome an-
tigo, e foi preciso fazer novas solicitações, pois tudo já precisa-
va ser vinculado ao novo nome.

Recebidos os pedidos corretos, fomos ao cartório elei-
toral, expliquei a situação e mostrei os documentos do antes e 
depois. A servidora que nos atendeu foi superatenciosa, mas 
precisou verificar a situação com o chefe dela, porque era um 
caso diferente; afinal, não é comum um processo de adoção 
finalizar quando a pessoa já tem dezenove anos. Esclarecido 
tudo, a servidora considerou como documento válido somente 
a nova certidão de nascimento e, de repente, perguntou se a 
Caroline tinha CPF.

Foi nessa hora que começamos a viver naquele looping 
sem fim de: para esse documento, é preciso primeiro ter aquele, 
só que para aquele, é necessário atualizar o anterior, que tam-
bém depende de outro documento. E tudo o que tínhamos até 
aquele momento era uma nova certidão de nascimento.

Falei novamente que a atualização do CPF dependia de 
resolver a pendência com o cartório eleitoral e estendi o docu-
mento antigo com o CPF. Pronto, resolvido!

Depois passamos no laboratório, onde todos conhecem 
a filhota, pois ela faz exames regularmente, para fazer o teste 
de tipo sanguíneo. A atendente lembrou que minha menina já 
podia fazer exames que foram autorizados pelo plano de saú-
de. Fez a guia dos exames pelo plano e eu pedi pra fazer no 
particular o outro exame, explicando a situação da mudança 
de nome. Quando recebi as guias, verifiquei que a atendente 
manteve o nome antigo para o exame de tipo sanguíneo e expli-
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quei novamente que, para o novo Registro Geral de identidade 
(RG), o exame tinha que estar com o novo nome.

Aí deu pane no sistema! A mesma pessoa ia fazer vários 
exames, mas com nomes diferentes. Tinham receio de alterar o 
nome dela e ter problemas com o plano — que já tinha negado 
os exames duas vezes — ou criar um novo cadastro e a gente 
não conseguir acessar o longo histórico de exames antigos. Fa-
lei pra criar outro cadastro e que eu me resolveria com o plano 
de saúde quando tivesse RG e CPF atualizados.

Um documento de cada vez
Sabe aquela frase motivacional que diz “viva um dia de 

cada vez”?! Isso nunca fez tanto sentido para mim. Eu vivo um 
dia e tiro um documento de cada vez.

Desta vez fui sozinha tentar resolver a pendência do 
CPF. Uma semana após a primeira tentativa, retornei à institui-
ção responsável pela emissão de documentos em nossa cidade 
de residência e, para minha surpresa, o atendimento tinha sido 
suspenso por tempo indeterminado. 

Decidi ir, com a cara e a coragem, à Receita Federal, que 
só atende com agendamento, mas eu simplesmente não conseguia 
agendar por não ter data disponível. Expliquei a situação para a 
atendente, que, óbvio, disse que só com agendamento. Insisti um 
pouco e falei das tentativas de agendamento e ela resolveu pegar 
a documentação da minha filhota e colocar no atendimento.

Mesmo esquema, entreguei toda documentação do antes 
e depois da mesma pessoa, a atendente avaliou cada documento 
e ignorou tudo o que era antigo, dizendo que não tinham mais 
validade. Esperei um pouco e fui chamada pelo servidor que ia 
fazer o ajuste do CPF e, de novo, entrei no looping: ele preci-
sava do novo RG da minha filha e lá fui explicar que ela ainda 
não tinha. Porém ele disse que também conseguiria resolver 
o problema se tivesse a antiga certidão de nascimento — esta 
estava na mão e foi entregue ao servidor, que foi lá ajustar.
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Ele voltou um pouco depois com um novo número de 
CPF para a minha filha. Eu realmente pensava que ia só atua-
lizar, mas ele explicou que, no caso dela, era algo novo mesmo, 
e inclusive o CPF antigo foi cancelado, eu recebi um compro-
vante com o motivo do cancelamento. Enfim, com a Receita 
Federal estava, aparentemente, tudo resolvido.

Ainda fui, iludida, ver se conseguia ajustar o cadastro 
dela no Sistema Único de Saúde (SUS) e lógico que não deu, 
afinal, os sistemas levam um tempo até sincronizar as atualiza-
ções da Receita Federal.

É muita documentação para ajustar!
No quarto episódio da nossa saga, retornei ao cartório da 

Justiça Eleitoral, que tinha feito o cadastro da filhota usando 
o antigo CPF. Mais uma vez, a servidora que nos atendeu teve 
que perguntar para o chefe dela o que fazer naquela situação; 
mas foi tranquilo, conseguimos fazer o ajuste.

Depois fomos à Secretaria de Saúde fazer uma nova 
tentativa para o cadastro do cartão do SUS. A servidora que 
nos atendeu demorou a entender que se tratava de um novo 
cadastro porque havia um novo CPF. Adivinha, ela queria 
uma nova identidade para fazer o cadastro. Expliquei que em 
Caxias do Sul a instituição que emite o RG estava com aten-
dimentos suspensos e que a minha filha necessitava do docu-
mento do SUS para atualizar o plano de saúde, do qual ela 
não podia ficar sem, devido os exames de rotina quinzenais. 
Mais uma consulta à chefia e, por fim, conseguimos o novo 
cartão do SUS.

Na sequência, fomos à central do plano de saúde para fa-
zer a atualização do cadastro e pedir uma nova carteirinha para 
a filhota, já passando no laboratório para atualizar também o 
CPF e o número do SUS no novo cadastro que foi feito.

Esse foi um dos dias mais produtivos nesta nossa pere-
grinação. Além de tudo o que já tínhamos conseguido, tam-
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bém agendamos, para a mesma semana, o atendimento em 
uma outra cidade da região para a emissão da nova identida-
de. O bom era o fato de que no novo RG já poderíamos colo-
car todas as informações atualizadas dos demais documentos.

Não há nada tão ruim que não possa piorar!
Mais um dia em que amanhecemos com vontade de bater 

perna, como diria minha mãe. A realidade era que eu seguia na 
tentativa de emitir toda a documentação da filhota ainda em 
2022, mas parecia que o mês de dezembro voava e que não 
seria possível essa proeza.

Fomos bem cedo ao posto de saúde verificar como ficaria 
a questão do cartão de vacina. O cartão físico não era o proble-
ma, bastava colocar uma etiqueta com o novo nome; o proble-
ma era que as vacinas da covid-19 estavam no sistema do SUS 
vinculadas ao antigo CPF. A servidora do postinho tentou ver 
se conseguia vincular as informações ao novo CPF, mas nada 
feito, pois a filhota tomou vacinas em postos diferentes e tería-
mos que ir novamente à Secretaria de Saúde.

Depois eu liguei para o Instituto Nacional do Seguro So-
cial (INSS) para verificar como ficaria a situação do benefício 
que a minha menina recebia. Expliquei toda a historinha nova-
mente, de finalização da adoção, mudança de nome e de CPF, 
e lógico que deu pane no sistema. Isso porque o atendente não 
conseguia fazer um agendamento para atualização cadastral de 
um CPF cancelado e não conseguia pedir atualização cadastral 
de um CPF ainda não vinculado ao INSS. Quando finalmente 
parecia que ia conseguir fazer o agendamento, a ligação caiu.

Fui persistente, liguei alguns minutos depois, fui aten-
dida por outra servidora e tive que falar tudo de novo. Ela 
conseguiu fazer um pedido de cadastro e vincular ao número 
de benefício existente. Ficamos com um atendimento agen-
dado para o final de janeiro, ou seja, em 2022 essa era uma 
pendência que não seria resolvida.
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Um rolê pela Serra Gaúcha!
Seguimos nossa saga, agora com direito a um passeio 

mais longo: uma agradável viagem pela Serra Gaúcha para ir-
mos até a cidade onde ficou agendada a emissão do novo RG 
da filhota. Foi, dentre todos, o mais rápido e melhor dos aten-
dimentos que tivemos.

Acho que preciso destacar o fato de que a sala onde fun-
ciona a emissão de documentos naquela cidade é vizinha à As-
sistência Social do Município. No momento em que cheguei 
ao local, imaginei que aquela proximidade de setores pode ter 
sido muito boa para a nossa situação. Afinal, assim que falei ao 
telefone que se tratava da finalização de uma adoção tardia, a 
servidora imediatamente fez um encaixe para nos atender na 
mesma semana. E, ao nos identificarmos, os servidores foram 
tão atenciosos conosco e amáveis com a Caroline, mostrando 
que estavam felizes pela nossa grande conquista: a finalização 
do processo de adoção!

Recebemos a nova identidade na última semana de 2022 
e, ali, encerrava o episódio da emissão de documentos para 
aquele ano. O jeito era esperar uma nova temporada que teria 
início em 2023.

Perrengues causados por um novo CPF
Janeiro chegou e já tínhamos RG, CPF, título de eleitor, 

cartão do SUS e plano de saúde. Aparentemente tudo o que era 
mais urgente estava resolvido. Mas logo na primeira semana 
fomos ao banco para resolver a pendência da conta bancária 
— e é óbvio que, novamente, nos deparamos com uma pane no 
sistema. Esse negócio de mudança de CPF realmente não era 
esperado e me causou muitos perrengues.

O problema da conta não foi resolvido naquele dia e o 
banco ficou de me contatar quando resolvesse. Como não tive 
nenhum retorno, fui novamente ao banco duas semanas de-
pois, o qual seguia sem resolver o problema. Entreguei mais 
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documentos e, por fim, desisti de tentar ir lá, porque logo na 
sequência descobri que a conta já não seria algo urgente. Sim, 
já se passaram mais de três meses desde que fui a última vez ao 
banco e não retornamos mais.

O motivo pelo qual não me preocupei com a conta ban-
cária foi porque ela era de uso exclusivo para o benefício que 
minha filha recebia por ser pessoa com deficiência em situação 
de vulnerabilidade social. Fomos ao INSS a primeira vez, con-
forme estava agendado, para a última semana de janeiro, e lá 
expliquei a situação, entreguei documentos e disseram para eu 
aguardar o movimentar do processo. No dia seguinte recebi 
uma notificação para apresentar mais documentos no sistema, 
o qual não conseguíamos acessar por conta de o CPF antigo 
estar cancelado. Mais uma ligação para o INSS, mais horas 
pendurada ao telefone relatando de novo toda a novela e, final-
mente, consegui um novo agendamento para a semana seguin-
te, logo no início de fevereiro.

Mais uma visita ao INSS e, desta vez, o servidor que nos 
atendeu compreendeu a situação e, após mais uma consulta à 
chefia, eis que veio um parecer final: benefício cancelado! Mi-
nha filhota não teria mais direito àquele benefício, devido à ori-
gem de como ele tinha sido concedido. E caso nós quiséssemos 
fazer uma nova solicitação, deveríamos iniciar tudo do zero.

Bem, eu imaginava que minha filhota não teria mais di-
reito àquele benefício, mas eu queria deixar tudo regularizado, 
informando o motivo pelo qual o CPF ao qual aquele benefício 
estava vinculado aparecia como pendente na Receita Federal.

Mais uma filha? Não!
O último episódio desta saga foi a atualização cadastral 

da minha menina como minha dependente. Quando fui atuali-
zar as informações no sistema, percebi que eu tinha três filhas, 
sendo que duas tinham o mesmo nome: uma com o antigo e a 
outra com o novo sobrenome. 
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Falei com a pessoa que tinha deferido o novo cadastro e 
ela me redirecionou a buscar contatar por e-mail o chefe do se-
tor, pois se tratava de um caso muito específico e que ela nunca 
tinha visto antes — da mesma forma que tinha sido em todos os 
lugares por onde passei. Mas esse foi o processo mais simples 
de todos. O cadastro duplicado foi excluído sem perda de infor-
mações da minha menina, que já era minha dependente desde 
2019, quando chegou em nossa família.

Enfim, eu pensava que a saga estava concluída, mas já 
percebi que eventualmente surgem novos perrengues relacio-
nados à mudança de nome da filhota. Mas isso eu vou deixar 
para contar em outras histórias…
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Visitantes indesejados

Certo dia, recebo uma mensagem da diretora da escoli-
nha avisando que Ana Júlia estava com visitantes indesejados 
em seu lindo cabelinho e que eu deveria logo ir buscá-la para 
começar o tratamento.

Ok, fui de imediato até a escola e, ao receber minha pe-
quena, questionei o que tinham encontrado e se foi enquanto 
arrumavam o cabelo dela. A diretora falou que foi identificado 
que outra coleguinha da turma estava com piolho e que, por 
isso, foi feita uma vistoria nos cabelos de todas as crianças e 
que, ao olhar para os cachinhos de minha pequerrucha, perce-
beram que ela teria lêndeas.

O que fazer diante disso? Pedi orientação, pois era algo 
realmente novo para mim enquanto mãe de uma criança. Diga-
mos assim que eu já vivi minha própria fase de convivência com 
visitantes indesejáveis nos longos cabelos ondulados que eu ti-
nha quando criança — e também já tive que expulsar alguns 
visitantes do cabelo da filhota.

A diretora sugeriu que eu passasse em uma farmácia para 
comprar o produto mais apropriado, que o tratamento duraria 
cerca de três dias e que a pequena não poderia retornar à escola 
até que todos os visitantes tivessem ido embora.

Pronto! Não bastava ter que lidar com piolhos e lêndeas, 
pensar no desafio que seria lavar e passar pente fino na pe-
querrucha, que sempre resistia na hora de lavar os cabelos, eu 
ainda teria que cancelar meus compromissos nos dias seguintes 
porque ela não poderia ir para a escolinha.

Segui a orientação recebida: cheguei em casa, lavei os 
cabelos da pequena, passei o pente fino neles, e nada. Também 
verifiquei os cabelos da filhota e até os meus. Quando há visi-
tantes indesejados, eles se espalham por todos os lugares sem 
qualquer convite, né?! Nada também.
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No dia seguinte, fiquei brincando com pequena e con-
versei com ela que era necessário lavar mais uma vez os cabelos 
para verificar se tinha bichinhos. E ela foi até tranquila e dei-
xou. Mais uma vez, tudo limpinho.

Enviei uma mensagem para a diretora falando do meu 
empenho em buscar os visitantes indesejados e que eles sequer 
tinham passado por nossas cabeças. Na realidade, a pequerru-
cha tinha pequenos pontinhos brancos pela cabeça, mas eram 
das cobertas que usávamos e confundiram aquilo com lêndeas.

Por fim, disse à diretora que a pequena iria para a escoli-
nha no mesmo dia. E assim encerrou o perrengue dos visitantes 
indesejados que nunca tinham visitado os cachinhos da minha 
pequerrucha.
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Acho que dessa vez vou levar 
uma mordida do leão

A pessoa aqui resolveu declarar o imposto de renda, e sabe 
qual é a instituição responsável por esse processo? Isso mesmo, 
aquela em que eu pensava que estava tudo resolvido, mas que per-
cebi que ainda vai me causar o maior perrengue: a Receita Federal.

Eu declaro meu imposto de renda há anos, mas sempre 
eram informações muito simples. Mas este ano a situação fi-
cou muito diferente. Para começar a conversa, eu não consegui 
todos os documentos da minha filhota, pois necessito de um 
extrato do benefício do INSS. Sim, mais uma vez, fiquei pen-
durada ao telefone, contando toda a novelinha, até conseguir 
agendar um atendimento para o início de maio, para tentar re-
ceber esse documento.

Enquanto isso, fui adiantando tudo o que era possível no 
sistema, e eis que também no sistema da Receita Federal eu te-
nho duas filhas com o mesmo nome, a antiga com o CPF cance-
lado e a nova com nome, CPF e filiação novos, enfim, tudo o que 
ela tinha direito após o encerramento do processo de adoção.

E eu não posso nem me dar ao direito de excluir o cadas-
tro antigo, porque a mudança de documentos efetivamente só 
ocorreu a partir do final de novembro. Até aquele momento, 
todos os gastos feitos em prol da filhota, principalmente do seu 
tratamento de saúde, estavam vinculados ao CPF antigo. E se 
eu não cadastrar esses gastos, definitivamente vou à falência.

Se bem que, com toda a confusão que essa mudança de 
CPF tem causado, já vou colocar no meu tópico de conversa 
da terapia falar sobre a possível passagem pela malha fina da 
Receita Federal, nem que seja só pra ir até lá com todo aquele 
monte de documentos e mostrar, mais uma vez, que as meninas 
de mesmo nome e datas de aniversário, são, em realidade uma 
pessoa só, a minha Caroline.
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O outono e seus (des)encantos

Ah, eu amo o outono. Acho lindo ver as folhas formando 
verdadeiros tapetes pelas calçadas. A temperatura vai ficando 
mais amena, as caminhadas com a filhota ficam até mais agra-
dáveis e o vento bagunçando nossos cabelos dá uma sensação 
de viver parte de cenas de um filme.

Mas o outono também tem seus desencantos para uma 
mãe de uma criança pequena. Parece que, de repente, o tem-
po vira e que, no decorrer de cada dia, vivemos na pele cada 
uma das estações — e é aí que surgem os perrengues na vida 
da mamãe.

Primeiro que eu preciso ver como vai ficar a previsão 
do tempo para cada dia, já que é preciso arrumar a mochila 
da escolinha e preparar roupinhas para quando ela vai para a 
casa do pai.

Além disso, um passeio até a pracinha pode virar um ver-
dadeiro caos, isso se o lindo tapete de folhas secas se tornar 
a farra da galerinha e os lindos cabelos cacheados chegarem 
em casa repletos de folhinhas. É, acham que é fácil tirar esses 
enfeites naturais dos cachinhos da pequerrucha? A hora do ba-
nho, que nem sempre é algo simples, pode se tornar ainda mais 
desafiadora.

E isso cansa, é verdade! Mas eu ainda nem cheguei à 
cereja do bolo.

De repente temos pela casa uma pequerrucha com o 
nariz escorrendo, tossindo e com dificuldade para dormir. E 
começa a mais estressante saga que durará pelo menos até a 
chegada do próximo verão… a lavagem nasal.

Você já tentou lavar o nariz de uma criança de dois anos? 
Se sim, receba meu abraço, eu também compartilho desse so-
frimento. Se não, sugiro que você nunca tenha filhos, ou, se in-
sistir em ter, procure residir em lugares quentes durante o ano 
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inteiro ou faça a opção pela adoção tardia — afinal de contas, 
esse foi um problema que nunca tive com minha filhota.

Brincadeiras à parte, essa é realmente uma situação es-
tressante. Faço para o bem da saúde da minha pequena, mas 
é muito desafiador tentar inicialmente convencer a pequena 
a colaborar, coisa que, óbvio, ela não faz; depois tentar só se 
aproximar pra ver se ela favorece o processo, ação que também 
é frustrada; até que não tem jeito e a lavagem nasal acontece, 
mesmo tendo muito choro e eu pensando que a qualquer hora 
o conselho tutelar vai bater na minha porta.
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MULHER-MÃE

Mãe, mamãe, manhê!

A primeira vez que a palavra “mãe” foi direcionada a 
mim foi falada por engano e seguida de imediato por um pedido 
de desculpas. E assim ocorreu por mais algum tempo. Às vezes, 
o pedido de desculpas não surgia na sequência e eu apenas ten-
tava disfarçar a situação; quando possível, tentava seguir a con-
versa, respondendo de uma forma em que me colocasse com a 
função que eu exercia, a de dinda.

Sim, a minha filhota começou a me chamar de mãe logo 
que iniciaram as visitas do programa de Apadrinhamento. To-
davia eu não ligava muito, afinal, ela vivia em uma instituição 
de acolhimento, onde frequentemente a cuidadora da casa lar 
era substituída, e assim ela tinha uma nova “mãe”.

Quando começamos a pensar na possibilidade da adoção, 
a coordenadora da instituição de apoio à adoção que conduziu 
o curso do programa de Apadrinhamento Afetivo me questio-
nou como eu me sentiria se ouvisse minha afilhada me chamar 
de mãe, e eis que, de pronto, respondi que já estava acostumada 
com aquela situação e que, na realidade, o que me incomodava 
era o pedido de desculpas que seguia.

Quando finalmente pudemos contar para nossa menina 
que formalizamos a adoção e que as visitas já não seriam parte 
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do programa de Apadrinhamento, mas parte do processo de 
convivência, já não houve nenhum momento em que a troca 
fosse ao contrário. Estava oficialmente declarado que minha 
menina poderia me chamar de mãe.

Depois veio a fase das primeiras palavras da pequerru-
cha, com um “mamã”, que depois se tornou “mamãe”.

De repente, minha vida se transformava por completo, 
minhas ações passariam a ser direcionadas com muita dedica-
ção aos cuidados que cada uma das minhas meninas requeriam. 
Porém mais forte que isso foi o novo processo identitário que 
passou a fazer parte da minha vida, com duas meninas dentro 
de casa pelos cantos a falar incessantemente: “Mãe”, “mamãe”, 
“mãezinha”, “mamãezinha”, “manhêeeeeeee!”

E cada palavra para me designar é devidamente colocada 
conforme a circunstância apresentada. O interessante de tudo 
isso é que a minha casa parece reproduzir muito do que eu vivi 
quando criança, e se eu já fico agitada quando elas ficam me 
chamando sem parar, imagino qual era a sensação da minha 
mãe com quatro filhos em casa.

De forma corriqueira, frequente e quase ininterrupta, te-
mos o uso da palavra “mãe” apenas para chamar a minha aten-
ção para algo: “Mãe, tô com fome!”; “Mãe, olha aqui!”; “Ei, 
mãe!”; “Mãe, mãe, mãe… ah, esqueci o que eu ia falar…”

Temos uma forma que parece um pouco mais carinhosa, 
usada em momentos especiais, ou que também surge quando a 
demanda representa uma maior necessidade: “Mamãe, neném 
acordou, levanta, levanta!”; “Parabéns, mamãe!”; “Eu quero 
balançar lá no alto, mamãe!”

Os termos “mãezinha” ou “mamãezinha” às vezes me 
causam certa desconfiança quanto aos seus propósitos; sempre 
tenho a sensação de que vou levar um golpe após esse apelo 
sentimental: “Mãezinha, hoje podemos fazer um lanche na pa-
daria?”; “Vamos até a pracinha, mãezinha?”; “Vamos lá fora, 
mamãezinha? Vamos, vamos!”
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E é óbvio que há um termo que surge em meio ao campo 
de batalhas fraternas: “Ô manhêeeeeeee, ela pegou meu que-
bra-cabeça”; “Manhêeeee, a mana não quer brincar comigo”; 
“MANHÊEEEEEE!”

Como palavras tão simples, ao serem pronunciadas, po-
dem fazer uma mulher-mãe colocar-se em estado de alerta? 
De repente parece que todas as emoções vêm à tona, seja para 
encantar-se com as gracinhas e prodígios da prole; seja para 
correr a salvar seus filhotes; ou seja simplesmente para respirar 
fundo e pensar: “Cadê a mãe dessa criança que não para de 
chorar/correr/gritar?! Ah, sou eu!”.
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Vivas, limpas e alimentadas!

2022 foi um ano tão intenso que eu passei a dizer que 
manter as meninas vivas, limpas e alimentadas era a minha 
principal meta.

Parece meio óbvio isso ser dito por uma mãe. Afinal de 
contas, é o mínimo que se espera, né?! É o mínimo, principal-
mente quando a sociedade olha para a mãe como aquele ser 
provido de um dom maternal, como se, ao nascer, já estivés-
semos predispostas a um dia também saber, desde o princípio, 
como cuidar de um novo ser.

O detalhe é que maternar é algo que tem inúmeros en-
cantos, mas também seus desafios. E, para mim, manter as me-
ninas vivas, limpas e alimentadas não é algo tão simples. Vou 
explicar, em ordem inversa, o que eu insiro nestes três itens da 
minha grande meta materna.

Alimentadas! 
Ah, isso é fácil, é só dar comida!
Será que é “só” dar comida? O que será que está guar-

dado desse “só”, que às vezes fica tão invisível a ponto de nin-
guém, além da mãe, conseguir enxergar?

Para mim, uma mulher-mãe em plena construção, man-
ter minhas meninas alimentadas significava:

Estar bem durante a fase em que a amamentação ainda 
fazia parte da alimentação da pequerrucha;

Cuidar da alimentação saudável de uma criança em fase 
de introdução alimentar;

Lidar com as recusas de alimentação da filhota quan-
do ela estava doente, o que a fez emagrecer muito em pouco 
tempo;

Lidar com o outro extremo da alimentação da filhota, a 
compulsão alimentar, que fez com que ela parasse de mastigar 
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os alimentos, chegando à situação de engasgo, e buscar estraté-
gias para protegê-la desse perigo;

Pensar em cardápios saudáveis, fazer compras, preparar 
e servir a alimentação em casa. E olha que para mim, que não 
gostava de cozinhar, esse era o menor dos problemas;

Proporcionar para a filhota momentos com outros ali-
mentos mais variados, para ela não ficar com raiva do que tinha 
em casa;

Cuidar da hidratação de todas, principalmente da Caro-
line, que não bebia água e estava tendo problemas de saúde por 
mais esse motivo.

Como se pode ver, manter as meninas alimentadas já 
exige de mim bastante disponibilidade, de tempo e de dinhei-
ro, para que a alimentação seja algo que realmente contribua 
para nosso bem-estar.

Ah, claro, fui encontrando algumas estratégias para fa-
cilitar os processos; fiz curso para aprender algumas receitas 
e tornar meu dia a dia mais prático. Na real, eu faço compras, 
higienizo e preparo os alimentos a cada quinze dias, congelo 
tudo e esquento na hora de servir. Talvez essa não seja a opção 
de muitas famílias, mas é o que funciona para a minha, e isso 
me dá mais tempo efetivo com minhas meninas.

Limpas! 
Assumo que este foi o item que mais falhei ao longo do ano.
Sim, já teve dias que as meninas foram dormir sem ba-

nho e sem escovar os dentes — e, acreditem, esse problema 
era bem pequeno na fase do caos que estava estabelecido em 
minha casa. Além disso, os lindos cachinhos da minha pequer-
rucha nem sempre receberam o devido tratamento, por isso, em 
muitos momentos, ela ficou com cabelo bagunçado, pois cabelo 
cacheado ou tem tratamento completo ou é melhor nem mexer.

A questão da higiene foi um dos itens que demandou 
bastante de mim, principalmente quando Caroline passou por 



89

Querubina Aurélio Bezerra

uma fase de regressões e pelos efeitos colaterais de algumas 
medicações que ela tomava.

Dentre os efeitos colaterais, tivemos a salivação excessi-
va à noite, e quase todas as manhãs ela precisava tomar banho, 
lavar os cabelos, sendo necessário trocar toda roupa de cama. 
Vai ter gente que vai pensar que esse problema foi, no final das 
contas, algo positivo, já que minha filha ficava limpinha logo 
cedo e tinha a roupa de cama trocada diariamente.

No mundo ideal isso é algo bom, entretanto, no meu mundo 
real foi um tormento. Imagina em pleno inverno, com temperatura 
próxima a zero grau, ter que lavar toda roupa de cama diariamen-
te, convencer a pessoa a tomar banho às 8h da manhã e depois 
secar os cabelos, coisa que ela detesta devido à sensibilidade que 
tem?! Inúmeras vezes a filhota se levantava e trocava de roupas 
com a ideia de que, se já tivesse vestida, seria dispensada do banho, 
e às vezes rolava estresse até ela se convencer da real necessidade.

Ah, então por que não deixava? Simplesmente pelo fato 
de que o cabelo dela amanhecia encharcado de saliva e com 
mau odor. Sim, era a sialorreia causada pela medicação que 
ela precisava tomar. E assim foi por um longo período durante 
todas as manhãs: passar pelo estresse do banho, a fim de lavar 
e depois secar os cabelos.

Minha filha gosta de sair pra caminhar, passear e de estar 
bem arrumada; eu explicava pra ela que naquela situação não 
dava pra dispensar o mínimo da higiene pessoal. Além disso, não 
sou o tipo de pessoa que vai deixar a filha presa dentro de casa só 
porque ela tem deficiência — e que por isso tudo bem ficar suja.

Enfim, falhei inúmeras vezes com a meta de manter as 
meninas limpas, mas sei que fiz o meu melhor.

Vivas!
Parece óbvia esta meta, mas ela é, dentre todas, a mais 

difícil de ser alcançada. Isso porque eu realmente quero que 
minhas filhas vivam, e não apenas sobrevivam. Para sobrevi-
ver, talvez mantê-las limpas e alimentadas seria o suficiente.
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Então, eu tento me dedicar da melhor forma para enxer-
gar nelas a vida.

Se tenho condições, caminho cerca de 8 km com a filho-
ta, passamos pelas praças para ela brincar, socializar, e fazemos 
alguma parada para lanche. Faço isso porque quero que Caro-
line se reconheça como gente que tem direitos, que ela aprenda 
a viver e a conviver na cidade e que não seja limitada apenas 
pela deficiência, que é parte do seu jeito de ser.

Quando encho a casa de balões, invento brincadeiras e 
danço cirandas, o que quero é que Ana Júlia aproveite a sua 
primeira infância da forma mais lúdica possível. 

Quando levo Caroline para a Apae e para a universidade 
comigo, o que quero é que a filhota tenha novas oportunidades 
de aprendizagem para a vida.

Se levo Ana Júlia para a escolinha, para ser cuidada por 
profissionais em quem confio e socializar com outras crianças, 
o que quero é que minha pequerrucha se desenvolva plenamen-
te e que não fique limitada às condições de tempo e disponibi-
lidade da mamãe, que só pode contar efetivamente com essa 
rede de apoio.

Se levei minhas filhas para a pracinha, muitas vezes car-
regando no colo os 15 kg de fofura da pequerrucha ladeira aci-
ma e ladeira abaixo, foi porque eu queria proporcionar a elas 
o brincar em um espaço coletivo, onde elas também pudessem 
ampliar seus vínculos fraternos enquanto riam lado a lado nos 
balanços.

E, mesmo diante de todos esses esforços, sei que o fato de 
ser mãe coloca em mim um fardo de ser julgada todos os dias, 
principalmente por pessoas que sequer me conhecem.

Mas isso não importa. Sou eu quem sei onde o sapato 
aperta, e resolvi fazer as minhas escolhas para que estas metas, 
que parecem tão bobas, sejam alcançadas.

Sim, metas bobas, mas acredite, o ano de 2022 foi muito 
difícil. Sobrevivemos à pandemia, mas foi duro ver minha filha 
definhando e regredindo, fechando-se em um mundo paralelo. 
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Foi terrível ter que interná-la, quando seu quadro de saúde 
mental já estava tão severo que eu já não conseguia auxi-
liá-la em casa. Foi complexo todo o processo de ajuste de 
medicação, que exigia de mim uma extrema capacidade de 
observação para perceber os efeitos dos remédios até conse-
guir dizer para psiquiatra “enfim com esse remédio ela vol-
tou para o mundo real”.

Também foi difícil lidar com as demandas da pequerru-
cha quando percebi que não conseguiria garantir um tempo de 
qualidade com ela quando a mana ficava sem cuidadora.

Administrar medicações e acompanhar rotinas de exa-
mes é o menor dos problemas. Por isso, mesmo diante de erros 
em meio a inúmeras tentativas, meus acertos sempre são em 
busca de mantê-las vivas e com belas memórias afetivas.
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Onde será que me perdi?

“Você deve cuidar de si primeiro para conseguir cuidar 
dos(as) filhos(as)”. A mãe que nunca ouviu isso, ou a associa-
ção com a recomendação da máscara de oxigênio no avião, que 
atire a primeira pedra.

Ah, parece tão simples pra quem dá este importante 
conselho. Sim, é um conselho importante e eu concordo plena-
mente: uma mãe precisa sim cuidar de si para ter condições de 
cuidar de um filho. Porém não é só uma mãe que precisa estar 
bem, mas qualquer pessoa que tenha sobre si a responsabilida-
de de cuidar de outrem.

Ah, mas isso não importa, né?! Afinal, se você está em 
seu fazer laboral e não se sente bem, pode dar-se ao luxo de 
pedir um atestado médico e, assim, garantir uma licença para 
que os cuidados sejam acompanhados do devido repouso, fi-
cando, dessa forma, plenamente restabelecido. E o trabalho, 
como fica? O trabalho é só o trabalho, né. O trabalho espera, e 
se for realmente urgente, haverá alguém que substitua aquele 
profissional temporariamente — ou permanentemente, caso a 
pessoa doente seja uma mãe ou seu filho.

Mas voltemos ao foco, a mãe! Por que será que é tão 
difícil — e escrevo isso pela minha experiência — colocar em 
prática este conselho?

O primeiro ponto a destacar é que as mães não deixam 
de se amar, nem ficam descuidadas com a saúde e a beleza, nem 
deixam de ser comprometidas com o trabalho como eram antes, 
nem deixam de querer crescer pessoal, acadêmica e profissio-
nalmente, por conta dos(as) filhos(as). Os(as) filho(a) não são 
culpados(as) por nada relacionado à desestruturação que se co-
loca diante da vida de uma mulher após a maternidade.

Se a mãe deixou de cuidar de algo que antes era muito 
importante para ela, sem que tenha sido sua opção, e isso tem 
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causado nela uma angústia, possivelmente é por conta de au-
sências que causam a sobrecarga materna: da atitude do pai 
para cuidar efetivamente da criança e de uma efetiva rede de 
apoio que dê suporte quando essa família necessite.

Não adianta dizer “você tem que sair mais de casa” se a 
mãe é a única a preparar a operação de guerra para sair com as 
crias ou se não há ninguém para cuidar delas para essa mãe ter 
um momento individual, ou com amigas ou com o companheiro.

E isso se aplica a muitas das outras situações que asso-
ciam ao autocuidado da mãe: cuidar da saúde física e emocional, 
fazer exercícios, cuidar da aparência, estudar, trabalhar, entre 
outras demandas que possam existir na vida dessa mulher-mãe.

Para cada coisa que a mãe precisa fazer, quando não há 
um apoio efetivo, o desgaste já começa no planejamento e mui-
tas vezes é ampliado com a frustração de mais uma atividade 
cancelada. Infelizmente para muitas mães é assim que funciona.

Não quero aqui dizer que então outras pessoas precisam 
se sentir responsáveis a ponto de assumir o lugar que é da mãe. 
Não é isso! Pois o lugar da mãe sempre será dela. Mas como ela 
poderá colocar a máscara de oxigênio no filho se a máscara não 
estiver primeiro ao seu próprio alcance?

O que falo é que, muitas vezes, a sobrecarga e a solidão 
materna se tornam tão evidentes que parece até que foi aque-
la mulher que esqueceu de si, para tornar-se exclusivamente 
mãe. Não foi! No entanto, diante de tantos afazeres, aquele 
lado mulher pode ter perdido o espaço. E o que ela mais quer 
ser, a mulher-mãe, com toda a soma das essências constituí-
das em cada fase de sua vida, vai definhando, murchando, 
minguando tal qual a lua. Mesmo assim, sei que segue com a 
esperança de um renascimento que mostre a todos como essa 
nova fase da vida veio de forma intensa e vai mostrar a pleni-
tude dessa mulher-mãe.

Talvez este seja o texto que expressa meu eu-perdido 
com mais intensidade. E se assim escrevo, é porque ainda estou 
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tentando me reorganizar e descobrir em que ponto me perdi. 
É fato que já dei alguns passos e que sigo buscando estratégias 
para ter tempo de autocuidados. Mesmo que meu tempo para 
exercícios seja em casa ou caminhando com minha menina, ou 
minhas leituras e minhas unhas sejam feitas na espera da tera-
pia da filhota.

Seguirei com meu objetivo diário de manter as meninas 
vivas, limpas e alimentadas? Sim! Só que agora meu esforço é 
para me incluir nesta lista de meninas.
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O invisível trabalho doméstico!

Eu precisava escrever sobre isto! Não que seja um as-
sunto sobre o qual busco ter mais informações ou que desperte 
meu interesse.

O que eu queria era entender por que fico tão cansada ao 
final do dia, por que acabo não dando conta de alguns compro-
missos importantes e por que às vezes deixo de ter mais tempo 
com as meninas da forma que tanto gostamos.

Em determinado momento resolvi tentar olhar para o 
que eu faço. Comecei a gravar vídeos sobre como lido com a 
casa: faxina, louças, roupas. Para começar, precisei acelerar a 
gravação dos vídeos para ter noção das atividades domésticas 
que realizo diariamente, pois meu celular não teria memória 
para guardar arquivos tão pesados e nem eu a paciência de as-
sistir vídeos tão longos posteriormente.

Por que eu fiz isso? Por que eu gravei a mim mesma nas 
atividades que menos gosto de realizar e que me deixam tão 
fatigada? Porque eu queria compreender a mim mesma, queria 
entender o que estava por trás de todo aquele desgaste físico e 
emocional e começar a ser menos rígida comigo, de qualquer 
forma, se eu não conseguia fazer tudo o que eu precisava, é 
porque era impossível dar conta de tamanha demanda.

Foi aí que percebi aquilo que eu tanto faço e que segue in-
visível. Invisível porque boa parte dessas atividades domésticas 
não estão listadas na minha agenda e nem serviriam de justifica-
tiva para qualquer pendência que eu deixasse pelo caminho.

De todo modo, não faz sentido listar os momentos de acor-
dar e arrumar as meninas; ou quantas vezes tenho que lavar as 
louças que, misteriosamente, brotam na pia; ou as inúmeras vezes 
que paro uma tarefa para acompanhar a pequerrucha na sua ida ao 
banheiro, já que, para um desfralde ter sucesso por aqui, é neces-
sária a disponibilidade da mamãe sempre que soa o alarme: “Xixi!”
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Enfim, eu queria olhar um pouco para o que eu faço só 
para poder dizer a mim mesma que está tudo bem quando as 
coisas ficam fora de ordem — o que me deixa um pouco deses-
truturada —, ou quando atraso minhas leituras e atividades do 
doutorado, ou mesmo quando tenho que lidar com a birra de 
uma pequerrucha que não aceita que a mamãe parou de brin-
car para arrumar algo que se tornou inadiável na casa — e olha 
que aos finais de semana a casa fica totalmente largada.

Aos poucos, a filhota tem me auxiliado em algumas ati-
vidades: guardar brinquedos, retirar roupas do varal, guardar 
as roupas dela, arrumar a cama. Ela tinha aprendido a fazer 
outras atividades, mas tivemos algumas regressões e eu ainda 
estou dando um tempo pra ver se ela terá condições de fazer 
tudo o que aprendeu antes. De todo modo, não adianta exigir 
que ela realize atividades domésticas se isso não ocorrer com 
autonomia e segurança.

Bem, hoje eu consigo enxergar esse invisível trabalho 
doméstico que demanda tanto de mim. Pois o que mais me des-
gasta não é caminhar com minha filha, isso faz bem também à 
minha saúde; não é brincar com minha pequerrucha, afinal, são 
momentos de intensa alegria; e nem é ir com elas até a pracinha, 
apesar de tantas vezes eu já estar tão esgotada que desisti de 
levá-las para um divertido passeio.

Esse trabalho doméstico que faz parte da meta diária 
de manter as meninas dessa casa vivas, limpas e alimentadas, 
sobrecarrega as mães, tanto aquelas que se dedicam exclusi-
vamente à família quanto aquelas que também desempenham 
atividades laborais externas para compor a renda familiar. No 
final das contas, é um trabalho que fica invisibilizado, porque 
de alguma forma a sociedade segue atribuindo somente às mu-
lheres essa função de sustentação do lar em sua organização.
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Abraçando meu novo eu

Eu nasci, cresci e me desenvolvi. Posso dizer que não perdi 
nenhuma das oportunidades que a vida colocou diante de mim.

Trilhei um longo percurso na minha escolarização e es-
tou realizando o sonho acadêmico do doutorado. Tenho um tra-
balho que me proporciona realização profissional e uma renda 
para mantimento da minha família. Já conheci pessoalmente 
vários lugares e o mundo da leitura já me levou a tantos outros 
que ainda pretendo conhecer. Já me casei, mas também aceitei 
que era hora de separar quando percebi que aquele ciclo tinha 
encerrado e que já não mais seríamos companheiros, mas que 
seguiríamos como mãe e pai de nossas meninas.

E eu renasci. Como mulher-mãe, aquela que teve que 
aprender como lidar com uma adolescente que chegava car-
regada de experiências por mim desconhecidas e que teve que 
aprender a cuidar de uma bebê recém-nascida.

Fui a mulher-mãe que se perdeu em algum momento em 
meio deste trajeto chamado vida. Não sei a exata hora nem em 
qual estação. Penso que em algum momento adormeci e não 
ouvi que era hora de colocar a máscara de oxigênio, e segui 
enlouquecida tentando ajustar a máscara nas minhas meninas 
para que elas seguissem vivas, sem que eu me desse conta de 
que seria difícil para elas seguirem bem se eu não ficasse bem.

Quem alimentaria a pequerrucha? Quem caminharia 
com a filhota? Quem ajustaria as fraldinhas ao longo do cres-
cimento da Ana Júlia ou a levaria de pronto para o troninho 
quando o alarme — “Xixi!” — soasse? Quem ajudaria Caroline 
a ler? Quem? Quem?

Não sei, talvez aparecesse alguém em meio a tudo isso 
que as acolhesse e fizesse o que fosse necessário. Porém, não 
posso esconder o medo que ficou cravado em mim e que talvez 
até hoje nunca revelei. Mesmo desconhecendo as causas e o 
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exato tempo, sei que minha filhota ficou anos à espera da ado-
ção e que essa ausência de vínculo, de afeto e de referência cau-
sou nela danos emocionais que, às vezes, parecem irreversíveis.

E aí está meu medo quando penso em minha ausência. 
Quem cuidaria delas no meu lugar? Sim, tenho medo de elas 
não me terem mais por perto, e esse medo se agravou muito 
na pandemia, a ponto de nossa casa virar um recanto de real 
isolamento. Era medo de perdê-las, mas era medo de, no dia 
seguinte, ser eu parte daquelas dolorosas estatísticas em que vi 
contar pessoas que foram tão queridas para mim.

Eu precisei me reencontrar. Não que eu não estivesse me 
procurando; a terapia semanal já era um sinal de que eu ainda 
estava às voltas, em meio aos labirintos da vida, buscando onde 
eu tinha deixado a essência da menina proativa ou daquela mu-
lher tão decidida.

Eu precisei entender que cuidar um pouco mais de mim 
não anularia a boa mãe que eu tentava ser, que voltar a fazer o 
que eu tanto gostava não era negligência diante do que as mi-
nhas meninas precisavam.

Eu precisei, por um longo tempo, responder à pergunta 
feita semanalmente por minha psicóloga. Afinal, o que eu esta-
va fazendo por aquela mulher-mãe? A terapeuta sempre me di-
zia: “Sei exatamente tudo o que você faz por cada uma de suas 
filhas, pelo seu companheiro e pelo seu trabalho, mas ainda não 
consegui perceber o que está fazendo por você”.

Reconheço que foi difícil escutar isso tantas vezes. Por-
que eu acabei me deixando levar pela cultura que sobrecarrega 
a mulher, cultura que afirma que, ao ser mãe, ela deve se anular, 
e que mesmo também sendo responsável pela renda familiar, 
não pode deixar de lado os cuidados domésticos. Fui me anu-
lando, perdendo-me de mim mesma, sem perceber que o oxigê-
nio já estava acabando.

E nessa autoanulação, eu falhei.
Sim, eu falhei! Para minha tristeza, não apenas uma vez.
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Falhei quando, não sabendo o que fazer, dei ouvidos a 
quem dizia o contrário daquilo que eu acreditava ser o melhor 
para minhas meninas.

Falhei quando fui me dedicando tanto à casa, ao traba-
lho, ao companheiro, às filhas, mas fui esquecendo que também 
precisava dedicar tempo a mim mesma.

Falhei quando não dei espaço para as amigas se aproxi-
marem, mesmo que de forma virtual.

Falhei quando me enclausurei por medo.
Falhei porque sou humana e suscetível a falhas — e, 

mesmo assim, segui tentando me reencontrar.
Em algum momento, recuperei o fôlego. Alguma amiga 

que já tinha conseguido colocar a própria máscara e cuidar dos 
seus chegou até mim e me ajudou. Foram as amigas Ada, Dani 
e Ju que formaram a rede de apoio que eu tanto precisava. Fos-
se ouvindo meus longos áudios, fosse me dando dicas de como 
tornar minha casa mais funcional, fosse sugerindo como ajustar 
minha rotina com as meninas, fosse compartilhando as suas ex-
periências maternas, fosse me dando suporte em como voltar a 
olhar para mim mesma. A cada uma dessas amigas, serei para 
sempre grata. Elas me ajudaram a estar firme para seguir cami-
nhando com minha filhota e trocando olhares expressivos com 
minha pequerrucha.

O caminhar, antes desorientado, passou a ser mais firme, 
e, aos poucos, fui encontrando as essências que deixei perdidas 
pelo caminho.

E descobri que a menina proativa ainda estava lá. Sim, 
ela esteve comigo o tempo todo, mas essa essência eu só usava 
quando o trabalho demandava ou quando minhas meninas de 
mim precisavam.

A mulher determinada também não tinha ido embora, ela 
estava ali e eu podia enxergá-la diante do espelho. O problema 
era que há muito tempo eu não parava em frente ao espelho. 
No entanto, quando eu olhei e a reencontrei, retomei os proje-
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tos, reorganizei a agenda, defini —  e, por inúmeras vezes, re-
defini — a rotina. Enfim, eu retomei o controle da minha vida.

Não posso ser tão dura comigo, disso eu sei. Se as meni-
nas seguem vivas, limpas e alimentadas, é porque dia após dia 
eu usava minhas essências para dar conta do que era possível. 
E, à medida que fui percebendo que eu também precisava cui-
dar desta menina e desta mulher — estas que são a mesma que 
agora escreve —, e desta mulher-mãe, e não as abandonar mais, 
foi que finalmente eu me abracei. Pedi a mim mesma perdão 
pelas falhas, consegui buscar ajuda e dar outro passo, que foi o 
de corrigir as falhas que afetaram as minhas meninas.

Eu consegui me reabrir para a vida, cuidar de mim, escutar 
as amigas e não só murmurar sobre meus problemas, mas também 
ser escuta ativa e mão amiga quando elas precisavam de mim.

Eu falhei, e se falhei contigo e ainda não me redimi, que-
ro que saiba que na próxima oportunidade eu tentarei resolver 
essa pendência, pois agora, cheia de novas e de antigas essên-
cias, posso finalmente dizer que eu me reencontrei.

Meu novo eu é o eu do presente, o eu deste outono de 
2023. É o eu mulher-mãe, doutoranda, profissional e uma prin-
cipiante escritora. É o eu que busca reconhecer as próprias 
falhas, abraça este novo eu e explica que ainda é possível se 
corrigir. É o eu que percebeu o quanto de essência foi acrescida 
a si ao longo da vida e que precisa evitar perder-se de si. É o 
eu que espera que por longo tempo ainda possa viver novas, 
desafiadoras e coloridas fases.



 obra “Tecendo (e)ternos laços: narrativas de um ma-
ternar” apresenta os desafios da parentalidade, o tor-
nar-se mãe pela via adotiva e biológica.  Com lingua-

gem acessível, a narrativa, que é individual, torna-se 
coletiva no ponto em que toca a cada mãe que lê – típi-
ca, atípica, biológica, adotiva, compartilhando experiên-
cias, alegrias, dramas e problematizando os desafios 
diários que se colocam diante das mães-mulheres-pro-
fissionais.

O desenvolver do texto aborda pontos sensíveis do 
maternar: a busca pelo afeto nas relações; formas dife-
rentes de fazer o mesmo com vista a outros resultados; 
medicalização na infância e adolescência; as metamor-
foses pelas quais uma família, uma mãe, passa; o estudo 
necessário para essa função tão antiga e tão solitária 
na atualidade, a maternidade; o mundo de possibilidades, 
tentativas, erros e acertos do fazer cotidiano materno.
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Tecendo (e)ternos laços: 
narrativas de um maternar não 
é um conto de fadas, não é um 
livro para você ler despreten-
siosamente, é um livro robusto, 
tenso e alegre e, acima de tudo, 
um livro que emociona e nos faz 
acreditar, sobretudo, no amor 
de uma mãe por suas filhas. Nos 
deparamos (bem poderia dizer 
que nos encontramos) com uma 
mulher forte que, ao exercer 
seu maternar, ao mesmo tempo 
se põe à prova, se reinventa, 
redescobre e desnuda para 
suas leitoras e leitores.
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