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O conteúdo que integra este livro resulta de um projeto 
de extensão do Instituto Federal do Rio Grande do 
Sul – Campus Bento Gonçalves – iniciado em 2021. 

Ao longo desse tempo, contamos com a colaboração de diversas 
pessoas que, vinculadas ao projeto, atuaram com zelo e dedicação, 
qualificando as ações e possibilitando que os conteúdos de cada epi-
sódio chegassem ao maior número possível de pessoas. Nesse sen-
tido, agradecemos, especialmente, aos bolsistas do Campus Bento, 
Maísa Malavolta, Luiza da Silva Ribeiro, Mateus Daniel Tasca 
Casagrande e Vitória Carolina Martins Marcolin, que atuaram no 
projeto Sopro Podcast, vinculados através de editais internos.

Agradecemos, ainda: Lucia Vitiello, Gisele de Oliveira  
Bosquesi, Vinicius da Silva Rodrigues, Augusto Paim, Juliana de 
Albuquerque, María Elena Morán, Anna Faedrich e Cristhiano 
Aguiar, por aceitarem participar da gravação dos episódios que 
resultaram em diálogos profícuos, repletos de informações literárias 
e culturais que, certamente, colaboram para ampliar os horizontes 
daqueles que acessam o conteúdo. 

Diante desse contexto, a equipe do Sopro Podcast composta por 
Tiago Pedruzzi (coordenador do projeto de 2021 a 2022), Celso 
Augusto Uequed Pitol e Iuri Müller (colaboradores externos) e eu, 
Michele Savaris (atual coordenadora), sempre contou com o auxílio 
de Editais internos. Neste ano, 2023, o projeto conta com o apoio 
do Edital IFRS-BG nº 11/2023 – Seleção de Bolsistas de Extensão; 
Edital PROEX/IFRS nº 02/2023 – Fomento à Extensão. Além 
disso, acrescentamos que a publicação desta edição tem o apoio do 
Instituto Federal do Rio Grande do Sul, por meio do Edital IFRS 
Nº 07/2023 – Auxílio à Publicação de Produtos Bibliográficos. 
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Desde a sua concepção, o projeto Sopro – um podcast de cul-
tura e literatura orienta-se sob o signo do diálogo. Enten-
demos, com Paul Ricœur em seu Teoria da Interpretação 

(1976), que a instância do discurso é a instância do dialogar – é a 
partir do diálogo que o homem enuncia a palavra. Por essa razão, 
nosso projeto se desenvolve a partir de encontros dos seus quatro 
integrantes, reunidos em torno de temas comuns para debate, nos 
quais a palavra – a palavra de cada um de nós – possa ser enunciada 
como deve ser: direcionada para o outro.

Assim tem sido desde 2021, ano em que iniciamos o projeto 
apoiado por Edital Interno do Instituto Federal do Rio Grande 
do Sul/Campus Bento Gonçalves. Desde então, abordamos os mais 
diversos assuntos ligados à literatura e à cultura – assuntos que, 
acreditamos, constituem patrimônio comum. Oriundos do meio aca-
dêmico, propusemo-nos o desafio de apresentar nosso trabalho ao 
maior número de pessoas. A escolha por plataformas de compartilha-
mento online, sem limitações de tempo e espaço, querem e chamam 
um encontro com ouvintes de todas as partes do mundo, de todas as 
idades e pertencentes a todos os grupos sociais. Concordamos com 
Teresa Colomer, na obra Andar entre livros, quando ela afirma que 
“compartilhar as obras com outras pessoas é importante porque torna 
possível beneficiar-se da competência dos outros para construir o 
sentido e obter o prazer de entender mais e melhor os livros. Também 
porque permite experimentar a literatura em sua dimensão socializa-
dora, fazendo com que a pessoa se sinta parte de uma comunidade de 
leitores com referências e cumplicidades mútuas”. Através do Sopro 
Podcast, estamos possibilitando que as pessoas, despretensiosamente 
ou não, tenham acesso aos temas que escolhemos.

A incorporação de participantes externos ao nosso projeto é, 
portanto, uma sequência natural do caminho que escolhemos para 

Apresentação
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realizá-lo. Queremos colocar, lado a lado, diversas vozes, pontos 
de vista e leituras – as nossas, dos organizadores do projeto, as dos 
participantes e aquelas que surgem do contato entre nós todos.

Os diálogos que compõem o presente volume dão prova viva 
dessa multiplicidade.

Iniciamos com Dante eterno, conversa sobre o imortal poeta ita-
liano junto a Lucia Vitiello (leitora ministerial de italiano junto ao 
Consulado Geral da Itália e colaboradora, na condição de leitora, 
junto ao setor de italiano do Instituto de Letras da UFRGS, em 
Porto Alegre) e Gisele Bosquesi, professora de literatura italiana na 
UFRGS. Seguimos com Maus, de Art Spiegelman: uma obra-prima 
em quadrinhos, ao lado de Vinicius Rodrigues e Augusto Paim; O 
universal e o particular em Isaac Bashevis Singer, com a participa-
ção de Juliana de Albuquerque, filósofa e articulista da Folha de S. 
Paulo; a escritora venezuelana radicada em São Paulo, María Elena 
Morán, que nos brindou com observações sobre sua elogiada obra 
Os Continentes de Dentro; A Falência, um clássico de Júlia Lopes de 
Almeida (leitura obrigatória para o vestibular da UFRGS), que 
contou com a presença de Anna Faedrich, professora da Universi-
dade Federal Fluminense e especialista na obra de Júlia Lopes de 
Almeida. Por fim, temos O Gótico Nordestino, de Cristhiano Aguiar, 
uma conversa com o premiado autor, que encerra o volume.

Todos os episódios foram divulgados em redes sociais e nas 
principais plataformas de streaming, permitindo a interação do 
público com o conteúdo apresentado.

Nossos encontros trazem escritores, acadêmicos e jornalistas. 
Brasileiros e estrangeiros. Homens e mulheres. Autores e críti-
cos. Vozes que, entendemos, mereciam um inédito registro escrito, 
bibliográfico, possibilitando a outro público – o dos leitores – ter 
acesso aos debates que desenvolvemos. 

A este público, desejamos boa leitura – esta forma especial de 
diálogo e de encontro.
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Quem trabalha com o registro de fontes orais se depara com 
duas opções fundamentais: alterar substancialmente os 
depoimentos, de modo a aproximá-los dos padrões de um 

texto escrito, ou manter as marcas linguísticas típicas da oralidade. 
Diante dessas opções, preferimos uma solução intermediária. 

Ao transcrever os diálogos, tentamos ser fiéis à expressão de cada 
um dos participantes. Procuramos manter marcações de ritmo da 
fala, regionalismos, particularidades e, em alguns casos, até mesmo 
certos usos idiomáticos não consagrados pela gramática normativa. 
Um exemplo é o uso particular do pronome “tu” que gaúchos e 
alguns brasileiros de outras regiões fazem, conjugando-o na ter-
ceira pessoa do singular em vez da segunda (“tu vem”, “tu foi” em 
vez de “tu vens”, “tu foste”, como é a regra da gramática norma-
tiva). Optamos por manter o registro dos falantes nesse caso – ou 
seja, independentemente de a conjugação ter seguido o uso popular 
ou a norma-padrão, não a alteramos. 

Por outro lado, estamos cientes de que se trata de um texto 
escrito. E a fluidez da leitura depende, entre outras coisas, da 
observância de regras elementares de composição em língua portu-
guesa. Para tanto, foram necessárias algumas pequenas adequações 
sintáticas e morfológicas das falas dos participantes.

Por fim, outra adequação que consideramos necessária foi a de 
suprimir, nos diálogos transcritos, o que corresponde à abertura e 
ao encerramento do episódio na modalidade em áudio

Com isso em mente, esperamos ter produzido um texto para ser 
lido – sem esquecer que se trata de pessoas em diálogo.

 

Nota  sobre  o  tratamento  dos  d iá logos
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Dante eterno

E p i s ód i o  g ravado  no  d i a  1 5  d e  j unho  d e  2 0 2 2

TIAGO: Estamos, aqui, para falar sobre Dante Alighieri que, 
setecentos anos depois, ainda é assunto. É assunto de um 
podcast, é assunto de outras obras. Aqui, a gente já pode referen-
ciar que o Dante e A Divina Comédia estão na cultura pop. Ele é 
tema de jogo de videogame, O inferno de Dante, é tema de escola 
de samba, enredo de escola de samba, é isso, professora Gisele? 

GISELE: De fato, na Escola Acadêmicos do Salgueiro, escola 
carioca, o samba enredo de 2017 foi  A Divina Comédia do Car-
naval e todo o desfile foi inspirado na Divina Comédia.

TIAGO: Então, na escola de samba, a expressão mais popular 
do Brasil, que faz o Brasil ser reconhecido mundialmente, nós 
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temos Dante Alighieri e A Divina Comédia. O Celso poderia 
também trazer um outro dado importantíssimo dessa partici-
pação popular na Itália, certo, Celso? 

CELSO: A expressão popular que une a nós brasileiros e ita-
lianos, o futebol, il calcio. A torcida da Fiorentina, da cidade 
de Florença, conterrâneos de Dante, para homenagear, entre 
aspas, um jogador que eles entendem que fora um traidor do 
time da Fiorentina, o jogador Vlahovic, fez uma faixa exibida 
no estádio com a imagem de Dante Alighieri e um trecho da 
Divina Comédia, que eu vou colocar aqui a tradução: “Ora”, 
tornei, “ouvir não vou mais nada / Que por mim, traidor, e 
por tua afronta / Boa notícia de ti será levada”. Então, vejam, 
é mais uma das muitas permanências do trabalho do Dante, 
da Divina Comédia na cultura popular italiana, ao ponto de 
aparecer numa faixa de estádio de futebol, da torcida de um 
dos clubes mais relevantes da Série A italiana, justamente da 
mesma cidade do grande poeta.

TIAGO: E além do trecho, tem a efígie do Dante.

CELSO: Ah sim, do próprio. Exatamente.

TIAGO: Essa efígie do Dante, uma imagem que nós conhe-
cemos, foi pintada por vários: Delacroix, Botticelli, Doré e 
tantos outros, mas que, às vezes, ela difere muito da descri-
ção que o Boccacio fazia do Dante, de cabelos crespos. Eu 
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 Dante  eterno

nunca vi uma imagem do Dante de cabelo crespo, ou seja, me 
chamou a atenção essa descrição do Boccacio: barba espessa, 
Dante Alighieri de barba nunca apareceu. Mas eu pediria 
para não fazerem uma descrição física, porque essa é corrente, 
ela faz parte da cultura popular, todo mundo conhece essa efí-
gie do Dante Alighieri, está nas moedas italianas, no dinheiro, 
em souvenir de viagem. Eu pediria para a professora Gisele 
que falasse um pouquinho quem foi esse Dante Alighieri e 
por que ele é tão importante até hoje. Por que, setecentos anos 
depois do seu nascimento, nós estamos aqui discutindo a sua 
pessoa e a sua obra?

GISELE: Dante Alighieri é conhecido como o grande poeta, o 
pai da língua italiana e, na verdade, o título da obra, original-
mente, foi La Commedia. Você mencionou Boccaccio, foi por 
obra do Boccaccio que, depois, ela foi conhecida por Divina. 
Trinta anos depois, Boccaccio foi convidado a empreender lei-
turas públicas da Commedia para o público florentino, porque 
foi uma obra que alcançou muito sucesso desde a sua publi-
cação. Ela foi composta quando Dante estava em exílio por 
motivos políticos e tinha nostalgia da pátria, para a qual ele 
nunca voltou, nunca retornou de fato. Ele faleceu em Ravena, 
em 1321, e está enterrado ali. Até hoje, a tumba do Dante é 
um local de peregrinação, é um dos pontos de interesse em 
Ravenna. Dante causa fascínio tanto pela obra quanto pelo 
personagem que se confunde com o autor. Ele teve uma 
vivência muito interessante e a Comédia, basicamente, é um 
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passeio do autor pelos três reinos do além: Inferno, Purgató-
rio e Paraíso. Nos dois primeiros, ele tem como guia o grande 
poeta latino, Virgílio, que elege como guia, porque era um dos 
seus modelos literários e, depois, ele passa a ser guiado pela 
sua musa inspiradora, Beatrice (Beatriz), que vai guiá-lo no 
Paraíso, porque o Virgílio sendo pagão, não poderia ali entrar. 
É uma obra que tem uma fortuna crítica muito longa e os 
críticos, que são esses interlocutores, a posteriori, da obra de 
Dante, também contribuíram muito para a sua longevidade. 

TIAGO: Já que estamos falando de cultura pop, lembrei de 
um meme dos Funkeiros Cults, que é um perfil do Twitter e 
diz assim “terminei… terminei de ler a Divina Comédia e não 
achei engraçado. Na verdade, tô até com um pouco de medo”. 
Tu poderias explicar para nós por que “comédia”, já que não 
é engraçado e deixou o nosso leitor [do meme] com medo?

GISELE: Realmente, é muito engraçada essa brincadeira com 
“comédia” que hoje é sinônimo de humor. Porém, a comédia 
vem de um modelo clássico que, em oposição à tragédia, é 
uma história que acaba bem. A tragédia é uma história que 
acaba mal, não tem nada a ver com humor. Ainda que Dante 
seja leve em algumas partes, eu compreendo, perfeitamente, a 
sensação do autor do meme de ter ficado com medo, porque 
Dante faz de recurso um discurso do horror, principalmente 
no Inferno, em que o objetivo era fazer uma advertência aos 
aos cristãos. Uma obra que tem um fundo cristão, uma obra 
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medieval, afinal, a gente tem, por exemplo, a descrição das 
penas que os pecadores sofrem no inferno, que são terríveis. 
Então, o medo se justifica, pois não é uma concepção contem-
porânea de comédia.

TIAGO: Essa explicação é necessária, porque muitas pessoas 
se enganam pelo título. Esse título de comédia que aparece 
é, então, em oposição à tragédia, que nós conhecemos, e que 
tem um final trágico, como o nome traz. Eu acho que a gente 
conhece mais tragédias do teatro grego que comédias, tam-
bém tem esse lado. Penso que um dos papéis dados ao Dante, 
posteriormente, que é sempre relevante citar, é o de ele ser 
considerado o pai da língua italiana. Sabemos que a unifica-
ção italiana acontece no século XIX, ou seja, a Itália, como 
nação, nasce depois do Brasil. Então, o Brasil, como nação, 
não estou falando de cultura, é mais antigo que a Itália e aí 
nós temos o Dante [autor do século XIV] como o pai da lín-
gua italiana, Acho que, agora, podemos escutar, então, com o 
sotaque napolitano da Lucia, claro, falando português, uma 
explicação sobre essa paternidade do Dante em relação à lín-
gua italiana e como é visto. Qual é o espírito do Dante nessa 
formação da língua italiana?

LUCIA: É um estímulo, para mim, aprofundar alguns aspectos 
que Dante e sua obra podem oferecer depois de setecentos 
anos, porque é considerado o pai da língua italiana. Claro, 
Dante teve, primeiro, a ideia de escrever toda a narrativa em 
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uma linguagem acessível e compreensível a todos, ou seja, 
ele queria escrever o volgare. O volgare seria o volgo, o povo, 
a gente comum. Volgare era justamente a língua falada pelas 
pessoas no dia a dia. Até então, obras literárias ou que aspira-
vam a ter uma circulação intelectual eram escritas em latim, 
uma língua considerada mais nobre, digna e consolidada por 
uma história e que tinha reputação indiscutível. Por isso, pro-
por um texto poético em língua comum, na língua volgare, 
era uma operação limitada naquele tempo, destinada segu-
ramente a ter pouca credibilidade. No entanto, Dante sabia 
como encontrar uma maneira de ter sucesso nessa “missão”, 
porque se podia entender como uma missão impossível a de 
elevar a língua volgare ao status de língua nobre. Ele estudou 
por muito tempo a língua volgare falada em várias partes da 
Itália, também de diferentes sotaques em diferentes territó-
rios, e desenvolveu uma versão do volgare baseada no volgare 
fiorentino que foi não só muito eficaz para a compreensão, mas 
também fascinante na forma, a ponto de servir como modelo e 
poder ser um estímulo para composições posteriores de outros 
poetas. Por isso, desse modo, teve origem uma produção lite-
rária que, a partir de então, não mais temia se expressar na 
língua falada por todos. O volgare italiano impulsionado por 
Dante quebrou uma barreira e, finalmente, permitiu uma 
visão clara das ideias da igreja também, porque, antes, tudo 
estava escrito em latim. Por isso, essa possibilidade animava 
cada vez mais escritores, que se sentiam encorajados a trilhar 
o mesmo caminho. Assim, começou esse percurso da litera-
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tura italiana, e, por isso, justamente Dante Alighieri é consi-
derado o pai da literatura e da língua italiana.

TIAGO: A Divina Comédia é vista por alguns como a primeira 
obra da literatura italiana, e Otto Maria Carpeaux, um grande 
crítico europeu que depois vem para o Brasil, vai dizer que é 
a primeira obra da literatura italiana e, também, a maior obra 
da literatura italiana. Claro que a gente tem esses superlativos 
e toda essa grandiloquência, quando falamos da Divina Comé-
dia, mas ela se explica um pouco pela importância que acaba 
tendo dentro da cultura e pelo papel na unificação da língua. 
Nós, sabendo que o país, a nação Itália era a reunião de muitos 
reinos com línguas muito diferentes, que parecem um pouco 
com o italiano standard, mas que, também, têm cada um a 
sua característica própria. Outro ponto importante é que ele 
escreveu em volgare numa tentativa de se aproximar do povo, 
aproximar as ideias para que qualquer um pudesse ter acesso 
a elas. Depois, escreveu uma obra em latim explicando por-
que escreveu em volgare, então, está dizendo para os intelec-
tuais da época: “olha só, eu escrevi em volgare, mas eu posso 
explicar em latim como um intelectual”. O caráter pop dessa 
obra, para utilizar um anacronismo, estava em ser escrita em 
volgare, estava em se aproximar do povo e ele se manteve. Ele 
se aproximou tanto que, até hoje, temos provérbios retirados 
da Divina Comédia. Lucia, tu poderias trazer alguns exemplos 
desses provérbios, dessas frases feitas que aparecem comu-
mente no italiano standard no dia a dia?
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LUCIA: Uma frase típica que recordo, porque quando eu era 
mais jovem ia à discoteca, então havia uma que se chamava 
Inferno e, por isso, na entrada da discoteca estava escrito: 
lasciate ogni speranza voi che entrate. Eu gosto de falar todo o 
terceto e, na sequência, a Gisele pode traduzir:

Dinanzi a me non fuor cose create
se non etterne, e io etterno duro.
Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate.

 
GISELE: Uma tradução em prosa, focando no conteúdo: 
“Antes foram criadas apenas coisas eternas. Eu eternamente 
existo. Renunciai a todas as esperanças, vós que entrais”, e 
o contexto desse terceto é que o Dante se encontra diante do 
portão do inferno, onde lê essa frase que alude ao fato de que o 
Inferno foi criado depois das coisas criadas por Deus e é des-
tinado a ser eterno, e adverte às almas de que a partir daquele 
ponto não existe mais esperança.

TIAGO: É muito interessante que o Dante, personagem da 
Divina Comédia, passará pelo inferno e sairá, então, não pre-
cisou abandonar a esperança. Mas, certamente, há outras 
expressões, professora Lucia, que ainda estão na cultura ita-
liana, eu imagino…

LUCIA: Sim, pode ser esta il bel paese. Essa expressão que quase 
todo mundo conhece, que diz:
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Ahi Pisa, vituperio de le genti
del bel paese là dove ’l sì suona,
poi che i vicini a te punir son lenti, 

muovasi la Capraia e la Gorgona,
e faccian siepe ad Arno in su la foce,
sì ch’elli annieghi in te ogne persona! 

É claro que se refere ao bel paese que é uma expressão poética 
para definir a Itália com suas belas paisagens, seu clima, cul-
tura e, além disso, Dante divide as famílias linguísticas a partir 
de como enunciavam a palavra sì. É interessante que mesmo 
Florença e Pisa, sendo cidades muito próximas, tinham algu-
mas rivalidades. 

GISELE: A tradução desses dois tercetos que a Lucia leu em 
prosa ficaria: “Ah Pisa, vergonha que és das gentes da bela 
terra, aonde o “Si” ressoa, teus vizinhos são lentos em punir-
-te; que se movam Capraia e Górgona, represando a foz no 
Arno, e se afoguem todas as suas gentes”. Aqui, ele está se 
encolerizando com a cidade de Pisa por ter punido junto com 
o conde Ugolino, que é um dos personagens da Divina Comé-
dia, os seus inocentes parentes, na opinião do Dante, então, ele 
já se coloca todo o tempo como Dante político. Uma vez que 
os vizinhos de Pisa, que é a cidade onde tem a torre inclinada, 
principalmente Luca e Florença, não lhe fazem a guerra, o 
poeta deseja que as ilhas próximas – Capraia e Górgona – se 
movam e afoguem todo o mundo. No meio desse terceto, ele 
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se refere à Itália como “bel paese, dove si parla il sì”, ou seja, 
onde se diz “sim”, e não, por exemplo, oui, do francês. O fran-
cês também já estava se consolidando nessa época, talvez um 
pouquinho antes. 

TIAGO: Que maravilha! A ideia de paese que, [traduzida] para 
o português, país significa só o estado-nação. No italiano, é 
usado, também, para uma pequena cidade e, no sentido de 
nação, então, temos essa dupla possibilidade de leitura. Essa 
diferença causa um problema de tradução para o português, 
pois não há como abarcar os dois sentidos. Um outro ponto 
que quero mencionar é que a gente sabe que quando essas 
obras adquirem uma importância, acabam sendo curriculari-
zadas. Nós temos na língua portuguesa, em Portugal, o caso 
dos Lusíadas cuja leitura é obrigatória. Então, certamente os 
alunos leem os Lusíadas. O Brasil é um pouco avesso, não 
sei como a gente lida com isso, mas eu acredito que nós não 
tenhamos uma leitura obrigatória na escola, embora todos 
nós passemos por Machado de Assis. Então, alunos de 
ensino médio “caem” lá no Dom Casmurro, Memórias Pós-
tumas de Brás Cubas. Às vezes, essas experiências são boas, 
às vezes, são traumáticas. Por isso, eu pergunto para a pro-
fessora Lucia, como a Divina Comédia é abordada na Itália? 
Como ela aparece na escola? Ela também pode ser traumá-
tica? Ela foi traumática para a professora Lucia, quando ela 
era uma jovem estudante ou não? Como é que aparece essa 
leitura, o que se discute?
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LUCIA: Sim, Dante é muito importante na escola em geral. No 
sistema escolar italiano, o estudo formal de Dante começa no 
terceiro ciclo escolar, chamado terzo liceo, ou seja, científico, 
clássico, linguístico, pedagógico, e isso corresponde ao ensino 
médio do sistema escolar brasileiro, quando as crianças têm 
quinze, dezesseis anos. Antes disso, durante a scuola media 
que seria a parte final do ensino fundamental, pode até haver 
alguma abordagem livre acerca de Dante, mas é excepcional e 
sem compromisso com o currículo. É, então, no ensino médio 
que você começa com o estudo do Inferno, depois no quarto 
ano você estuda o Purgatório e, finalmente, no quinto ano, o 
Paraíso. A abordagem de ensino, claramente, depende muito 
do professor. Quando eu ia para a escola, tinha que memori-
zar alguns tercetos e explicá-los. Ainda hoje, os tercetos são, 
geralmente, lidos. A versão em prosa é feita e os significados 
alegóricos e simbólicos escondidos por trás do significado lite-
ral são esclarecidos. Ainda hoje, o estudo de Dante é de espe-
cial importância, porque sempre permite conexões constantes 
com a atualidade, com a política, com questões civis e éticas. 
Os alunos, geralmente, se interessam e preferem ler sobre o 
Inferno, porque ele está cheio de referências. É evidente que 
os cantos do Inferno são mais envolventes, pois estão mais pró-
ximos de nós, da nossa dimensão terrestre, e, especialmente, 
da nossa dimensão obscura, no que, por exemplo, diz respeito 
ao pecado, aos desejos, aos instintos, tudo o que é irracional 
e, também, ligado às nossas paixões. Também as paixões do 
professor que deve transmitir e veicular estes conteúdos emo-
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tivamente mais acessíveis que os do Paraíso. Desde os primei-
ros cantos, os alunos ficam muito envolvidos, por exemplo,  
no Anteinferno: quando se fala dos covardes, a partir de um 
verso muito famoso: “non ti curar di loro ma guarda e passa”, que  
pode ser traduzido por “não se importe com eles mas olhe e 
passe”; e, também, nos versos seguintes, que são muito pro-
verbiais, e descrevem dizendo “não tem infâmia e nem lou-
vor”, “Senza infamia e senza lode”, por causa de sua mediocri-
dade [dos covardes], por serem pessoas que nunca tomaram 
partido. E isso é importante – especialmente, agora, nesse 
momento que estamos vivendo – para os estudantes, por-
que tomar partido pode representar uma oportunidade para 
refletir até sobre questões muito atuais, como a dos chamados 
“ativistas de sofá”, ou seja, aqueles que, nessa era digital se 
expressam com um “curti ou não curti”, mi piace ou non mi 
piace ao invés de se levantar, abertamente, e assumir total res-
ponsabilidade por sua opinião. Para Dante, era importante se 
engajar civil e politicamente e, estudar sua obra, por isso, é um 
estímulo, um exemplo para que as crianças saiam de seu iso-
lamento e anonimato sem responsabilidade e assumam uma 
posição mais ativa, um caminho mais eficaz e interessante. 
Assim, eles enxergam, talvez, mais fácil a leitura de Dante 
em relação a outras leituras. Há também partes cômicas como 
aquela em que demônios emitem sons com vários orifícios de 
seu corpo. Ou quando Caronte grita e é silenciado pelos tor-
rões de lama que Virgílio joga em sua boca. A trama pode 
ser cômica, mordaz, mas em outros pontos, pode se tornar 
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trágica, noir, quase splatter, com episódios extremos, como o 
que a Gisele falou do Conde Ugolino comendo seus filhos e, 
claramente, tudo isto no Paraíso. Também no Purgatório tem 
algumas passagens interessantes que podem ser emocionan-
tes, mas está claro que o Inferno é o preferido dos estudantes, 
eles preferem ser questionados sobre este ciclo.

TIAGO: Eu acho que um dos pontos interessantes é o envolvi-
mento do Dante na obra. Ele é personagem, narrador e, tam-
bém, dá voz a outros personagens. Professora Gisele, poderia 
falar um pouquinho sobre esse envolvimento, que é uma das 
questões mais modernas. Hoje em dia, quando se fala em 
pós-moderno, em narrativa pós-moderna, é a interferência do 
autor na obra, é o personagem conversando com o autor. E 
o Dante estava lá, setecentos anos atrás, se colocando como 
autor, se colocando como personagem. Claro que não nos 
moldes atuais, mas já dando espaço. Como é que tu enxergas 
isso, Gisele, que outras questões podes trazer para nós acerca 
do Dante personagem, o Dante autor e essa mistura?

GISELE: Sim, de fato, ele faz esse relato que é uma autoficção. 
A gente poderia pegar de empréstimo esse termo da crítica 
mais recente, mas é o que ele faz, ele romantiza. Imagina essa 
viagem que é fantástica em termos amplos. O fantástico é 
mais que isso, mas ele conversa com personagens que foram 
seus contemporâneos. Tem todas aquelas referências a coisas 
que são encontráveis na própria biografia do autor. E essas 
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almas, que ele interpela durante a viagem ao Inferno, Purgató-
rio, Paraíso, são, também, um reflexo da sua própria visão de 
mundo, da sua própria posição ideológica. Além disso, tem 
duas questões que seriam interessantes pontuar: as paixões, 
porque os momentos em que o Dante personagem se envolve 
emotivamente são as passagens mais líricas da Divina Comé-
dia. Por exemplo, a famosíssima passagem que ele encontra 
Paolo e Francesca, no canto cinco de Inferno – o casal mais 
famoso da Divina Comédia – estão no círculo dos luxurio-
sos, no comecinho do Inferno e, consequentemente, estão 
pagando penas mais leves, porque, na organização do Dante, 
a luxúria era um pecado um pouco mais leve. É a Francesca 
que conta a sua história trágica, e o Dante desfalece, tama-
nha é a sua emoção ao ouvir essa história. Já ouvi um crí-
tico falando, jocosamente, que o desfalecimento de Dante é 
porque ele tinha medo de ser mandado para aquele mesmo 
círculo, afinal, ele também teve a sua musa. Foi um amor 
não correspondido. É importante a gente pontuar que eles 
[Beatriz e Dante] se viram duas vezes e ela era casada por 
casamento arranjado – uma convenção da época – com outro 
homem que, inclusive, já tinha morrido, mas, ainda assim, 
era a musa. Ele também tem, nesse momento mais lírico, 
uma elaboração da paixão que é dele, do personagem, que 
é íntima, é quase lírica, mas também alude a um pathos uni-
versal que acabou tocando outras obras e toca muitos leitores 
também. O segundo ponto que você mencionou foi a questão 
do Dante pós-moderno. Como a gente pode ter um olhar 
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pós-moderno sobre Dante? Tem uma passagem que eu gosto 
muito em que ele desafia os próprios modelos, fazendo uma 
brincadeira metanarrativa, a gente pode dizer, claro, guarda-
das as devidas proporções – porque a crítica é mais ou menos 
unânime em não colocá-lo na pós-modernidade, porque tem 
muitas outras questões, é outra época. Mas esses traços de 
autoconsciência, a gente pode ver nessa passagem do canto 
25. Ele diz: “Calem-se Lucano e Ovídio, porque o que eu 
vou fazer é melhor do que o que vocês fizeram”, e, de fato, 
ele está nesse canto contando sobre a metamorfose terrível 
dos ladrões, que se transformam em serpentes e, de fato, ele 
intensifica o que já havia sido feito pelos modelos. O Ovídio, 
o poeta latino, por exemplo, escreveu uma obra que se cha-
mou, justamente, As Metamorfoses, e o Lucano foi autor da 
Farsália, e o Dante faz esse desafio aos seus modelos. Então, 
é interessante a gente ver que tem essa riqueza para a gente 
poder analisar na Divina Comédia.

TIAGO: Nós não queremos cometer um anacronismo de colo-
car o Dante como um pós-moderno. Ficamos longe disso, 
mas é para mostrar que a literatura, muitas vezes, aquilo que 
é visto como novo, como vanguarda, como excepcional, nós 
andamos um pouco para trás, “um pouco”: setecentos anos, e 
já temos essas coisas aparecendo. Aqui tem o Dante, a Divina 
Comédia, e nós vamos lá para o Quixote, que é um outro exem-
plo também. Então, a literatura é esse espaço de coisas que se 
repetem, que parecem novas, mas não são tão novas assim. 
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CELSO: O T. S. Eliot, Tiago, poeta do século XX, imenso 
renovador da poesia, autor do The Wasteland, disse: “o livro 
que eu mais releio como fonte de inspiração é a Divina Comé-
dia”. E o The Wasteland é uma obra absolutamente revolu-
cionária do ponto de vista estético em todos os aspectos que 
tu possas imaginar. Inclusive, que tem um diálogo frequente 
com outros autores, com a tradição não muito diferente da 
maneira como Dante dialoga com esses autores que acabaste 
mencionando. Então, realmente, são autores que vão ser 
renovadores estéticos e, muitas vezes, acabam se reportando a 
esses clássicos de séculos anteriores.

GISELE: Concordo plenamente com vocês. Eu me lembrei, 
agora, justamente dessa passagem sobre a qual eu estava 
comentando, que a estética do Dante, lembra muito os filmes 
do Cronenberg, aquele diretor que é mestre do chamado body 
horror, o horror corporal, quando leio [a Divina Comédia] é 
impossível não me lembrar dos filmes do Cronenberg, por 
exemplo, A Mosca, que tem aquele amálgama entre homem e 
mosca, aqueles monstros horríveis, e o Dante faz uma coisa 
que lembra bastante essa estética, que é muito atual.

TIAGO: E é a discussão medieval também. Por que chama 
tanto a atenção o Inferno? Primeiro, o fato de o Dante colocar 
os seus inimigos no Inferno e escolher os castigos para eles. 
Ele faz um julgamento, que é a coisa menos cristã do mundo, 
julga as pessoas históricas, intelectuais, escritores, amigos e 
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inimigos. Então, essa construção de Inferno também é uma 
construção dos castigos populares, medievais, que estavam 
mais “na boca do povo” que “na boca dos teólogos”. Essa 
construção também é muito interessante e conversávamos, a 
Michele e eu, sobre a continuidade da obra no sentido de lei-
tura. Ela trouxe um ponto interessante sobre podermos ler o 
Inferno, o Paraíso e o Purgatório, individualmente, e essa lei-
tura nos sacia.

MICHELE: Acho que a Divina Comédia tem uma estrutura 
muito dinâmica. Se a gente observa, vê que são três partes 
que podem ser lidas de forma independente e, ao mesmo 
tempo, compõem o todo, a obra completa. Fiquei pensando 
o quanto a literatura oferece essas possibilidades, as diversas 
formas de leitura e os próprios temas que são tratados em cada 
obra. Então, quando se fala em Inferno, Purgatório e Paraíso 
é um pouco o processo de vida de todos os indivíduos: nós, 
de alguma forma, buscamos o paraíso, buscamos a tranquili-
dade, mas também não estamos isentos desses desconfortos 
que associamos ao Inferno e ao Purgatório. Por mais que tenha 
esse contexto religioso, que é a base da obra, é algo que tam-
bém faz com que a gente se aproxime. Acho que é uma obra 
da qual nós nos aproximamos o tempo todo, justamente em 
função dessas partes que ao lermos, de alguma forma, nos 
identificamos com elas. Sempre me parece uma obra com-
posta por temporadas, ou seja, a gente pode entendê-la como 
uma obra que poderia ser, sim, moderna em função de poder-
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mos enxergar como se fosse uma série. Então, teríamos a tem-
porada do Inferno, depois, a temporada do Purgatório e, por 
fim, um final feliz, tranquilo, a temporada do Paraíso. Acho 
que ela é muito dinâmica nesse sentido.

TIAGO: Como a própria Michele disse, não necessariamente 
precisamos ser cristãos para termos essa compreensão, ela está 
no dia a dia. Essa ideia de buscar um ambiente, um espaço, 
um espaço mental tranquilo como o Paraíso é uma busca de 
quase todas as religiões, ou seja, é um universal. Lévi-Strauss 
mostra isso quando compara as culturas mundiais. Em rela-
ção à forma, o Otto Maria Carpeaux faz umas leituras inte-
ressantes e ele vai dizer assim “não é um poema épico”. Então, 
a gente já parte daí, não é um poema épico, porque ele não tem 
um enredo coerente. Essa ideia de um indivíduo encarnar um 
espírito nacional ou trazer a ideia de um povo. Ele é essa cole-
ção, essa bricolagem de várias histórias, ou seja, a gente vai 
tendo também essa possibilidade de leitura, de várias histórias 
autônomas. Para aproveitar a leitura da Michele sobre a série, 
teríamos uma série que não, necessariamente, acaba um epi-
sódio e continua o outro a partir do mesmo ponto, não nesse 
sentido. Além disso, não existe um personagem principal para 
o Otto Maria Carpeaux, embora nós tenhamos o Dante, ele é 
um interlocutor. Isso aproxima um pouco da questão da cul-
tura popular. Pegamos o contexto dos grandes contadores de 
história, aquele indivíduo que está, ali, escutando o outro, está 
na interlocução, e o Dante está sempre na interlocução, isso 
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também é um ponto bem interessante da obra. Mas eu acho 
que nós não podemos esquecer sobre as leituras da Divina 
Comédia. Por que a obra ainda faz tanto sucesso e com quem 
ela dialoga? Celso, poderia falar um pouquinho sobre esse 
diálogo com os pensamentos filosóficos da época, com as 
teorias? Porque, de algum modo, a Divina Comédia é quase 
um curso universitário, principalmente um curso universitá-
rio das primeiras universidades onde nós temos o Trivium e o 
Quadrivium. Então, nós temos uma ideia cosmológica, temos 
uma ideia filosófica e uma ideia religiosa. 

CELSO: O Erich Auerbach, um famoso filólogo e crítico lite-
rário, dizia que a beleza poética da Divina Comédia é coerente 
com uma visão de verdade divina em que estão presentes, 
quase como numa catedral, diversas luzes que se ramificam, 
mas partindo de um mesmo centro. Então, temos, por exem-
plo, uma presença da filosofia do tomismo, de São Boaventura, 
temos uma presença de grande parte das concepções teológicas 
daquele momento da Europa cristã, mas temos, principalmente, 
uma visão poética de diversas influências, como algumas delas 
já foram mencionadas aqui. A respeito dessa questão da filoso-
fia existe um debate muito interessante, para citar um famoso 
conterrâneo da professora Lucia, o nosso grande Benedetto 
Croce, um desses talentosíssimos napolitanos, Nápoles é uma 
cidade de gente muito talentosa, de gente como Vico…

LUCIA: Verdade!
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CELSO: Exatamente! Deve ser a baía de Nápoles, professora? 
Que é um lugar maravilhoso, inspirador. Lugar não somente 
de Benedetto Croce, mas Giambattista Vico, De Sanctis, que 
não nasceu em Nápoles, mas viveu a maior parte da sua vida 
lá, o grande crítico literário que também escreveu muito sobre 
a Divina Comédia. Mas ainda há um debate, em que o Croce, 
filósofo, crítico literário, historiador, enfim, homem de letras 
italiano, coloca como é que nós devemos abordar a leitura da 
Divina Comédia. Ele diz que devemos separar uma leitura 
mais literária de todos esses aspectos filosóficos, teológicos que 
estão ali presentes, e propõe uma visão meio fragmentária da 
leitura da obra, à qual o Auerbach se contrapõe. Há um debate 
entre os dois, não é exatamente um debate franco, mas há uma 
discussão, nesse campo, que entende a existência de uma lei-
tura unitária em que todos esses elementos devem ser consi-
derados plenamente. Então, são dois posicionamentos de dois 
grandes nomes do pensamento europeu da primeira metade 
do século XX, Croce, até um pouquinho anterior. Mas não 
resta a menor dúvida de que está presente uma concepção de 
mundo da Europa católica do século XII, XIII e XIV, dos 
antecessores de Dante e de seus contemporâneos, que está 
plasmada na arquitetura, na filosofia, na arte, na poesia, e, 
também, tem essas repercussões presentes na Divina Comédia.

TIAGO: E é muito interessante, também, que nós podemos 
referenciar não só a presença da filosofia cristã, mas, também, 
da filosofia oriental.
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CELSO: Árabe, como Averróis, Avicena, autores lidos na 
Europa naquele momento, autores muito “frequentados” 
na Itália, pois a geografia italiana facilita esse contato com o 
mundo do Médio Oriente. Muito lidos pelos pensadores da 
escolástica.

TIAGO: Também é esse amálgama de leituras. Então, muitas 
vezes, quem lê a Divina Comédia enxerga só o cristianismo, 
mas é o diálogo do cristianismo com essas outras visões de 
mundo. E, também, é essa passagem de transformação cultu-
ral: Idade Média, do românico para o gótico, ou seja, temos 
isso sendo apresentado de maneira literária a partir das letras 
e da escrita.

MICHELE: Acho que tudo o que nós conversamos até agora já 
dá uma boa ideia da quantidade de informações que fazem 
parte dessa obra. Temos uma obra que é repleta de referên-
cias, de pequenas histórias e que nos permite discutir para 
além da questão literária e religiosa. Enfim, eu sempre me 
pergunto de que forma podemos orientar alguém a ler uma 
obra como esta, dada a quantidade de informações presentes. 
É uma obra que, já “de cara”, percebemos uma certa densi-
dade, justamente pela quantidade de informações e de refe-
rências. Claro, minha pergunta é mais pedagógica, mas de 
que forma nós poderíamos orientar alguém que ouviu falar da 
Divina Comédia, sabe um pouco do que trata, mas ainda não a 
leu e quer fazê-la? Por onde os nossos ouvintes podem iniciar 
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a leitura dessa obra? Não sei se a Gisele pode nos dar alguns 
caminhos, pensando um pouco nesse contexto.

GISELE: De fato, como você disse, Michele, não é uma obra 
que a gente lê, como se diz, “em uma sentada”. É uma obra que 
requer tempo, uma obra poética, sim, mas depende muito do 
objetivo do leitor. Temos muitas traduções em língua por-
tuguesa e cada tradução tem um projeto diferente. Existem 
tradutores que vão privilegiar o conteúdo. Existem boas tra-
duções em prosa e existem outras que vão privilegiar a forma 
poética, a recriação das questões de lírica, das questões sono-
ras de Dante e, muitas vezes, o tradutor se vê diante de certas 
escolhas. Quando eu abordo o Dante com os meus alunos, 
como eles estão aprendendo língua italiana, eu apresento a 
obra em língua original, que não é o italiano que estão apren-
dendo. Então, fazendo uma comparação com o que a Lucia 
comentou há pouco, o estudante de italiano vai ter, necessaria-
mente, que estudar a Divina Comédia em algum ponto da sua 
formação e não é tão fácil, mesmo para quem estuda italiano, 
porque, na época, o volgare era muito próximo do povo; hoje 
já não é mais, pois a língua se desenvolve. Enfim, o italiano 
já não é mais o mesmo. Fechando este parêntese para voltar à 
indicação de leitura, o conselho é: se o seu objetivo é conhecer 
o conteúdo, eu indicaria começar por uma tradução em lín-
gua portuguesa em prosa. Temos boas traduções comentadas 
em língua portuguesa e mesmo adaptações em prosa para o 
italiano moderno, que são muito boas. E depois, já munido 
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de certo conhecimento sobre o enredo, talvez, partir para as 
questões líricas, ou não, conforme interesse pessoal. Indepen-
dente do caminho escolhido, é uma obra que requer tempo, 
requer muitas notas, ou seja, uma obra que a gente estuda pri-
meiro e desfruta depois. É diferente de uma leitura moderna, 
contemporânea, em que se tem uma proximidade histórica e 
se consegue desfrutar desde a primeira leitura. Talvez, nem 
todo mundo vai ter essa experiência que será de prazer num 
primeiro momento.

TIAGO: É muito interessante a questão das traduções no Bra-
sil, Gisele, pois, como tu falaste, temos algumas traduções em 
prosa e isso acontece em todas as línguas com a Divina Comé-
dia. Inclusive, acho que um dos sites mais completos sobre a 
Divina Comédia é em inglês, de uma estudiosa italiana, agora 
não sei se ela é ítalo-americana ou italiana mesmo, mas é um 
site americano e nós temos essa tradução em prosa. Existe, 
também, uma tradução que me pareceu muito curiosa, pois 
foi realizada pelo Malba Tahan, pseudônimo do Júlio César 
de Mello e Souza, reconhecido por escrever contos matemáti-
cos. Ele tem uma tradução do Inferno, em prosa e com comen-
tários. Existe, além dessa, uma tradução que, para mim, era 
obscura, do Haroldo de Campos, e me deixou curioso. Sabe-
mos que o Haroldo de Campos faz traduções muito sui gene-
ris, ele faz transcriações, segundo sua própria leitura, então, 
fiquei imaginando como é. Aqui, no Rio Grande do Sul, há 
uma tradução parcial do Eduardo Guimaraens, poeta simbo-
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lista cujo livro, que se chama A Divina Quimera, é claramente 
influenciado pelo Dante. É uma tradução do canto quinto, 
publicada na década de 10 e republicada no ano passado, apro-
veitando os setecentos anos do nascimento do Dante. Dentro 
das curiosidades nós temos duas traduções parciais de episó-
dios: uma do episódio do Conde Ugolino e outra do episódio 
da Francesca da Rimini e Paolo, feita pelo Dom Pedro II. A 
gente sabe da erudição do Dom Pedro II, que traduzia do 
sânscrito, do latim e, também, se aventurou pela tradução de 
episódios da Divina Comédia, dada a importância dessa obra. 
Para fechar o assunto, ano passado, foi reeditada a tradução 
do João Trentino Ziller, pela Ateliê Editorial, que é ilustrada 
com as lâminas do Botticelli, e é muito interessante. É um 
livrão daqueles que não dá para ler fora de casa, ele tem quase 
50x40 de tamanho e também traz essas lâminas do Botticelli, 
redescobertas nos anos 80. São pinturas ali do Paraíso, mas, 
principalmente, do Inferno. E há os casos de plágio em língua 
portuguesa. Uma das grandes caçadoras de plágio, no Brasil, 
é a Denise Bottmann. Ela encontrou o plágio da tradução do 
Hernani Donato. Criaram um nome genérico [para o tradu-
tor], alguém copidescou a tradução do Donato e a Nova Cul-
tural acabou publicando uma tradução plagiada. A partir do 
trabalho da Denise Bottmann, ela foi retirada de circulação. 
A Nova Cultural pediu desculpas e relançou com os devi-
dos créditos. Acho que a Gisele poderia dar uma palinha de 
trechos em que nós enxergamos um pouquinho o sabor das 
diferentes traduções.
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GISELE: Um dos versos mais famosos da Divina Comédia, 
justamente do canto quinto, que nós mencionamos em vários 
momentos, é “amor ch’a nullo amato amar perdona”, que é dito 
ali no contexto da história da Francesca e do Paolo, e, com-
parando, as quatro formas diferentes que eu posso mencio-
nar, aqui, de tradução: a do Vasco Graça Moura e do Ítalo 
Eugênio Mauro ficou igual: “amor, que é amado algum amar, 
perdoa”. Já do Hernani Donato: “amor, que ao amado não 
perdoa o não amar.” Do Eugênio Vinci de Moraes é: “amor, 
que é amado algum amar, desobriga”, e, por último, do Xavier 
Pinheiro: “amor, quem paga exige igual ternura”. Quando a 
gente compara as traduções, vê que pode refletir sobre a ques-
tão do traduzir também, porque cada um tem o seu modo de 
ler e retraduzir, afinal, o tradutor é mais um leitor da obra, 
então, ele vai ter a própria interpretação, a própria recriação. 
Inclusive, um exercício muito divertido é comparar essas tra-
duções e ver o que cada um fez. Naturalmente, os que são poe-
tas vão ter uma sensibilidade a mais na hora de recriar essa obra 
poética. O Machado de Assis também tem um canto que ele 
traduziu, o canto 25 do Inferno, que é o das metamorfoses. Em 
conclusão, a gente pode se perguntar: existe tradução melhor? 
Existe tradução pior? É complicado falar nesses termos. Cada 
tradução vai ser fiel ao próprio projeto de tradução e cada uma 
vai ter sua própria coerência interna. Tem algumas que vão 
iluminar, um pouco mais, partes da obra pelas quais a gente se 
interessa. E tem outras seções que vão iluminar outros traços 
semânticos, outras questões e outras partes também.
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TIAGO: Para encerrar, então, vamos explorar um pouquinho 
mais a Lucia e escutar o italiano. A Lucia poderia trazer para 
nós o finalzinho do último canto do Inferno, quando o Dante 
deixa esse lugar. Vocês já imaginam que é um momento, cer-
tamente, de libertação. Então, vamos escutar um versinho em 
língua italiana.

LUCIA: Acho que essa é a melhor forma para encerrar esse 
episódio.

TIAGO: Não que estejamos no Inferno (risos), também deve-
mos pontuar isso. Pelo contrário, mas é um verso muito bonito.
 
LUCIA: É muito bonito. “E quindi uscimmo a riveder le stelle.” 
Esse é o último verso do Inferno em que as estrelas simbolizam 
a esperança e, assim, todas as trevas do Inferno já estão longe. 
Daqui, o percurso prosseguirá até o Purgatório, e nós prosse-
guiremos nossa noite, aqui no Brasil.
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Maus, de Art Spiegelman: uma 
obra-prima em quadrinhos

E p i s ód i o  g ravado  no  d i a  2 9  d e  j u l ho  d e  2 0 2 2

TIAGO: Vinicius, poderia apresentar a história do Maus, o 
enredo desse quadrinho, para a gente discutir não só o enredo, 
mas também a forma, o conteúdo e outras questões importan-
tes em torno da obra.

VINICIUS: Maus é uma história em quadrinhos publicada em 
formato de álbum, vamos dizer assim, é uma história fechada, 
é em dois volumes, em duas partes. A primeira delas foi lan-
çada em 1986. É um quadrinho marcante por ter, de certa 
forma, popularizado um formato que hoje se costuma chamar 
de graphic novel, que diz respeito a essas narrativas em qua-
drinhos de maior fôlego e tem uma extensão maior, tem uma 
história de arco fechado, se comportando diferente das HQs 
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mais conhecidas, que geralmente são seriadas ou que são 
publicadas periodicamente. O Maus é uma narrativa fechada 
e também é uma narrativa que marcou a história das histó-
rias em quadrinhos por ter abordado uma temática bastante 
importante na história do século XX que é o Holocausto. A 
perseguição sofrida pelos judeus durante a Segunda Guerra 
Mundial é contada a partir de uma perspectiva muito pessoal, 
do Art Spiegelman, filho do Vladek Spiegelman. Esse Vladek 
Spiegelman é um sobrevivente do Holocausto, tanto que a 
história tem um subtítulo: A história de um sobrevivente. Então, 
na verdade, são as memórias do pai do Art Spiegelman, fil-
tradas pelo traço e pelo discurso do próprio Art Spiegelman. 
Uma narrativa de testemunho, mas que é contada pelo filho 
do sobrevivente que ouviu essas histórias e acabou transfor-
mando-as em palavra e imagem, misturadas nesse formato 
de quadrinhos. A importância do Maus, enquanto narrativa 
gráfica, enquanto história em quadrinhos dentro do con-
texto dos quadrinhos, é ter sido uma história que se tornou, 
de certa forma, popular, abordando um tema bastante sério e 
realista, por assim dizer, histórico, sem que houvesse, assim, 
essa relação, que é tão intrínseca aos quadrinhos, que é essa 
relação com a fantasia, com narrativas envolvendo super- 
heróis, aventura. Então, talvez tenha sido a primeira HQ a 
ter alcançado um público maior, e que não tinha essa relação 
intrínseca com esse universo mais juvenil, infantojuvenil ou 
fantástico dos quadrinhos. E também tem essa importância de 
ter sido uma história, uma narrativa em quadrinhos que, de 
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certa forma, ajudou a estabelecer o formato das graphic novels, 
ainda que esse formato já existisse desde muito antes, e tam-
bém narrativas em quadrinhos que explorassem histórias não 
fantásticas, não fantasiosas também já existiam muito antes 
do Maus. Essa obra tem um impacto cultural muito grande, 
muito forte, nos anos 80, e vai reverberar nas gerações seguin-
tes de autores de quadrinhos, criando um cenário que, hoje, é 
bastante plural dentro dos quadrinhos. Tal pluralidade tam-
bém alcança diversos públicos e eu acho que, ali se concentra 
a grande importância do Maus.

TIAGO: Acho que um dos pontos é nós pensarmos o Maus 
como uma história em quadrinhos que vai assumir esse papel, 
essa importância, esse relevo como objeto artístico. Fica a 
discussão: quem pode falar sobre história em quadrinhos? 
História em quadrinhos é um gênero? É literatura? Não é 
literatura? Como é que vocês enxergam essa questão? Prin-
cipalmente se a gente partir do Maus, que ganhou o prêmio 
Pulitzer, que normalmente é dado para jornalistas e obras 
jornalísticas. Aqui, então, a gente tem uma história em qua-
drinhos que é vendida num formato romance gráfico, e que 
ganha esse prêmio depois, a gente não sabe onde “engavetá-
-la”. O que vocês acham disso? O que pensam sobre a questão 
do gênero quadrinhos? Qual é a opinião de vocês sobre isso?

AUGUSTO: Obrigado pelo convite para estar no podcast, 
discutindo Maus que é uma obra emblemática e muito me 
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influenciou quando eu li pela primeira vez, na faculdade 
ainda, mais de quinze anos atrás. Eu acho que o grande 
mérito de Maus é justamente mexer com essas categorias, 
confundi-las. Como você falou, a obra ganhou um prêmio 
Pulitzer, que é um prêmio tradicionalmente concedido a tra-
balhos jornalísticos ou literatura. Já houve quadrinhos que 
venceram o prêmio, mas na categoria de cartum editorial, 
de charge, enfim, e a obra também foi exposta no Museu de 
Arte Moderna de Nova Iorque. Então, o que é Maus na ver-
dade? É uma biografia do pai do autor? É uma autobiogra-
fia? Porque é uma obra que discute muito sobre culpa, sobre 
a relação do Art com o pai, mas também com o irmão, que 
morreu durante a Segunda Guerra, e o sentimento de não ter 
culpa sobre o irmão que morreu. Na verdade, a obra é toda 
permeada por culpa. Culpa pela mãe, também, que se suici-
dou. É uma obra muito densa nessa relação sobre o próprio 
Art Spiegelman. Tem elementos de jornalismo também. Na 
verdade, o principal é o fato de que como o Art Spiegelman 
representa as populações, na obra: os judeus são apresenta-
dos como ratos, os nazistas como gatos, os poloneses como 
porcos e os estadunidenses como cães. Em função disso, por 
trazer um tema real, abordando dessa forma, a obra virou 
um best-seller na categoria de ficção do New York Times. E 
então o Art Spiegelman escreveu uma carta no jornal dizendo 
assim: “tirem a minha obra da categoria ficção e coloquem na 
de não ficção. Tem uma história que um dos editores respon-
deu: “se eu for na sua casa e um grande rato abrir a porta para 
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mim, então, eu faço isso”. Mais adiante, o jornal acabou acei-
tando, entendendo isso. Mas é um pouco nessa linha, dessa 
discussão sobre o que é quadrinho ou livro de quadrinhos, e 
o que é graphic novel. Como o Vinicius falou, o livro tem essa 
trajetória de ter sido publicado em dois tomos. Mais adiante, 
foi publicada num único tomo, mas, antes disso, ela foi publi-
cada de forma seriada na revista RAW, que era uma revista 
editada pelo Art Spiegelman. E é interessante que o Maus 
representa um percurso de várias outras obras também que é, 
primeiro, publicar em formato seriado e, depois, publicar em 
formato livro. Nesse caminho, elas alcançam um status cul-
tural maior. Vão virar uma obra que vai parar numa livraria, 
na estante das graphic novels. Eu acho que nenhuma obra teve 
isso de maneira tão emblemática quanto o Maus. Outra coisa 
interessante, só para encerrar essa primeira parte. Eu tenho 
essa versão, também lançada recentemente em português, 
o Metamaus, mas que foi lançada há mais de dez anos em 
inglês, e uma das organizadoras do livro é a Hillary Chute, 
que faz uma entrevista com ele e é uma estudiosa na área de 
quadrinho documental. Ela tem o livro Disaster Drawn sobre 
testemunho visual em quadrinho em forma documental. Ela 
comenta que, na verdade, Maus surgiu como uma história de 
três páginas, digamos, o embrião de Maus, em 1972, publi-
cada numa revista chamada Funny Animals. Nesse mesmo 
ano foi lançada também uma história de 45 páginas numa 
revista da versão do Gen Pés Descalços, do Kenji Nakazawa. 
No mesmo ano de 72 surgiu o embrião das duas histórias.
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TIAGO: E para ti, Vinicius, essa questão do gênero quadrinhos, 
como é que fica? E o próprio Maus dentro dessa discussão? 

VINICIUS: É uma questão levantada pelo alcance que o Maus 
teve logo que foi lançado, de ter sido uma obra bastante valo-
rizada pela crítica e pelo público, de ter também furado uma 
espécie de bolha dos quadrinhos e ter alcançado as livrarias. 
De certa forma, uma HQ responsável também pelo fato de 
a gente ir, hoje, em livrarias e encontrar quadrinhos… Isso 
fez com que os quadrinhos ganhassem uma espécie de res-
peitabilidade diante do público, que é bastante controversa, 
bastante arbitrária, porque se parte do pressuposto, então, 
que para ter respeito perante o público, perante a crítica, deve 
abordar uma temática demasiadamente séria, densa, pesada, 
dramática como o Holocausto, o que é uma grande besteira. 
Eu sou um leitor de todos os tipos de quadrinhos e consigo 
encontrar complexidade nos super-heróis, no humor gráfico, 
na piada mais tola possível, até porque fazer humor não é bem 
assim e existem grandes personagens do mainstream dos qua-
drinhos que são personagens incríveis, como Homem-Ara-
nha, X-men… Enfim, a questão toda é que para adquirir esse 
respeito passou a haver também essa necessidade de incluir 
temas, vamos dizer, assim, com muitas aspas: “realistas”. E, 
ao mesmo tempo, isso fez com que os quadrinhos passassem 
a se aproximar de um respeito, sendo incluídos como parte 
de um repertório da literatura. Então, haveria essa possibi-
lidade de enxergar os quadrinhos como uma forma literária 
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diferenciada ou coisa que o valha, o que eu também rechaço. 
Sou totalmente contrário, os quadrinhos não são literatura. 
Partindo daquela pergunta que tu colocou antes, não são lite-
ratura. É evidente que o quadrinho tem um diálogo com a 
literatura. É possível haver esse diálogo, porque se trata, mui-
tas vezes, de narrativa, muitas vezes se trata de ficção, muitas 
vezes se tratam de temáticas e de abordagens que, historica-
mente, a literatura já fez, criou e sedimentou uma tradição 
narrativa que, obviamente, os quadrinhos vão herdar, assim 
como o cinema vai herdar, enfim, os quadrinhos também 
usam a palavra. Então, é natural que esse link exista, mas 
existe também essa perspectiva do ponto de vista de vários 
pesquisadores que, para a gente realmente analisar a história 
em quadrinhos como uma linguagem de fato e construir um 
arcabouço teórico para ela, a gente tem que entendê-la como 
uma linguagem artística à parte, uma linguagem artística que 
tem seus próprios mecanismos e, consequentemente, os seus 
próprios gêneros, assim como a literatura é uma linguagem 
artística que tem os seus próprios gêneros. Isso a gente está 
considerando gênero como uma discussão artística, porque se 
a gente entender no campo super vasto e infinito dos gêneros 
textuais, sim, quadrinho é um gênero textual, assim como a 
propaganda é um gênero textual, mas não vai dizer que pro-
paganda é literatura, por exemplo. Então, a questão é essa, é 
um gênero textual, mas enquanto arte é uma linguagem artís-
tica diferente que carrega os seus próprios gêneros e que tem 
diálogos com a literatura. A questão dessa ligação que vai se 



46

D Iá LOGOS  SOBRE  L I T ERATURA

estabelecendo com a literatura para ganhar um tipo de status 
ou respeito também é problemática, porque se cria uma hie-
rarquia de que a literatura é que tem valor, e o quadrinho não. 
No entanto, tem toda uma tradição do quadrinho, já de mui-
tos anos, de séculos, pode se dizer assim, da narrativa gráfica, 
da narrativa visual que é riquíssima, é muito forte e que, tam-
bém, compreende o nosso repertório cultural, o nosso ima-
ginário e nos influencia. Então, é uma questão que também 
é importante de ser colocada. O Maus, inclusive, representa 
em si a diversidade que o quadrinho pode ter, porque, como o 
Augusto falou, é uma obra biográfica, mas também autobio-
gráfica, narrativa de testemunho… 

AUGUSTO: Metalinguística também.

VINICIUS: Metalinguística, que tem elementos jornalísticos e, 
mais importante de tudo, a questão da representação visual, 
ou seja, essa história só pode ser contada do jeito que ela é 
contada porque é uma história em quadrinhos.

AUGUSTO: Eu queria corroborar esse comentário, porque essa 
pergunta sempre surge, ou volta e meia surge: quadrinho não 
é literatura? E eu concordo totalmente, quadrinho é quadri-
nho, e isso é o principal. É uma linguagem que, logicamente, 
tem diálogos com outras linguagens, assim como fotografia 
com o cinema, o cinema com quadrinhos, mas é uma lingua-
gem que não precisa se justificar diante de outros? E, então, 
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isso é bem importante demarcar. E essa questão que o Vinicius 
trouxe de outros formatos, humor, a gente não precisa tirar o 
humor dos quadrinhos, a gente pode fazer uma análise do 
Maus sob o aspecto do humor. Existem momentos que tam-
bém trabalham com o humor, o humor também é uma coisa 
dos quadrinhos. Por que a gente tem que excluir isso?

TIAGO: A gente se sente um pouco menos preocupado, porque 
o podcast se chama Sopro Podcast de cultura e literatura. Então, 
agora, o Vinicius disse que não era literatura pelo menos, 
aqui, está dentro do escopo do podcast (risos). E essa ideia de 
quadrinhos ser vendido em livraria, trazer essa outra dimen-
são, essa outra importância. Um detalhe muito interessante, 
é quase um easter egg que tem dentro do Metamaus, porque 
numa das fotos de 1986, quando o Maus é vendido, aparece 
o Spiegelman e a esposa dele, a Françoise, eles estão na frente 
de uma livraria, o Maus está na vitrine e as obras que acom-
panham o Maus são da Clarice Lispector traduzida para o 
inglês (risos). Isso é sensacional, assim, para nós brasileiro, foi 
a primeira coisa que me chamou atenção. Claro, existe o fato 
de estar sendo vendido [Maus] na livraria, essa foto foi tirada 
realmente com essa intenção, mas, também, o fato de estar ali 
com literatura e, mais que isso, ser literatura brasileira.
 
VINICIUS: E uma coisa importante também sobre isso é que 
podemos usar o exemplo da história editorial do Maus, no 
Brasil, que vai ser publicada já na primeira edição da Bra-
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siliense, uma editora de livros. Hoje, ele é publicado pela 
Companhia das Letras, mas isso ali no finalzinho da primeira 
publicação do Maus no Brasil é 87, o primeiro livro era para 
uma editora de livros mesmo, então, isso também vai mos-
trando que a dinâmica editorial do quadrinho muda muito a 
partir do Maus. Uma coisa curiosa é observar que, hoje em 
dia, a gente vai em uma banca e não encontra, muitas vezes, 
Graphic novels. Por exemplo, tu pode encontrar algumas HQs 
seriadas, mas isso também já é um pouco difícil, porque, com 
todo o declínio da imprensa escrita, impressa mesmo, tam-
bém, a gente, muitas vezes, vai em uma banca e não encontra 
revista ou muitas revistas e, em contraposição, tu vai numa 
livraria e encontra muitas HQs, inclusive as HQs em formato 
revista, inclusive as HQs seriadas. E isso, se tu pensar, quinze 
anos atrás, no Brasil, era muito difícil.

CELSO: Eu queria recuperar uma coisa que o Augusto falou, 
agora há pouco, a respeito da dificuldade de classificação do 
Maus, em que o New York Times e ele [Spiegelman] entra-
ram numa breve querela: ficção ou não ficção. Essa dificul-
dade está presente em muitas obras, algumas até clássicos do 
jornalismo ficcional, do romance jornalístico, dos próprios 
quadrinhos como jornalismo, estou pensando na obra do Joe 
Sacco, o Augusto, certamente, conhece muito melhor do que 
eu, naqueles camaradas que transitam entre esses gêneros já 
mais ou menos preestabelecidos, esses espaços, essas taxo-
nomias que nós, mais ou menos, temos como dadas e me 
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parece que o Maus, visivelmente, é isso. Estamos falando 
de um testemunho que o Art Spiegelman recolhe do seu pai 
e o momento da passagem dos testemunhos para um texto 
escrito, isso não apenas do quadrinho, mas em qualquer pas-
sagem de testemunho, ouvido oralmente, ele é transformado 
num texto escrito, e há uma modificação, não é idêntico. No 
momento de passagem daquilo que é falado, do oral para o 
escrito, há sempre um processo de modificação. Estou pen-
sando nas reflexões do Paul Ricœur a respeito de memória, 
narrativa e testemunho. Nesse caso, temos um testemunho 
que passa por um processo, uma certa decantação, um pro-
cesso de representação de pessoas, como o Augusto lembrou 
agora, com figuras de animais em que há todo um simbo-
lismo por trás. Há uma interpretação por trás como também 
há uma certa interpretação por trás daqueles que registram 
testemunhos escritos. Eu já trabalhei com a história oral, sei 
disso, todos que trabalharam sabem que há uma certa inter-
pretação da voz, das palavras, até mesmo daquele texto que 
a gente imagina ser uma transcrição exata, não é exatamente 
assim, então, eu estou colocando essas questões para pergun-
tar para o Vinicius e para o Augusto se procede realmente 
esse debate, ou se é até mesmo interessante esse debate de 
colocar se é ficção ou se não é ficção, que o autor disse uma 
coisa e o New York Times disse outra. No fim das contas, a 
situação, segundo o que o Augusto falou, pendeu, mais ou 
menos, para o que o Art Spiegelman pensava. O que vocês 
pensam acerca disso?
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AUGUSTO: É uma discussão que sempre permeia essa área do 
jornalismo literário, por exemplo, que é de fazer uma apura-
ção detalhada e recontar aquilo que se viu de uma maneira 
muito mais envolvente, de uma maneira que gere mais imer-
são e, com isso, uma conexão maior com o tema. A gente tem 
no jornalismo esse formato mais objetivo que a gente naturali-
zou como sendo uma reprodução da realidade, mas não é uma 
reprodução da realidade, é uma escolha, tanto que temos essa 
questão das fake news, que são notícias escritas num formato 
tradicional e são mentiras absolutas …

CELSO: Um lead é uma escolha…

AUGUSTO: … de como organizar a realidade, tem um his-
tórico também de como o lead surgiu… mas eu só queria 
comentar que na Alemanha tem essa tradição no dia 1º de 
abril, às vezes, eles publicam notícias falsas por causa de 1º 
de abril. Teve um ano, acho que foi 2015, eles publicaram no 
jornal Der Tagesspiegel que o Steven Spielberg ia fazer uma 
versão de Maus. A história repercutiu muito, Vinicius deve 
estar lembrado. Na época, até eu achei: “olha que interes-
sante”. Acho que o Vinicius falou assim: “mas está estranho 
isso”. E depois, o jornal teve que publicar uma nota dizendo 
que era uma brincadeira, que não era verdade. Então, essa 
questão do que a gente reconheceu como objetivo no jor-
nalismo, que é o formato estabelecido, existe uma discussão 
sobre buscar autenticidade de inúmeras formas no jornalismo. 
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Você não precisa ter um estilo objetivo para buscar autentici-
dade, você pode buscá-la, deixando expostos os métodos de 
trabalho. Voltando e trazendo isso para o Maus, por exemplo, 
esse recurso de desenhar as pessoas com formas de animais 
tira um pouco o referencial da realidade da história. Por outro 
lado, ele traz autenticidade de inúmeras outras formas, retrata 
o processo de entrevista, ele está falando de pessoas reais. Ele 
coloca duas fotos em algum momento do livro, apesar de que 
em uma delas ele até brinca que aquela foto é uma encenação, 
e o discurso metalinguístico também. Então, isso acaba tra-
zendo elementos que, digamos, coloca-o mais dentro da não 
ficção do que obras que, às vezes, são supostamente realistas, 
mas não correspondem exatamente à realidade. Eu acho que 
essa discussão, que no jornalismo ainda precisa acontecer com 
mais força, é de entender que o realismo não é, necessaria-
mente, a única ferramenta para se retratar a realidade, mesmo 
no jornalismo é possível usar simbolismos para falar sobre 
uma realidade de uma maneira, inclusive, mais fidedigna.

VINICIUS: Eu acho essa discussão muito legal, até porque na 
minha tese eu trabalhei muito com humor gráfico e essa ques-
tão do realismo, tem um momento que eu abordo isso, sobre 
o que é essa estética realista. A estética realista não, necessa-
riamente, tem a ver com reproduzir a realidade, mas usar de 
algumas ferramentas que têm a ver, às vezes, até com discurso 
mesmo, a maneira como tu impõe um discurso. Enfim, essa é 
uma discussão muito interessante para abordar obras que são 
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consideradas clássicas do realismo literário, que não têm nada 
de realistas do ponto de vista da verossimilhança. Um exem-
plo banal, o próprio Memórias Póstumas de Cubas. Em relação 
à questão do jornalismo, eu me interesso muito por essa dis-
cussão, apesar de não ser jornalista, eu acho muito legal esse 
universo do jornalismo literário. E tu vê que, às vezes, não é 
uma questão de linguagem poética. Algumas pessoas podem 
achar, eventualmente, que transformar uma história real numa 
coisa mais estética, mais artística pode ser, por exemplo, forçar 
a barra na linguagem, e, muitas vezes, não é isso que alguns 
autores fazem. Tu pega, por exemplo, o caso da Svetlana  
Alexjevich, no Vozes de Chernobyl, tu percebe claramente que 
a questão é a maneira como ela organiza os relatos, é aquilo 
que dá o punch emocional. A Eliane Brum, por outro lado, 
tem uma coisa de escolher personagem, personagens muito 
bons. Ela também tem um pouco da coisa da linguagem, 
mas eu acho que ela faz isso de uma maneira bastante ponde-
rada, ela escolhe bem os personagens. Agora, em relação ao 
Maus, eu quero citar para vocês um trecho de um livro que se 
chama A novela gráfica, de um pesquisador espanhol chamado  
Santiago García. Ele faz uma espécie de genealogia desse for-
mato da Graphic novel, do que a gente chama de romance grá-
fico, que é um termo super problemático no meio dos quadri-
nhos, tem uma série de discussões e eu não quero entrar nessa 
polêmica. Mas eu quero mostrar para vocês uma coisa que ele 
fala quando chega no momento de abordar o Maus. Ele faz 
um comentário, que eu acho bem legal, e tem a ver com o que 
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o Celso colocou antes: “essa história foi aquela vivida por seus 
pais durante a Segunda Guerra Mundial, judeus que sobrevi-
veram ao campo de extermínio de Auschwitz. Mas não era só 
isso: era também a história de como no presente seu pai con-
tava a Spiegelman o que havia acontecido. Ou seja, Maus não 
era tanto a história do Holocausto, mas a história do legado do 
Holocausto. O sobrevivente não era tanto Vladek, o pai, mas 
Art, o filho. Para Vladek, a vida tinha sido dividida no antes e 
no depois da guerra. Entretanto, Art, nascido em 1948, viveu 
sempre sob a sombra da guerra”. Então é isso, tem uma sub-
jetividade que ele nunca deixa de lado, ele sempre marca no 
Maus que é uma narrativa problemática enquanto documento 
histórico, porque é um testemunho pessoal, e que não pode 
ser encarada como fonte primária, porque, afinal de contas, 
tem a subjetividade do próprio Art Spiegelman.

TIAGO: É muito interessante essa questão e essa marca que o 
Spiegelman traz, muitas vezes, dentro da história em quadri-
nhos. Mas tem um detalhezinho bem interessante dessa dis-
cussão entre ficção e realidade que é o próprio lançamento do 
Maus na Alemanha, porque para poder publicar uma suástica, 
essa obra não pode ser ficcional, tem que ser uma obra histó-
rica. E, então, os editores do Maus conseguiram essa licença 
para que o Maus fosse considerado uma obra histórica. A 
gente tem sempre essa dupla leitura, nem que seja para poder 
publicar a capa com uma suástica. Ela é vista como História 
e, sim, nós conseguimos discutir os fatos históricos ali pre-
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sentes, mas também conseguimos discutir a ficção, a ques-
tão memorialística tanto do próprio Art Spiegelman quanto 
a do Vladek. Mas a gente tem outras questões que eu acho 
muitíssimo interessantes, uma delas é a própria caracterização 
dos quadrinhos. Para mim, que sou quase leigo em quadri-
nhos, enxerguei o quadrinho ali meio clássico, a divisão da 
página clássica. E, então, pergunto para vocês como é que 
a gente poderia caracterizar o desenho, a página, o estilo do 
Spiegelman, porque ele não é um indivíduo que usa aquele 
artifício da página dupla, do desenho inteiro na página dupla. 
Acho que só uma vez nos dois livros, nos dois tomos ou se nós 
considerarmos que é só um livro, no livro. Como é isso, é uma 
caracterização formal que, ao mesmo tempo, é muito tradi-
cional, mas também tem novidades. Acho que o Augusto e o 
Vinicius podem falar um pouquinho do tom narrativo dessas 
inovações e da pesquisa que ele realizou para fazer o Maus.

AUGUSTO: Talvez, um elemento que eu gostaria de começar, 
porque eu vi que há um tempinho estava circulando muito 
na internet, por exemplo, sobre uma genialidade do Art 
Spiegelman, na página 14 é como se houvesse um qua-
dro escondido, porque é uma coisa que o Art Spiegelman 
faz em toda a obra. Ele se desenha conversando com o pai, 
que está em cima de uma bicicleta, cada quadro mostra um 
detalhe do pai pedalando. Somando esses detalhes, você vê o 
pai dele pedalando, inclusive, usando um quadro em forma 
circular como roda. Ele faz isso em diferentes momentos da 
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obra, não só nesse trecho. Então, tem um aspecto de organi-
zação dos elementos pelo Art Spiegelman que é genial. Não é 
uma coisa só do Art Spiegelman, acho que, às vezes, o erro é 
achar isso que o Art Spiegelman fez como um recurso do Art 
Spiegelman, na verdade quadrinistas fazem isso, eles pensam 
o layout de uma página como uma forma de comunicação, 
então, esse recurso do quadro escondido não é uma coisa do 
Art Spiegelman em si. Mas para mim, o que mais me interessa 
na questão do Maus são esses recursos de metalinguagem. A 
gente pode até falar sobre um trecho que o Vinicius também 
fala que gostou muito, que é no início do segundo tomo.

VINICIUS: Eu acho interessante que, muitas vezes, as pessoas 
olham para o Maus e o encaram como uma obra visualmente 
simples. E, na verdade, é uma obra cheia de complexidades. 
Acho que eu poderia falar isso sem medo de errar, o que ela 
realmente tem é que não complexifica muito o layout da página. 
Tem esse trecho que tu falou, por exemplo, o trecho do pai na 
bicicleta. É uma obra que tem uma série de metáforas visuais 
para além da óbvia metáfora dos seres humanos retratados 
como bichos, tem uma série de metáforas visuais, como essa 
da abertura do segundo tomo em que o Art Spiegelman está 
desenhando na prancheta e está sobre uma montanha de cor-
pos, que é aquela típica imagem dos corpos nas valas, os 
corpos dos judeus nas valas dos campos de concentração e 
tem um detalhezinho nesta página (para quem tem a edição 
completa da Companhia das Letras é a página 201) que é a 
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janela. A janela do estúdio tem uma torre de observação de 
campo de concentração e, nesse momento, inclusive, o Art 
Spiegelman está em conflito com a própria obra, num con-
flito permanente que ele tem com o próprio pai, consequente-
mente, um conflito com a própria cultura judaica e ele não se 
desenha mais como rato, mas como uma pessoa com máscara 
de rato. É uma questão identitária muito interessante, porque, 
de uma hora para outra, ele não é mais o rato, mas uma pessoa 
com máscara de rato.

AUGUSTO: Inclusive essa imagem foi publicada no começo 
do segundo tomo, ou seja, do tomo que foi lançado após o 
sucesso do primeiro. O autor fala sobre as edições do livro 
em diversos países, tem uma equipe fazendo uma filmagem 
com ele... E ele se desenha ali com mosquinhas voando ao 
seu redor... Ele está desenhando na prancheta usando uma 
máscara de rato, ou seja, de judeu, e está sentado em cima de 
corpos de judeus. É incrível uma página ter tantos elementos 
para analisar, questionando o proprio direito de usar essa his-
tória para ter sucesso comercial, se ele é judeu mesmo.

VINICIUS: E, nas páginas seguintes, ele vai sendo pressio-
nado, na verdade, é uma pressão interna que ele projeta como 
se a opinião pública estivesse pressionando-o, como se esti-
vesse se sentindo pressionado pelo próprio terapeuta, e vai se 
diminuindo, para ficar parecendo uma criança, quer dizer, o 
quanto ele se sente frágil diante dessa questão de contar essa 
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memória. Então, esse é um dos muitos trechos que tem essa 
questão de metáfora visual muito interessante. Um outro 
trecho dessa mesma edição, na página 127, quando ele e a 
Anja já estão naquele processo de tentar fugir e se encontram 
num caminho que forma o desenho da suástica, mostrando 
o recordatório dizendo “Anja e eu não ter onde ir”. Então, 
não importa para onde eles fossem, pois iriam encontrar a 
perseguição nazista. Essas metáforas visuais vão aparecendo 
no livro, a gente tem, inclusive, vários momentos em que o 
Art Spiegelman deixa muito claro que ele pode ser um ótimo 
desenhista realista se quiser, porque desenha cenários, dese-
nha objetos de cena de forma bastante realista como os por-
tões de Auschwitz e a cena que ele descreve toda a questão 
da câmara de gás, mostra a câmara de gás. Me parece que 
ele está muito concentrado na narrativa, então, existe uma 
opção clara por um traço aparentemente simples. Um traço 
que, de alguma maneira, dê para os leitores uma sensação de 
que interessa muito a narrativa, ainda que o aspecto visual 
seja muito interessante. O próprio Santiago Garcia, o pes-
quisador que eu citei antes, do livro Novela Gráfica, resgata 
a história do Maus dizendo sobre o Art Spiegelman: “Sua 
produção anterior caracterizou-se pelas preocupações for-
malistas e experimentais. Spiegelman parecia interessado em 
pôr à prova todos os limites da narrativa e da representação 
em quadrinhos, e tentava questionar todas as convenções do 
meio. Em Maus, no entanto, colocava-se a serviço da narra-
ção de uma história da forma mais eficaz possível. Embora 
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Maus seja uma HQ de enorme complexidade formal, esta 
não é aparente, como nas páginas de Breakdowns (que é outra 
obra dele), mas se torna invisível.” Então, até no gesto de 
ser simples existe uma intenção, o que torna esse livro mais 
genial ainda, porque se tu vai ver Art Spiegelman em outras 
iniciativas tu vê que, aqui, ele está fazendo uma escolha 
mesmo. Isso é muito legal.

AUGUSTO: Inclusive dentro do livro tem aquela história de 
duas páginas, Prisioneiro do Planeta Inferno, contando quando 
a mãe dele se suicidou. Ele muda radicalmente o estilo, é uma 
história que tinha sido publicada em uma outra revista, então, 
também é mais um elemento de autenticidade da história, de 
trazer coisas com vínculo concreto com a realidade. Por mais 
que seja desenhado usando forma de animais, é uma história 
real que está sendo contada.

TIAGO: Tem um detalhe na página 138: o Spiegelman dese-
nha o Vladek e a Anja com máscaras. Eles estão se passando 
por poloneses, então, usam máscaras de porcos e ele desenha 
a Anja com o rabo do rato e ele sem o rabo, e, então, é uma 
explicação, porque o rosto da Anja era muito mais semítico, 
se reconhecia que ela era judia e ele não. Ele já tinha traços 
mais germanizados, passava por polonês quando estava fin-
gindo ser polonês e a Anja não passava tanto por polonesa. 
Então, ele põe esse detalhe da cauda do rato. Para fazer essa 
leitura tem que ter toda essa carga de conhecimento. Claro, 
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ele vai explicar depois, mas é um detalhe, e a gente enxerga 
sua importância. Quanto ao estilo, acho que o Augusto e o 
Vinicius talvez concordem, porque o trabalho dele de cons-
trução desse rato antropomorfizado passa de um rato muito 
mais próximo do homem e ele abre mão da representação 
mais próxima do ser humano e vai deixando um rato muito 
de quadrinhos mesmo. Tira muitos traços, muitos detalhes 
e, se a gente olha as versões anteriores do Maus, essas publi-
cadas nas revistas, conseguimos ver que é um rato muito 
diferente. Tem essa questão da simplicidade nesse sentido da 
representação da figura. 

VINICIUS: Uma coisa que eu acho interessante comentar sobre 
essa primeira versão do Maus, de 1972, cujo traço é total-
mente diferente, é que, ali, era uma revista alternativa, a Funny  
Animals, que fazia, na verdade, uma espécie de sátira desse 
tipo de HQ que usava animaizinhos fofinhos, era uma revista 
que tinha esse conceito. Então, a ideia era trazer um pouco 
desse universo visualmente divertido, por isso, um traço mais 
arredondado, um outro tipo de imagem. Outra coisa interes-
sante é que fica muito claro, porque a história é contada a par-
tir do momento em que o pai do Art, supostamente, sentaria 
do lado dele na hora de dormir para contar uma história de 
ninar, e era a história do Holocausto. Então, tem a ideia de 
recuperar através da imagem dos bichinhos um tom de fábula 
moral e, ao mesmo tempo, fazer uma sátira desse tipo de his-
tória, da maneira como ela é exposta.
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CELSO: Eu queria lembrar uma coisa que foi falada, agora, a 
respeito da maneira como se representa o judeu. Tem momen-
tos, como foi mencionado, em que ele aparenta se questionar: 
eu sou realmente judeu? Posso realmente contar essa histó-
ria? Na recepção do Maus não faltaram, por parte de algu-
mas pessoas que foram sobreviventes do Holocausto e outros 
membros da comunidade judaica, visões um pouco críticas 
referentes à maneira como foram representados os judeus no 
livro, como a história foi contada, a própria representação 
como ratos, o que é uma uma imagem muito associada na lite-
ratura nazista, propaganda nazista com o judeu representado 
como um rato muitas vezes. Eu queria saber qual a opinião 
de vocês acerca disso. Vocês acham que em alguns momentos 
há um ultrapassar de linha? Obviamente, o Art Spiegelman 
disse, várias vezes, que não procedia, mas eu queria saber se 
vocês pensam assim. Em alguns momentos parece que essas 
questões podem incluir conflitos pessoais do próprio Art 
Spiegelman que ultrapassam certas linhas. Vocês acham que 
tem algum sentido esse tipo de colocação?

AUGUSTO: Eu li que quando a obra foi lançada na Polônia 
também houve muita crítica, muita repercussão por causa da 
representação dos poloneses como porcos, enfim, uma repre-
sentação bem ofensiva. Eu acho isso sempre muito difícil de 
julgar, porque a gente fala a partir da nossa posição. Se a 
gente imaginasse que é um livro tratando um tema brasileiro 
e a gente fosse retratado de uma forma que não ficasse feliz, 
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isso seria compreensível, inclusive nas inúmeras edições do 
mundo, que cada cultura possa ter uma recepção diferente 
em relação à obra e que a gente tem que aceitar, porém Maus 
é uma obra de arte e o objetivo dela é também, de alguma 
forma, provocar discussão, provocar debates. Então, acho 
que esse tipo de debate provocado na Polônia também seja 
parte da repercussão da obra que deve ser valorizada, que 
pode ser criticada, pode sim, com certeza, o debate faz parte 
de uma obra de arte.

VINICIUS: Acho que existe uma escolha que tem a ver também 
com a maneira como a gente conta a história da Segunda 
Guerra e com algumas verdades incontestáveis. Os nazistas 
encaravam os judeus como uma raça inferior, associando à 
imagem do rato, também, à representação caricatural dos 
judeus em propagandas nazistas, fazendo uma associação, 
inclusive, indireta aos judeus quando se falava mal da figura 
do Mickey Mouse, uma figura criada dentro dos estúdios 
de Hollywood dominados por judeus. Me parece que tem 
uma escolha relacionada com o discurso nazista, ao mesmo 
tempo, claro tem a metáfora óbvia da perseguição do gato 
que persegue o rato. Mas tem escolhas, realmente, muito 
pessoais do Art. Essa questão dos porcos poloneses, me 
parece uma posição muito crítica de mostrar o lugar dos 
poloneses naquele contexto de Segunda Guerra, entreguis-
tas, algo do tipo. Tanto é que tem o trecho que a gente citou 
antes, dele, na prancheta, em cima da montanha de corpos, 
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chegam ali os jornalistas, que ele está imaginando, como é 
que os jornalistas vão cobrá-lo, e o jornalista chega assim: “se 
você tivesse judeus israelenses no seu livro como é que eles 
seriam representados?” e ele disse “ah, sei lá, porco espinho, 
não sei.” Acho que essa é uma coisa riquíssima do livro, que 
leva a pensar uma série de coisas. Eu também falo, aqui, na 
condição de professor de ensino médio. Eu sou pesquisador 
de quadrinhos, escrevo sobre isso, mas eu sou professor de 
ensino médio e curso pré-vestibular. Eu trabalho bastante 
com Maus e essa é uma questão bem legal de trabalhar com 
os alunos. Eu sempre coloco, para além da metáfora óbvia de 
que o cachorro persegue o gato e o gato persegue o rato, o 
que a gente pode pensar sobre essas representações? Tem uma 
passagem genial no livro que é quando ele está conversando 
com a Françoise Mouly e ele não sabe muito bem ainda como 
representá-la, porque, afinal de contas, ela é francesa e os 
franceses são sapos. Ela é convertida ao judaísmo para casar 
com ele. Então, aparece ali o que seriam uns esboços. É bem 
interessante, porque a gente vê o quanto isso também é uma 
discussão à parte no livro, o porquê dessas representações. E 
tem outras que passam despercebidas. Tem alce…

TIAGO: Os suecos são alces.

VINICIUS: Isso, os suecos são alces.

TIAGO: Os ciganos são cigarras.
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VINICIUS: É interessante pensar o quanto as imagens se comu-
nicam com a gente. 

AUGUSTO: Eu sempre vi a questão técnica. Pensa como 
seria fazer esse livro e, visualmente, representar pessoas de 
etnias tão diferentes de uma maneira que ficasse clara ime-
diatamente. Você poderia usar outros recursos, o uniforme 
dos nazistas, mas diferenciar entre os judeus, entre os polo-
neses… Não estou dizendo que foi por isso, mas tem essa 
vantagem que é um dispositivo narrativo. Isso facilita essa 
história de ser contada.

VINICIUS: Tu fala na condição de criador, tu também faz roteiro 
de quadrinhos… A partir do momento que tem uma obra 
artística e cai na mão do público, o público pode “viajar em 
cima disso”. Uma coisa interessante também que o Santiago 
Garcia traz é o quanto a representação do Holocausto era um 
problema mesmo antes do Maus, porque essa é uma outra 
questão que a gente pode conversar, a importância do Maus 
enquanto obra artística que represente o Holocausto. Antes, 
isso, praticamente, não tinha existido, especialmente se a gente 
fala de obras de alcance popular. Ele comenta, citando um 
outro pesquisador, que as “representações indiretas foram, 
com frequência, a única maneira de mostrar o Holocausto 
como em Noite e Neblina de Resnais”, – o grande documentá-
rio de Alan Resnais, de 1955 – “como em Shoah (vozes e faces 
do Holocausto), de 85, de Lanzmann e, inclusive, A Lista de 
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Schindler”, que viria depois, de Spielberg, “em que o uso do 
preto e branco era quase uma necessidade para reconfigurar 
as imagens e dar-lhes um novo sentido e frescor perante os 
olhos do espectador, para estilizá-las e, assim, torná-las irre-
ais e de novo, compreensíveis.” É curioso esse comentário, 
porque é como se a ideia daquilo que a imagem comunica de 
modo poético, na verdade, não distancia, permite um olhar 
distanciado que é, também, analítico. Ao invés de ser uma 
coisa muito documental, muito realista, muito verdadeira e 
que, às vezes, pode até te afastar, esse olhar mais poético, artís-
tico, te convida a observar, de fato, com mais atenção.

AUGUSTO: Gostaria de citar algo que vai ao encontro disso, na 
página 176, que é um dos melhores [diálogos]. Um diálogo 
dele [Art Spiegelman] no carro com a Françoise, e está justa-
mente discutindo isso sobre culpa, sobre a relação dele com a 
função de o irmão ter morrido no Holocausto. Ele começa a 
dizer: “é muito esquisito tentar construir uma realidade pior 
do que meus sonhos mais pavorosos. E ainda por cima em 
quadrinhos. Acho que estou dando um passo maior do que 
as pernas. Talvez seja melhor deixar para lá. Tanta coisa eu 
nunca vou conseguir entender nem visualizar. É que a rea-
lidade é complexa demais para ser contada em quadrinhos. 
Precisa deixar coisas de fora, simplificar.” Então, a Françoise 
diz: “querido, é só ser sincero”. E ele responde: “está vendo, 
na vida real você nunca ia me deixar falar isso tudo sem me 
interromper”. Ou seja, essa questão do humor que eu falei 
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tem também os elementos que são incríveis… Ele está falando 
sobre metalinguagem, sobre uma coisa pesada da história, e 
vai para a metalinguagem, depois, uma “pegada” de humor 
na mesma página. Então, acho que também tem esse debate 
que Maus traz consigo que são os limites da representação do 
Holocausto e os limites dele como quadrinista para contar isso.

TIAGO: Uma questão interessante que o Vinicius tocou era 
a pouca representação do Holocausto nas obras [artísticas]. 
A gente tinha o Alain Resnais com Noite e Neblina, que é o 
primeiro que vai inaugurar essa representação e também é 
irônico. Ele lida na narrativa com uma ideia de um humor, 
uma ironia que nos deixa desconfortáveis quando estamos 
assistindo, e, claro, a literatura: o Primo Levi com É isto 
um homem?. Mas havia pouca representação popular e uma 
dessas representações foi a minissérie televisiva, Holocausto, 
e o Spiegelman assistiu. Para mim, isso não tinha reverbe-
rado tanto no Brasil. Só para trazer um dado curioso, o Nasi, 
músico do Ira, tem esse apelido por conta dessa minissérie. Ele 
era um pouco revoltado na escola e o chamavam de nazista. 
Até no Brasil essa minissérie acabou reverberando de alguma 
forma. O próprio Spiegelman vai comentar que queria fazer 
alguma coisa, mas que não tivesse um tom melodramático 
que, muitas vezes, as produções tinham. Então, essa opção 
dele pelos quadrinhos… claro, ele ia fazer quadrinho, mas a 
maneira que ele conjuga essa representação através dos ratos 
abre um cenário depois de representações do Holocausto 
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variadíssimo. No cinema, então, a gente vai ter outras repre-
sentações, como o Vinicius já falou, de A Lista de Schindler. 
Temos, depois, A Vida é Bela, que a gente poderia discutir ou 
não… O Spiegelman não gosta de A Vida é Bela, ele não gosta 
do tratamento que foi dado.

VINICIUS: Pessoas de caráter não gostam de A Vida é Bela. 

TIAGO: Olha só, uma opinião polêmica.

VINICIUS: Polêmica!

TIAGO: Uma opinião polêmica, só porque eu gosto de A Vida 
é Bela

VINICIUS: Brasileiros não podem gostar de A Vida é Bela.

CELSO: É uma questão de orgulho pátrio.

VINICIUS: Exatamente. Tirou o Oscar do Central do Brasil.

TIAGO: Então, essas obras que vêm, A Lista Schindler, A 
Vida é Bela, o próprio Tarantino, quando ele vai representar 
no Bastardos Inglórios, talvez, não houvesse espaço para um 
Tarantino fazer o que ele fez se não houvesse Maus antes. O 
Spiegelman, de alguma forma, abre uma porta que permite 
que obras sobre o Holocausto sejam realizadas.
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CELSO: É só nós imaginarmos que um grande sucesso na 
bilheteria dos anos 60, em Hollywood, que chegou a ser 
indicado para o Oscar, para algumas premiações, um filme 
como Os Doze Condenados, por exemplo, com o Lee Marvin, 
com o Donald Sutherland, é um filme que fala de Segunda 
Guerra, de nazismo, de prisão no nazismo, de prisioneiros, e 
não menciona o Holocausto. Vocês conseguem imaginar, hoje 
em dia, um filme que vai falar da Segunda Guerra e que cir-
cunde questões que vão tocar mais ou menos no assunto dos 
campos de concentração e não mencioná-los? Acho que nós 
podemos pensar qual é o impacto do Maus como obra de arte 
nas outras artes, como é que ele contribuiu para transformar 
o Holocausto num tema mais frequente em outros espaços da 
cultura, no cinema, nos documentários, nos próprios quadri-
nhos. Vocês pensam que há um impacto, Vinicius e Augusto, 
que o Maus contribuiu nesse sentido?

AUGUSTO: Eu fiquei pensando, enquanto você falava e tam-
bém o Tiago mencionou, antes, a questão da suástica na capa 
alemã e sobre cada cultura ter a sua própria sensibilidade para 
isso, então, alguns temas, traduzidos para a cultura alemã são 
muito complicados. Mas eu acho que teve na cultura alemã 
um processo semelhante depois. Para mim, um filme que 
mudou muito a maneira de os alemães lidarem com a sua his-
tória foi A Queda com o Bruno Ganz, que já era um dos maio-
res atores, interpretando o próprio Hitler. Tocaram na ferida 
e, a partir de então, começou a abrir espaço para romper o 
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trauma relacionado a isso, para fazer representações, inclu-
sive, debochadas do Hitler, fazendo piada sobre isso. Não sei 
se ainda é influência do Maus, porque foi muito tempo depois, 
mas tem que ver o contexto cultural de cada país. 

TIAGO: E o diálogo do Maus vai abrir portas para outras obras, 
então, ele dialoga com outras anteriores. Já falamos do Primo 
Levi, mas se a gente olha para nossa realidade brasileira, 
Michel Laub, em Diário da Queda, faz esse diálogo intertex-
tual, cita o Maus. Como é que tu enxergas a obra, aqui, já no 
nosso ambiente, no nosso quintal, reverberando?

VINICIUS: Tu, antes de falar do Diário da Queda, tu deu um 
exemplo que acho bem interessante, que é o Bastardos Ingló-
rios. Eu adoro Bastardos Inglórios, é meu filme preferido do 
Tarantino, esse e o Cães de Aluguel. Eu acho muito sensacional 
aquela coisa de o Tarantino chegar no final e dar a ideia de: 
“não foi isso que aconteceu, mas eu gostaria que fosse e azar”. 
Lembro que fiquei chocado, no cinema e pensei: bah, ele fez 
isso com aquela coisa sarcástica e, depois, em outro filme, no 
Era Uma Vez em Hollywood, ele continua contando a história 
do jeito que ele gostaria. Mas acho interessante, porque essa 
discussão, por exemplo, de como fazer, não só fazer, mas como 
fazer, é a discussão que aparece no trecho que o Augusto citou 
da conversa dele [Art Spiegelman] com a Françoise, em que 
se questiona sobre o fato de contar em quadrinhos, como se 
o quadrinho realmente fosse encarado como uma arte menor, 
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uma arte que não tem esse espaço, uma arte que não é voltada 
para isso. Acho que nesse aspecto, o Maus também liberou, de 
certa forma, os artistas para poderem falar sobre o nazismo e 
o Holocausto, usando uma linguagem mais pop ou até mais 
estetizada. Então, realmente, o impacto é incrível e, ao mesmo 
tempo, essa questão de abordar a representação do Holocausto 
– como é que tu aborda o peso disso na memória da cultura 
judaica, sendo que, muitas vezes, um indivíduo que nasceu no 
fim do século XX ou no século XXI e pertence à comunidade 
judaica não se sente identificado com esse peso. Essa é uma 
questão que passa pelo Maus porque, de certa forma, o Art está 
um pouco desgastado dessa necessidade de sentir esse peso, 
um peso que ele não sente, mas que, obviamente, reverbera na 
relação que tem com o pai e que teve, também, com o suicídio 
da mãe. Ao mesmo tempo, é uma coisa que o incomoda e é 
como se fosse impossível alguém se sentir incomodado com o 
trauma do outro. Ele expõe isso no livro, esse incômodo: “eu 
me incomodo com quem o meu pai é, mesmo que o meu pai 
tenha sofrido tudo o que sofreu, eu me incomodo com quem 
meu pai é.” Essa é a discussão do Diário da Queda: como é que 
eu me identifico com algo que pesa tanto para uma cultura da 
qual eu faço parte, se eu, na verdade, não me sinto integrado 
nem a essa cultura, e nem ao reflexo que esse trauma histórico 
tem? Então, de certa forma, a postura do narrador lá do livro 
Diário da Queda, do Michel Laub, também é um pouco tribu-
tária à maneira como o Art Spiegelman se coloca dentro dessa 
história, porque tanto numa quanto na outra tem essa relação 
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de gerações da comunidade judaica e esse conflito geracional 
entre pai e filho. É muito legal que, no Diário da Queda, tem 
um momento que o Laub faz uma espécie de lista de obras de 
referência que falam do Holocausto e ele cita Maus. Acho bem 
interessante, porque eu lembro que quando li foi um momento 
meio epifânico. É isso, o Maus está em pé de igualdade com 
o Primo Levi, com A Lista de Schindler, com outras obras,  
O Pianista, uma obra que eu acho muito incrível também sobre 
o Holocausto, é uma obra de referência para tratar desse tema.

AUGUSTO: Eu queria comentar que, além desse aspecto que 
nós já mencionamos, que Maus é uma obra que não pertence 
ao mundo dos quadrinhos, os quadrinistas não têm domínio 
sobre ela. As pessoas leem Maus porque é uma obra incrível, 
então, gente que não é leitor de quadrinhos lê Maus, é uma 
obra, realmente, que extrapolou o universo dos quadrinhos. 
Por outro lado, o que eu acho incrível também, como o legado 
de Maus é um legado na área dos quadrinhos, porque foi uma 
obra que trabalhou com um clima tão denso, num formato que 
já era tradicional, mas permitiu que outras pessoas que fizes-
sem quadrinhos vissem como era possível trabalhar qualquer 
tema. Fico pensando: será que existiria Fun Home, Persépolis se 
não tivesse havido Maus antes? Será que existiria Joe Sacco, 
que trabalhou, radicalizou a questão jornalística de entrevistar 
e retratar toda a realidade em quadrinhos? Então, acho que 
tem todo um legado de Maus para o mundo dos quadrinhos, 
que até hoje reverbera de uma forma impressionante.
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TIAGO: Agora é a pergunta surpresa para a gente encerrar 
nosso episódio. Eu fiquei pensando no Maus como sendo essa 
obra diferente, que rompe com os padrões, tanto dentro dos 
quadrinhos, quanto com a questão jornalística e a histórica. 
Nós teríamos um Maus brasileiro, uma obra de quadrinhos 
que tenha a importância do Maus para o quadrinho mundial, 
uma obra que tem essa importância dentro do cenário brasi-
leiro, que toque num tema candente, que tenha uma inovação? 
Essa é a pergunta surpresa para “derrubar” os convidados. 

VINICIUS: É para “derrubar” mesmo, porque eu teria que 
fazer um esforço de memória.
 
AUGUSTO: Com certeza! A gente é muito fã do quadrinho 
nacional. Eu não saberia dizer, penso em dois autores pelo 
menos, que eu não saberia dizer se vão nessa linha, mas que 
tratam de temas brasileiros de uma forma muito importante. 
Um deles é o Marcello Quintanilha, que consegue retratar 
o Brasil de uma maneira incrível, mesmo morando fora do 
Brasil. E o próprio Marcelo D’Salete, que também toca nes-
ses temas do escravagismo no Brasil, mas de uma maneira 
narrativa, só que eu não sei se é possível comparar com Maus 
nesse aspecto, mas, de alguma forma, dialogam com a nossa 
realidade com uma intensidade muito grande, mas a gente 
teria que pensar muito mais.

VINICIUS: Acho que os pesquisadores não querem falar bes-
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teira. Mas, o fato é, se a gente fosse pensar em termos, como o 
Augusto falou, narrativos, o primeiro artista em quem eu pen-
sei foi o Marcelo D’Salete. Acho que o trabalho dele é, real-
mente, estupendo. Olha, que eu uso raramente esse adjetivo 
“estupendo”. É, realmente, incrível em termos de pesquisa 
histórica. Especialmente, se a gente considerar o Angola Janga, 
que é uma obra sobre a história do Quilombo dos Palmares. A 
outra obra dele que é histórica é o Cumbe, é mais narrativas de 
personagens ligados a escravidão, ainda que tenham também 
vestígios históricos. Mas o Angola Janga já é uma obra mais de 
pesquisa histórica, de levantamento de dados. Acho que tem, 
ali, algo próximo em termos narrativos. Agora, em termos de 
importância, impacto e transformação não tem como calcular, 
porque o Marcelo D’Salete é um autor recente. Eu sempre 
digo que a grande importância do quadrinho nacional está 
no humor gráfico, está na charge, está na tira e está no car-
tum. Então, penso que não é, nesse caso, uma obra, mas um 
autor ou alguns autores que, realmente, têm esse impacto no 
conjunto da sua obra. Eu sei que, talvez, seja cair num lugar 
comum, mas não tem como não pensar na Laerte, pois o tra-
balho que ela faz em termos de representatividade, em termos 
de discussão, em termos de transformação da própria obra, 
ao longo da história dela como artista, como pessoa, é muito 
importante. Se hoje a gente tem um cenário bastante plural no 
quadrinho brasileiro e bastante experimental até, é por causa 
da Laerte. Eu acho que ela, realmente, é a pessoa que mais 
teve impacto na história do quadrinho brasileiro.
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TIAGO: Nós convidamos a Juliana para falar de Isaac Bashevis 
Singer. Embora ela tenha dito para nós em off que não é uma 
especialista nesse autor, sabemos que ela conhece muito da 
obra, é uma fã, uma admiradora de Singer. Juliana, poderia 
começar falando um pouquinho da tua relação com a obra 
desse escritor, como o conheceu e de onde surgiu esse inte-
resse pela sua obra?
 
JULIANA: Eu escrevi o meu doutorado sobre a obra de Goethe 
e quando a gente escreve uma tese sobre um autor, acaba 
criando uma relação muito cheia de ambivalências com o 
seu trabalho. No caso de Singer, que é um autor que eu leio 
simplesmente por ler, por gostar, sem exatamente trabalhar a 
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obra dele em publicações, pelo menos por enquanto, a minha 
relação com ele acaba sendo mais íntima e prazerosa, sem 
aquela carga dos estudos literários propriamente ditos. Eu me 
aproximei do Singer no semestre anterior à pandemia. Estava 
me organizando para viajar para o Brasil e, de repente, senti 
vontade de conhecer melhor o trabalho dele. Foi quando eu 
comprei um volume de contos daquela coleção da Library of 
America...que tem três volumes e um encarte com a biogra-
fia do autor, tudo muito bonitinho. Peguei esse volume, levei 
para minha viagem, e foi um livro que me acompanhou o 
tempo inteiro, quase como um companheiro de carne e osso. 
Levei-o, inclusive, para o sertão de Pernambuco, para uma 
cidadezinha chamada São José do Egito, durante um festival 
de repente e cultura popular, e foi interessante comparar as 
minhas impressões da cidade e do festival com a minha lei-
tura do Singer, que é um autor bastante focado no folclore do 
Leste Europeu e na vida judaica daquela região. A vivência 
do folclore na obra do Singer, comparada com a vivência do 
folclore que eu estava tendo ali, naquele momento, naquela 
viagem pelo sertão de Pernambuco, reacendeu em mim a von-
tade de reparar no que existia de mágico ao meu redor. Quem 
estuda literatura brasileira pensa em Ariano Suassuna, no 
Movimento Armorial, e começa a fazer ligações que são bas-
tante enriquecedoras com a obra de Bashevis Singer. Então 
foi assim que eu comecei a ler o Singer, embora eu já soubesse 
da existência dele e tivesse bastante curiosidade sobre a litera-
tura ídiche. O Singer também acabou me reaproximando das 
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minhas próprias origens judaicas (eu que fiz um mestrado em 
Tel Aviv justamente por conta do judaísmo, e, quando vim 
para a Irlanda, tentei me distanciar um pouco de qualquer 
questionamento sobre a minha identidade). Com Singer, fui 
novamente reparando aos poucos o lado bom do que é ser 
judeu, do que é você cultivar sua identidade independente de 
uma série de coisas que, muitas vezes, acabam fazendo com 
que você se distancie de determinados rituais e vivências, seja 
por conta de alguma mágoa ou por conta de um processo de 
secularização e de assimilação cultural. Então, Singer tam-
bém teve essa importância na minha vida, tornou-se um mega 
companheiro, um companheiro de viagem de carro, de ques-
tionamentos relativos à minha identidade judaica. Igualmente, 
ele é um autor que despertou o meu interesse por todo esse 
universo do Leste Europeu ligado ao judaísmo. Por conta de 
todas essas coisas, eu sou muito grata ao Singer. 
 
TIAGO: Que maravilha. E tu tens origens sefarditas?
 
JULIANA: Isso. Tenho ascendência sefardita. A família da 
minha mãe é portuguesa, ou seja, pertence a um universo 
quase que totalmente diferente daquele retratado pelo Singer. 
 
TIAGO: Esse mundo que o Bashevis Singer narra é um mundo 
que desaparece. Essa cultura se espalha, mas ela se espalha 
de maneira que ela não existe mais naquele espaço, não tem 
mais o shtetl do Leste europeu. Tem um filme, Um violinista no 
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telhado, e ele dá uma imagem um pouco caricata, mas é aquela 
pequena aldeia judaica, e mesmo o judeu da cidade também 
é diferente. Gostaria que falasse sobre qual é a origem do 
Bashevis. Poderias trazer um pouquinho disso para nós?
 
JULIANA: Quando a gente conversa sobre grupos judaicos 
vivendo em universos muito particulares, a gente também 
precisa ter em mente que, em determinados momentos da 
história, esses grupos passaram por um processo que a gente 
poderia chamar de uma dissolução de mundo. No caso do 
leste europeu, essa dissolução de mundo veio muito recente-
mente, por motivos óbvios. As pessoas normalmente pensam 
no Holocausto como o extermínio de 6 milhões de judeus, 
mas esse número significa bem mais do que o assassinato de 
6 milhões de pessoas, o que por si só já configura uma imensa 
tragédia. A gente precisa lembrar que as mortes que ocor-
reram durante o Holocauso também significam a morte de 
uma cultura e a quase morte de uma língua. Quase se perdeu 
o ídiche, quase se perdeu um estilo de vida, uma maneira de 
se manifestar culturalmente. O trabalho depois da Segunda 
Guerra para se tentar recuperar o que sobrou desse uni-
verso foi um trabalho titânico, que inclusive envolveu inte-
lectuais de grande porte, como a Hannah Arendt e Gershon 
Scholem, na reconstrução de bibliotecas e na recuperação de 
objetos de arte. Igualmente, esse também é um mundo que, 
mesmo antes da Shoá, estava ameaçado por conta da chegada 
da modernidade. Você mencionou Um violinista no telhado. 
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Tem no filme uma cena muito marcante: Uma das filhas de 
Tévye se apaixona por um rapaz comunista que é levado para 
a Sibéria. Ela decide seguir o rapaz. Tévye leva a filha para 
tomar o trem e a pequena estação ferroviária está basicamente 
localizada na porta da aldeia. Essa cena é muito forte para 
mim porque mostra que aquele mundo em que eles viviam, 
de repente, vai sendo consumido pela modernidade que está 
chegando, na velocidade de um trem, através da filha que 
decide se casar com um rapaz que ela ama e que não foi esco-
lhido pela casamenteira, e esse rapaz é um cara extremamente 
secularizado, e ela também. Então, a gente tem aqui dois pro-
cessos muito intensos de dissolução de mundo: a chegada da 
modernidade e a tragédia da Shoá. Esses dois processos são 
terrivelmente complementares. Quando você falou sobre a 
diferença da vivência do judeu da cidade para a vivência do 
judeu do campo, do shtetl, lembrei que o shtetl é uma unidade 
muito importante para a gente ter em mente durante a leitura 
do Singer. O que é interessante notar, novamente falando de 
Um violinista no telhado, que é baseado no Tévye, o Leiteiro, do 
Scholem Aleichem, é que já naquela época o shtetl era uma 
unidade social em decadência. Mas pesquisadores da histó-
ria judaica do Leste Europeu mostram que o shtetl, antes de 
entrar nesse processo de decadência que se deu por vários 
motivos – inclusive pelo processo de modernização – era um 
ambiente extremamente rico de trocas entre a comunidade 
judaica e a comunidade local cristã. O shtetl era um lugar de 
comércio, de produção cultural e de uma porção de outras 
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coisas, mas que foi se esvaziando lentamente a partir do pro-
cesso de industrialização e de modernização da economia. 
Foi mais ou menos assim que surgiu aquela unidade social 
quase que totalmente empobrecida que a gente reconhece 
em Anatevka, de Um violinista no telhado. A gente também 
enxerga um pouco disso na obra do Singer. Ele apresenta 
o shtetl de várias maneiras e em momentos históricos distin-
tos, mas ressalta que a riqueza do shtetl está em nos mostrar 
como as pessoas de lá viviam o cotidiano judaico, a produção 
cultural, a contação de histórias e os conflitos comunitários. 
Sobre as diferenças entre o judeu do shtetl e o judeu urbano, 
a gente também encontra na obra do Singer diversas histó-
rias sobre os judeus de Varsóvia. Por exemplo, tem um conto 
dele, O amigo de Kafka, que é excepcional, porque o narrador 
de Singer está descrevendo a vida de um cara que faz parte 
de um grupo de escritores ídiche, em Varsóvia, e que apa-
renta ser super conectado, sofisticado e intelectual. Os ami-
gos e conhecidos desse personagem são filósofos, jornalistas, 
romancistas, poetas... e todos escrevem em ídiche, em uma 
língua que hoje a gente quase que automaticamente relaciona 
ao shtetl. 
 
TIAGO: Eu acho bem interessante essa situação. Eu penso 
em Porto Alegre. Nós tivemos também um aporte de imi-
gração de judeus do Leste Europeu e judeus alemães, e os 
judeus alemães se achavam muito diferente daqueles judeus 
do Leste Europeu. O ídiche deles era diferente e se enxerga-
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vam, às vezes, muito mais como alemães que judeus, ainda 
que tivessem essa origem étnica e religiosa. Eles tinham uma 
relação, às vezes, até fraturada com a Alemanha, porque, tal-
vez, eles acreditassem que nada ia acontecer com eles, não 
viviam os pogroms, toda aquela situação mais ao leste. A gente 
poderia dizer que eles tiveram uma puxada de tapete, pen-
sando que tiveram que migrar, muitos morreram junto com 
seus companheiros do Leste europeu, e a gente enxergava 
isso em Porto Alegre. Tem vários cronistas detalhando isso. 
E é muito interessante para nós, porque a gente teve o con-
tato com essa cultura através do Moacyr Scliar, todos lemos 
Moacyr Scliar na juventude, então ouvir falar sobre a Bessa-
rábia, sobre Birobidjan, sobre ídiche, isso sempre esteve um 
pouco presente para quem gostava de literatura. Quando a 
gente entra no Bashevis Singer, entra com uma expectativa 
um pouquinho diferente. O Scliar trazia a visão desse mundo 
que desaparece, um mundo que acaba se tornando literatura. 
 
CELSO: O Singer é uma das influências confessas para o Scliar. 
O Scliar fala dos autores que o influenciaram e cita o Bashevis 
Singer como um autor muito relevante para ele.
 
TIAGO: Mas uma diferença do Scliar para o Singer é a questão 
da formação: a formação religiosa do Singer e essa questão 
familiar. Juliana, o que tu poderias trazer dessa formação reli-
giosa? Ele é filho de rabino e a gente sabe que são gerações 
de rabinos…. 
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JULIANA: Só completando: a experiência desse mundo que se 
acaba, que a gente percebe tão bem na literatura do Singer, e 
que você vai encontrar na literatura do Scliar, é um fenômeno 
que, embora tenha sido vivido por populações minoritárias, 
inclusive por populações judias ao longo da história, desde a 
expulsão da Espanha até o Holocausto, acabou se universa-
lizando. A gente percebe isso, por exemplo, pensando sobre 
as nossas próprias experiências de envelhecimento. Tem uma 
entrevista muito boa com Tom Jobim no Roda Viva em que 
ele relata algo parecido: o Rio de Janeiro que ele conheceu, 
no qual ele cresceu, não existe mais. Então, essa experiência 
é algo muito universal. A gente normalmente costuma pensar 
assim: “Ah, isso faz parte da literatura do Singer, isso faz parte 
de um determinado nicho da literatura judaica.” Mas não é 
bem assim, essa questão da dissolução de um mundo é um 
tema que interessa a todos nós, justamente porque também 
pode ser interpretada como um processo existencial pelo qual 
a gente inevitavelmente vai passar. O Recife que eu conheci, 
no qual eu cresci, não existe mais. Quando eu volto, percebo 
que a cidade é habitada por fantasmas. Eu acho que viajar com 
Singer para o Recife e para o sertão de Pernambuco, fazendo 
essa reflexão, foi importante para mim por causa disso, porque 
eu sei que o meu mundo também está acabando de alguma 
forma. Então, a literatura do Singer faz sentido mesmo para 
quem não tem laços de proximidade com o Leste da Europa. 
Mas você me perguntou sobre a formação do Singer. Ele 
nasceu na Polônia, muito provavelmente em 1904, e passou 
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grande parte da infância em Varsóvia, no famoso endereço da 
Rua Krochmalna número 10, que aparece muito na naquele 
livrinho O tribunal do meu pai. Um livro belíssimo, aliás, em 
que ele trata das memórias de infância e das lembranças que 
ele tem da família. A família de Singer tem origem na região 
de Lublin, que fica ao leste da Polônia. O pai de Singer era 
rabino e a mãe de Singer também vinha de uma família de 
rabinos. Só que existe aqui uma coisa muito interessante e 
que Singer também pontua em suas memórias: a diferença 
de mentalidade entre o pai e a mãe. Embora os dois viessem 
de famílias religiosas, enquanto o pai do Singer era místico, a 
mãe do Singer era mais racional e, nesse livro que eu mencio-
nei para vocês, o Tribunal do meu pai, tem um capítulo muito 
engraçado que lida justamente com esse tópico. Chega na casa 
do Singer uma senhora com um ganso – ou é um ganso ou 
são dois gansos, eu não me lembro – e ela diz, apavorada: 
“Rabino, pelo amor de Deus, meu ganso que estava morto 
está vivo, ele está fazendo barulho aqui, eu mexo no ganso e 
ele faz como se fosse uma buzina” e o rabino comenta: “Meu 
Deus, estamos diante de fenômeno sobrenatural!” Enquanto 
isso, a mãe do Singer fica na porta da cozinha de braços cru-
zados, observando a comoção. Por fim, ela soluciona o mis-
tério. Não havia milagre algum, o ganso estava morto. O 
barulho que ele emitia era porque a traqueia não tinha sido 
retirada pelo açougueiro. O rabino, coitado, queria que aquilo 
fosse um fenômeno sobrenatural, mas a mulher dele, embora 
muito crente, ainda tinha os dois pés no chão. Essa influência 
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dos pais do Singer é muito importante para a gente entender 
a obra dele. Por um lado, a gente encontra no Singer inúme-
ras referências à filosofia e ao pensamento de Espinoza. Por 
outro, muita coisa do que Singer escreve também é influen-
ciada pelo misticismo e pelo estudo das fontes judaicas, algo 
que eu acho que vem do pai dele. Então, o pai e a mãe do 
Singer formam duas influências muito importantes para o 
autor. E já que a gente estava falando desses mundos que se 
acabam, desse judeu do Leste Europeu que passa a ter uma 
vida mais secularizada, mais urbana, vale a pena notar que, na 
família do Singer, já havia uma contradição semelhante entre 
pai e mãe. Já entre os irmãos do Singer, dois deles também se 
tornaram escritores: Israel Joshua Singer, que foi um grande 
autor em língua ídiche, e Hinder Esther. O irmão mais novo 
do Singer era religioso, mas eu não sei muita coisa sobre ele. 
Acho que ele pereceu com a mãe durante toda essa tragédia do 
começo do século XX entre o Holocausto e os pogroms. Então, 
esse é o perfil da família do Singer: entre a fé e a razão.
 
CELSO: Queria retomar algo que tu falaste agora, que me cha-
mou a atenção e permite tecer uma reflexão. Esse mundo 
do Judaísmo oriental, aqueles espaços que são ocupados, tu 
usou uma palavra: um espaço de trocas entre o mundo judeu 
e o mundo não judeu. Me parece que o idioma que o Singer 
escolheu para escrever representa isso, porque o ídiche, não 
sei se os nossos leitores estão informados, é um idioma que, 
muito embora fosse falado pelos judeus do Leste Europeu, 
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e os judeus ashkenazi, os judeus da Europa da região da Ale-
manha, Áustria e tudo mais, é um idioma de origem germâ-
nica, a base dele fundamental era um idioma germânico e 
com aportes do hebraico. Me parece que esse idioma repre-
senta muito do que estamos falando, esse encontro de cultu-
ras e civilizações. E me parece que também está presente na 
obra do Singer: é uma obra que retrata uma vida judaica mas, 
como nós vemos na narrativas dos contos e romances, é uma 
literatura muito europeia também, muito característica das 
narrativas da Europa, da sua época em termos de estrutura 
e de temas. Não te parece que essas trocas estão presentes no 
âmago do trabalho dele?
 
JULIANA: Sim, essas trocas estão presentes no trabalho dele. E 
como você acabou de dizer, o ídiche é uma língua que tem uma 
influência muito grande do alemão, além de ter um aporte do 
hebraico. Mas, dependendo da região ou de onde você esteja na 
Europa Central e no Leste Europeu, o ídiche também vai ser 
influenciado pelas línguas eslavas. Igualmente, cada sotaque 
do ídiche indica, mais ou menos, de onde você vem. Muitas 
vezes a gente está lendo Singer e percebe entre os personagens 
esse tipo de troca. Tiago mencionou que o ídiche que o judeu 
alemão fala é diferente. O Singer, muitas vezes, vai fazer essa 
brincadeira de que o ídiche falado pelo judeu alemão é meio 
travado...meio “caretão”. Em uma das biografias do Singer – 
Master of Dreams – a autora toca nesse assunto. Ela foi uma 
das tradutoras do Singer e na época em que eles trabalhavam 
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juntos, ela decide aprender ídiche lá nos Estados Unidos, onde 
o Singer estava morando há décadas. No começo, Singer não 
gosta da ideia e comenta: “Mas você vai aprender o ídiche 
errado!” Ela então retruca: “Mas eu tenho que aprender essa 
língua. Depois você me explica qual é o jeito certo de se falar 
ídiche”. Pois bem, ela começa a estudar ídiche e o Singer vai 
passando para ela alguns inputs culturais sobre todas essas dife-
renças de sotaque e pronúncia. Uma coisa interessante na tra-
jetória do Singer é que, durante o período da Primeira Guerra 
Mundial, ele toma contato com a língua alemã e eu acho que 
ele vai percebendo que é uma língua muito parecida com ídi-
che. Inclusive, quando ele cresce e se torna escritor, Singer tra-
duz para o ídiche grandes obras da literatura ocidental como 
A Montanha Mágica, de Thomas Mann, e isso é muito interes-
sante. Os escritores russos, como Dostoiévski e Tolstói, tam-
bém são muito importantes para o desenvolvimento da obra 
dele. A literatura do Singer não surge em total isolamento do 
que foi e estava sendo feito no resto na Europa. 
 
TIAGO: Essa acho que é uma das questões, a do ídiche. Eu e o 
Celso vimos que o Martin Zukerman fala que ele [Bashevis 
Singer] é um escritor em ídiche não um escritor ídiche, e 
isso nos pareceu interessante. Acho que isso corrobora o que 
o Celso falou, que ele é um escritor em ídiche, mas ele dia-
loga muito com essa literatura ocidental e, aqui, a gente pode 
colocar até o Dostoievsky próximo da literatura ocidental 
em forma e conteúdo. A gente sabe que quando o Bashevis 
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começa a escrever tem uma produção de teatro ídiche muito 
forte, mas ele tem um sotaque diferente, não o da língua, mas 
o dos temas abordados, e a maneira como lida com a questão 
religiosa, acho que é uma dessas características.
 
JULIANA: Acho que sim. Fico na dúvida se ele é um escritor 
ídiche ou um escritor em ídiche. Eu ainda não tenho segu-
rança para responder essa pergunta direito, mas, sim, tenho 
a impressão de que a carga que o Singer traz de influências, 
para além da experiência judaica, é uma carga muito grande, 
tanto da psicanálise, como da filosofia. Ele é um grande leitor 
de Espinosa, de Nietzsche e de Schopenhauer. A obra dele 
também vai dialogar com Freud em determinados momentos 
e a gente percebe muito isso nas entrevistas que ele dá, ao 
longo de várias décadas, falando sobre os diversos aspectos 
da sua vida intelectual. Ao mesmo tempo, para mim, ele é 
um autor ídiche no sentido de que, mesmo quando ele tra-
duz a obra dele para o inglês, ele está, em certa medida, mos-
trando que o ídiche é uma língua que faz parte da vida de 
todos. Segundo o próprio Singer, todo mundo que, de alguma 
maneira, faz parte de uma minoria; fala ídiche: a língua dos 
oprimidos. Singer também comenta que você pode estar 
falando português, inglês ou espanhol, mas se você consegue 
entender a mensagem do texto que ele escreveu, você também 
está falando ídiche. Singer universaliza a nossa concepção do 
ídiche e moderniza a literatura feita no idioma. Ele pode até 
não ser um modernista no sentido que a gente está acostu-
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mado a falar sobre Kafka. Inclusive, Kafka é um autor que a 
gente pode, até certo ponto, contrastar com Singer em questão 
de estilo. Ambos são contadores de histórias, mas a questão do 
estilo, a maneira como Kafka trabalha a língua alemã, é muito 
forte...ele problematiza a língua. Já Singer quer simplesmente 
contar uma história, ele não propõe uma problematização da 
língua...pelo menos não de modo explícito. O modernismo de 
Singer pode ser entendido, justamente, como uma tentativa 
de trazer para a literatura ídiche essas influências do mundo 
moderno do século XX, da tradição ocidental. Então, entre 
Kafka e Singer nós temos dois tipos de modernismo e isso 
é muito interessante. Sobre a religião. Singer não enxerga o 
judaísmo de modo romântico. Nos seus textos a gente nunca 
se depara com simples caricaturas ou personagens planos; cla-
ras representações de bem e de mal. O que a gente encontra 
na obra Singer são personagens tridimensionais, que vivem 
suas ambivalências e que podem ser maliciosos ou até mesmo 
cruéis. Por exemplo, você pode ter um rabino que não vale 
nada; um rabino não é necessariamente um santo, um tsadik. 
A gente percebe esse tipo de coisa no Singer… e isso é muito 
bom. Inclusive, acho que isso normaliza a experiência reli-
giosa e nos ajuda a desfazer certos mitos e preconceitos.
 
MICHELE: Queria aproveitar o gancho que tu falou, sobre ele 
se considerar um contador de histórias. Isso me lembra muito 
Gabriel García Márquez e, casualmente, também o próprio 
Scliar. Essa ideia já vem antes do próprio Scliar, o Ginzburg 
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também traz essa ideia de um certo realismo mágico que teria 
na obra do Singer, e o Scliar, igualmente, reforça isso: “O 
dibbuk, frequentemente, está presente nas histórias, o que faz 
delas um equivalente judaico do realismo mágico de um García 
Márquez”. Esse dibbuk é um espírito mau que atravessa muito 
as histórias do Singer e eu queria que tu falasse um pouquinho 
disso, da presença dessa magia que existe nesse mundo. Para 
nós, que temos também temos uma aproximação muito grande 
com a literatura hispano americana, o realismo mágico sempre 
nos leva para o Gabriel García Márquez e a outros autores 
também hispanoamericanos, mas o García Márquez acho que 
é a nossa grande referência em relação a isso. Então, fala um 
pouquinho desse realismo mágico na obra do Singer.
 
JULIANA: Eu acho que a maneira como Singer se utiliza do 
dibbuk também faz parte do modernismo do autor. Inclusive, 
alguns dos contos de Singer são narrados seja pelo dibbuk ou 
até mesmo por algum demônio. O que a gente percebe no 
tratamento que Singer dá ao dybbuk e ao sobrenatural é que 
ele vai se utilizar desses temas para lidar com problemas ou 
questões da psicologia humana. Quando a gente está lendo 
Satã em Gorai, por exemplo, que é um dos meus livros pre-
diletos de Singer, a gente percebe que a questão de Sabbatai 
Tzvi, do falso messias, é levantada para tratar de uma ques-
tão de trauma histórico. Singer está interessado em entender 
como essa esperança em Sabbatai Tzvi era, em verdade, uma 
maneira encontrada pelas pessoas de lidar com o trauma de 
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uma violência que tinha sido vivida por aquela comunidade 
durante um pogrom extremamente sério. Também, a possessão 
de uma das personagens no livro aparenta ser o reflexo de 
um quadro de abuso. Então, por um lado, é realismo mágico 
e, por outro, ele está usando um vocabulário que é comum 
àquela comunidade...o vocabulário do folclore, da religião, 
para tratar daquilo que também é importante para a gente, ao 
exemplo dos nossos traumas.
 
MICHELE: É muito evidente para quem lê o Gabriel García 
Márquez e o Bashevis Singer e identifica um pouco dessa 
aproximação no modo de contar. Eu também concordo muito 
contigo nessa questão e já aproveito para falar um pouqui-
nho sobre o Bashevis Singer escritor para crianças. Pelo que a 
gente sabe, ele começou a escrever quando já tinha um certo 
percurso dentro da literatura e decide escrever contos para 
crianças. Ele enumera alguns motivos que fazem com que ele 
decida escrever para crianças. Eu vou ler só dois ou três frag-
mentos que eu acho muito interessantes: o primeiro motivo é 
“porque as crianças leem livros e não resenhas, elas não dão a 
menor bola para os críticos”; o segundo motivo: “crianças não 
leem para encontrar sua identidade”; terceiro motivo: “elas 
não lêem para se sentir livres de culpa, para aplacar sua sede 
de revolta ou para fugir da alienação”. Ele vai listando moti-
vos que eu acho sensacionais. Queria que tu comentasse um 
pouquinho sobre essa forma de escrita do Singer para crianças 
e para adultos: o que tu identifica de diferenças em relação 
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a isso e quais são as aproximações, porque a gente consegue 
perceber que, ao fim e ao cabo, o Singer é um contador de 
história, seja para adultos ou para crianças ele é um contador 
de histórias. Qual a diferença que tu nota de uma literatura 
para outra, de um texto para o outro nesse cenário?

JULIANA: Uma coisa que eu noto e acho muito interessante, é 
que Singer não faz concessões. Então, quando ele está escre-
vendo para crianças, ele escreve sobre o golem e ele também 
escreve, por exemplo, sobre a lenda do Baal Shem Tov. É 
muito bonita a maneira como ele vai explicar para as crianças 
quem é o Baal Shem. Ao mesmo tempo, Singer não trata o 
leitor como um idiota. Ele não é um autor didático. Ele vai te 
chamar para participar de um universo. Um dos comentários 
de Singer sobre fazer literatura para crianças é justamente 
sobre isso. Ele explica que as crianças estão interessadas em 
escutar uma boa história… o que normalmente o adulto não 
está, ou está, mas acha que se deixar levar por uma boa his-
tória não seja intelectualmente sofisticado, quando na ver-
dade é. Eu concordo com o Singer e com a maneira como 
ele enxerga a literatura em geral, de que a tarefa do escritor 
é contar uma história. Tudo bem que existe um Kafka, que 
é um gênio, tudo bem que existe um Joyce, mas ele diz: “Se 
todo mundo for parar para imitar Joyce ou Kafka, a litera-
tura vai sofrer demasiadamente”. Porque não são todos que 
podem fazer o que esses autores conseguiram fazer. No caso 
do Brasil, Guimarães Rosa foi algo excepcional. Mas a gente 
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também precisa da contação de histórias. Igualmente, eu acho 
que, por mais que Singer diga, por exemplo, que as crianças 
não estão interessadas em uma busca da própria identida-
de...o fato de ele estar contando essas histórias para as crian-
ças, como a história do Golem, como a lenda do Baal Shem, 
tem a ver com a transmissão de uma identidade judaica. Isso 
é algo muito forte e que a gente vê durante o Pessach. A gente 
organiza a refeição de Pessach, justamente para transmitir a 
história do Êxodo do Egito para as crianças: “O que faz essa 
noite diferente todas as outras noites?” A criança é a estrela do 
sêder e a gente vai ter que contar a história do êxodo de uma 
maneira que seja interessante para ela. Acho que é possível 
dizer que no Singer também existe essa mesma preocupação, 
tanto com relação à criança, como com relação ao adulto. No 
caso do adulto, eu acho que a contação de histórias tem essa 
coisa da preservação de uma cultura que quase se extinguiu. 
Singer sempre deixou claro que queria falar sobre aqueles que 
morreram, que foram assassinados, e preservar a memória 
dos que já não estão mais entre nós. Preservar a memória dos 
que se foram é algo extremamente judaico. E esse sobrena-
tural do Singer, dos mortos que voltam, que falam conosco, 
nos revisitam o tempo todo, ele também tem uma dimensão 
psicológica que tenta nos fazer entender como a gente vive um 
processo de perda e de luto.
 
CELSO: Já dizia o E.M. Forster: o que o romance faz? O 
romance conta uma história. Juliana, voltando agora um 
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pouco sobre essa questão sobre como o Singer foi lido. Tu 
fizeste o teu mestrado em Tel Aviv, em Israel . O Singer, como 
a gente estava falando, é o homem de uma experiência judaica 
na Europa Oriental, na Europa, dos judeus ashkenazi e escre-
veu em ídiche. Em Israel, o idioma oficial é hebraico, o país 
foi formado por judeus de outras partes do mundo e fundado 
por judeus ashkenazi, os fundadores foram judeus ashkenazi, 
mas formado posteriormente pela imigração de judeus de 
várias regiões, além da população árabe que existe lá também. 
Como é que o Singer foi lido em Israel? Ele visitou o país, se 
não estou enganado, nos anos 1950. Como é que ele foi lido? 
Como é que ele se insere, por exemplo – se é que é possível 
falar isso – dentro da literatura israelense? É possível falar 
disso na literatura israelense contemporânea? Uma literatura 
que está sendo construída, pois é uma literatura muito mais 
recente, porque é um país muito mais recente. Como é que 
ele é lido lá, como é que ele é entendido? Ele é incorporado? 
Como é que se dá essa relação?
 
JULIANA: Então, a história do ídiche em Israel é uma his-
tória bastante conflituosa justamente por conta da tentativa 
de se ressuscitar o hebraico e de fazer do hebraico a língua 
franca entre os judeus de diversos grupos que estavam che-
gando no Estado de Israel. Algo que eu percebo nas entre-
vistas de pessoas do Leste Europeu que foram para Israel 
depois da Segunda Guerra, é que naquele período houve um 
problema muito grande de aceitação do ídiche. No entanto, 
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hoje, são publicados em Israel, por exemplo, livros falando 
de um renascimento do interesse pelo ídiche, que não é uma 
língua só dos judeus ortodoxos, como a gente vê em Shtisel, 
o seriado do Netflix. Esse seriado, aliás, é muito legal e tam-
bém faz referência ao Singer – acho que vou dar um spoiler, 
aqui, mas na última cena do último episódio, Singer é citado 
em uma fala sobre os mortos que estão sempre conosco e 
nunca deixam de nos fazer companhia. Então, sim, inicial-
mente existiu em Israel uma relação conflituosa com o ídiche, 
mas, hoje se vive um novo momento, em que está havendo 
um interesse muito grande das novas gerações em se apren-
der e se manter o ídiche vivo. Na cultura popular, a gente 
também vê o Singer sendo mencionado por autores como 
Amós Oz em Os judeus e as palavras. Nesse livro, o Amós Oz 
fala de Singer, de Woody Allen... ele traz essas pessoas para 
dentro de uma teia de influências. Eu não saberia dizer o 
lugar exato que o Singer e a literatura ídiche ocupam na ima-
ginação israelense. Mas, o que eu notei… e que para mim 
foi muito maluco… é que em Israel, por conta do alemão, 
eu comecei a desenvolver um interesse pelo ídiche. Assim, 
durante o mestrado, quando eu precisei aprender hebraico, 
cheguei a comentar com um amigo: “Nossa, mas o ídiche é 
tão mais fácil de aprender do que o hebraico, como seria bom 
se todo mundo falasse ídiche!” Tem um encontro famoso 
de Bashevis Singer com Menachen Begin em Nova York, 
e Begin meio que fala uma besteira, dizendo que com o ídi-
che ninguém seria capaz de comandar um exército. Singer 
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então dá um fora em Begin…eu não me lembro exatamente 
as palavras exatas dele, mas o que ele deixou claro foi que o 
ídiche é uma língua que tem uma mensagem de gentileza, de 
pacifismo que é muito importante, muito atrativa. O que me 
marcou na experiência israelense foi isso. Nunca me passou 
pela cabeça que eu estava no lugar certo para fazer um curso 
de ídiche, porque, para mim, Israel era terra do hebraico… a 
terra onde o hebraico finalmente ressurgiu. Então, nem ima-
ginei fazer um curso de ídiche enquanto eu estava em Israel, 
nem de ladino.
 
CELSO: Mas que frase forte essa do Begin. Frase pesada, con-
frontativa.
 
JULIANA: Frase pesada, confrontativa, mas o que é legal na 
cultura judaica em geral é que ninguém tem papas na língua. 
Você fala o que tem que falar, fala na cara mesmo e o outro 
responde também na cara...é bastante terapêutico.
 
CELSO: Mas que de certa forma é uma frase que corrobora 
muito do que tu estás falando. Me parece que está falando a 
respeito de uma percepção israelense do que é o ídiche
 
JULIANA: De uma época, daquela geração.
 
CELSO: Sim, da geração do Menachem Begin. Mas me cha-
mou a atenção, o impacto da frase e o que ela simboliza.
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JULIANA: Porque o ídiche foi a língua dos perdedores. Para 
quem sobreviveu, e queria ser um pioneiro, mostrar-se forte, o 
ídiche tinha essa carga, “nós perdemos, nós nos submetemos”, 
e isso para a geração de Begin eu acho que era muito forte.
 
TIAGO: O Shosha é muito autobiográfico. O início traz toda 
uma descrição da rua em que o Singer viveu, e o final é o 
personagem em Israel na década de 1950 enxergando essa 
reconstrução. E uma das imagens é essa imagem do judeu 
participando da reconstrução, mas o judeu também militari-
zado, capaz de lutar pela sua própria terra. O Bashevis Singer 
traz, e talvez, calcado na sua experiência de viagem a Israel, 
aquilo que chamou a atenção dele, que esses judeus que saí-
ram do Leste, que não participariam de um exército, não 
teriam exército ou até concordassem com a frase dita ante-
riormente, estavam construindo essa nação. E essa construção 
passava, também, por ter um exército. Mas eu acho que um 
dos pontos, e a Juliana já tinha falado sobre o golem, é de que 
ele é a imagem literária que nós temos do mundo judaico. As 
pessoas não sabem nada do mundo judaico, mas sabem ou já 
ouviram falar sobre o golem, a ideia de um ser criado a par-
tir de uma palavra proferida, essa ideia cabalística. Inclusive, 
“puxando a brasa para o nosso assado”, o Borges também vai 
trazer o golem. Mas eu acho que o golem é popularizado pelo 
Gustav Meyrink, que era do império Austro-Húngaro e não 
era judeu. Qual é a diferença do golem do Bashevis Singer 
para o golem que nós conhecemos?  
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JULIANA: Tem um livro muito interessante, uma coletânea 
de ensaios acadêmicos sobre o golem, da professora Lisley 
Nascimento, da UFMG, que trata de todos esses aspectos. 
Uma leitura que eu acho muito interessante de se fazer sobre 
o mito do golem, é a que foi proposta por Gershon Scholem. 
O Scholem tem um ensaio muito longo sobre o golem e ele vai, 
por exemplo, mostrar que Meyrink faz uma série de associa-
ções que não têm muito a ver com a lenda original. O golem de 
Singer é bem mais fiel à lenda original… mas o que eu acho 
interessante na história do golem é justamente o fato de que ela 
aparenta ter um apelo universal. O golem é uma criatura que 
você cria para ajudar na execução de serviços domésticos e na 
defesa (...já que estávamos falando do exército israelense, o 
golem de certa forma também é um pouco disso). Scliar tam-
bém vai tratar do golem dessa maneira... quando ele insere o 
golem junto aos super-heróis na luta contra os nazistas durante 
a Segunda Guerra. Eu gosto muito da história do golem justa-
mente por conta disso. Acho que a gente está sempre criando 
golems, uns são bons, outros, em determinados momentos, 
fogem do nosso controle. A política está cheia de golems. São 
inúmeros os golems da política que fogem do nosso controle e 
acabam contrariando aquilo que esperávamos que eles fizes-
sem. Eu acho que a história do golem tem muito o que ensinar. 
É por isso que ela ganhou esse apelo mais universal.
 
TIAGO: É bem interessante essa questão do golem, porque é 
também essa ideia de perder a mão com a criatura e, depois, 
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isso vai ser, digamos, o eixo da literatura de ficção científica 
no século XIX. A gente vai ter Hoffmann e também vamos 
ter a Mary Shelley com o Frankenstein, que também tem essa 
ideia. Acho que essa é uma das grandes imagens que a tradi-
ção judaica deixa para o Ocidente, a imagem do golem. Está 
no cinema também…
 
JULIANA: O Hulk também, os super-heróis são todos golems 
de certa maneira. Tem o Coisa, também, que é um dos meus 
prediletos de quando era criança. O Coisa é realmente um 
golem, um boneco de argila. Muito, muito interessante. 
 
TIAGO: E agora, trazendo para o nosso território nacional: o 
Bashevis Singer aparece aqui inicialmente nas coletâneas de 
conto ídiche, do Jacob Guinsburg. Sei que está na Joias do 
conto ídiche, uma coletânea antes de o Guinsburg ter a Editora 
Perspectiva, era pela Editora Rampa, se não estou enganado, 
e teve uma coletânea anterior ainda lá na década de 1950. A 
relação com a cultura, ou com a literatura ídiche no Brasil é 
um pouco diferente da relação que os americanos têm, não é? 
Lá a comunidade é muito maior e, certamente, essa penetra-
ção foi maior. Mas aqui a gente não pode deixar de caracte-
rizar que há muitas traduções. Claro, depois que ele ganha 
o prêmio Nobel, já surgem outras, ele vai ser um autor tra-
duzido por conta disso, mas a gente tem o Mágico de Lublin, 
que é traduzido pela Rachel de Queiroz e pela irmã dela, na 
Edinova, na década de 60, antes do Prêmio Nobel.
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JULIANA: Sensacional, eu não sabia disso.
 
TIAGO: Me chamou atenção também. E, nos Estados Unidos, 
acho que o caminho é um pouco diferente. Se pudesse falar 
um pouco dessa transposição do ídiche para o inglês. Afinal, é 
a partir do inglês que ele nos chega.
 
JULIANA: Essa é uma história bem comprida. Acho que Singer 
chega aos Estados Unidos em 1935. O irmão dele, Israel 
Joshua Singer, já estava no país e conseguiu fazer com que 
Singer começasse a colaborar com o Jewish Daily Forward, 
fazendo de tudo um pouco, escrevendo o que fosse… por-
que Singer precisava ganhar algum dinheiro para sobrevi-
ver. O começo da vida americana do Singer é muito difícil 
porque ele não fala inglês. Ele precisa aprender inglês e tem 
que encontrar uma maneira de se manter, mas em momento 
algum ele resolve escrever diretamente em inglês. Ele decide 
que vai escrever em ídiche, mesmo estando nos Estados Uni-
dos. Acho que isso é um ato de coragem muito grande. Eu 
sou uma escritora que mora fora do Brasil. Por muito tempo 
fiquei com medo de perder o meu domínio do português pelo 
fato de estar aprendendo outras línguas e vivendo em um 
outro idioma. Então, eu acho que é essencial a gente ter essa 
coragem enquanto criador, em termos de literatura, de man-
ter um laço com a nossa língua materna, porque o incons-
ciente da gente depende dela. Singer manteve esse laço de 
modo muito corajoso. No final da década de 40, ele chega a 
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publicar A família Moskat em inglês, mas essa versão sofreu 
vários cortes… e eu acho que isso foi algo que deixou ele 
um pouco abalado, traumatizado. Não é para menos. Mas, 
de qualquer maneira, o “pulo do gato” de Singer vem na 
década de 50, com a tradução de Gimpel the fool, Gimpel o 
bobo, por Saul Bellow, que é outro grandessíssimo escritor 
e que tinha uma vivência da língua ídiche em casa, através 
dos pais. Bellow traduz Gimpel, o bobo a pedido de um editor. 
Eles passam a tarde toda numa sala, Bellow vai traduzindo 
aquilo e o texto é publicado pela Partisan Review… fazendo 
um tremendo sucesso. É a partir desse momento que Singer 
começa a ganhar mais liberdade criativa. Os contos dele pas-
sam a ser traduzidos, e as traduções são muito interessan-
tes porque são feitas normalmente por ele e por alguém que 
quase nunca sabe ídiche. Acho que Saul Bellow ainda tentou 
soltar um: “Olha, pode mandar mais trechos para traduzir!” 
Mas dá para imaginar que, se Singer tivesse feito isso, teria 
permanecido à sombra de Saul Bellow pelo resto da vida. 
Singer sabia que precisava se distanciar de Bellow e esse dis-
tanciamento foi muito bom. Ao longo da sua vida criativa, 
Singer trabalhou com várias tradutoras. Ele normalmente 
trabalhava com mulheres. Eu acho que elas se aproximavam 
dele por diversos motivos. Sendo mulher, eu percebo que a 
parte da contação de história dele é muito interessante. A 
gente sempre pensa que um contador de histórias também 
vai ser um cara que sabe ouvir… e acho que isso tem um ele-
mento bastante sedutor: o homem que escuta, o homem para 
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quem a mulher quer contar a história dela. Você encontra um 
pouco disso nos contos de Singer, quando ele escreve sobre 
mulheres que se aproximam do narrador para contar histó-
rias. Na vida real, Singer se aproxima dessas mulheres. Elas 
vão e trabalham em grupo com ele, traduzindo em voz alta, 
fazendo uma versão em inglês a partir do que está sendo dito 
por ele. É um trabalho impressionante de colaboração. Tem 
um documentário muito bom… As musas de Isaac Bashevis 
Singer (The muses of Isaac Bashevis Singer), que mostra muito 
bem como esse time de tradutoras trabalhava com ele e como 
ele também teve casos com algumas dessas mulheres. Pensar 
no Singer como um ladies man pode parecer estranho porque 
ele tinha cara de vovozinho… mas, aparentemente, ele foi 
um grande galanteador e tinha um charme tremendo, capaz 
de conquistar todo mundo.
 
CELSO: Muito presente em muitos personagens dele, como o 
protagonista de O mágico de Lublin, livro que fala justamente 
disso, de um mágico que tem esse comportamento.
 
JULIANA: E é quase sempre assim… personagens masculi-
nos que estão entre duas mulheres. Você encontra isso em “O 
Mágico de Lublin”, por exemplo. A mesma coisa em “Enemies: 
a love story”. Eu acho que você tem muito da bagagem dele 
nessas histórias, porque Singer teve relacionamentos muito 
conflituosos. Ele teve um filho que só viu pessoalmente depois 
de grande… e escreveu um conto sobre isso. A história do 
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casamento dele com Alma também envolve um triângulo. Ela 
tinha um casamento e deixou o primeiro marido para ficar 
com Singer… foi uma confusão muito grande. Esses gran-
des romances, esses casos, essas coisas mais picantes também 
fazem parte da vida do Singer e ele acaba colocando um pouco 
disso nas histórias.
 
TIAGO: Nós temos o problema da data de nascimento do 
Singer, se nasceu em 1902 ou nasceu em 1904. Ele poderia 
estar completando 120 anos de nascimento. Alguns apontam 
que a diferença existiria para fugir do serviço militar na Polô-
nia, essa diferença de dois anos. Mas seria uma efeméride, 
esses 120 anos, a gente está falando agora em 2022, ou, talvez, 
seja daqui a dois anos.
 
JULIANA: Também não se sabe se ele nasceu em julho ou em 
novembro.
 
TIAGO: Exato, tudo é um mistério em relação à data de nas-
cimento do escritor. Isso a gente vê em escritores do século 
XVI, XVII até o XIX, mas do século XX não é tão comum. 
A gente acabou listando alguns livros que foram lidos por nós, 
o Gimpel, o Bobo, Satã em Gorai, O Mágico de Lublin, Shosha… 
Afora estes listados ou dentro destes listados, a pergunta para 
a gente fechar: Juliana, qual a importância de ler o Bashevis 
Singer, hoje, e por onde o público deve começar essa leitura? 
“Ah, não conheço nada, escutei o programa, cheguei até o 
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fim, qual a importância”? Claro, ao dar importância a gente 
está desdizendo o Singer, porque ele dizia que não poderia 
ter importância, mas falamos em importância literária mesmo, 
uma boa história, bem contada. Por que ler Bashevis Singer 
nos 120 anos do seu nascimento? 
 
JULIANA: Singer é importante por ter escrito a sua obra em 
uma língua que estava perigando morrer… e, que enquanto 
as coisas permanecerem como estão, vai continuar correndo 
o risco de desaparecer, como o ladino também está correndo 
esse mesmo risco. Acho que a gente manter viva a obra 
de escritores que escrevem em línguas ameaçadas é muito 
importante, porque a expressão dessas línguas, como a gente 
ressaltou durante a nossa conversa, revela uma experiência 
cultural e humana que merece a nossa apreciação. Acho, 
também, que a importância do Singer, hoje, é a de educar 
o público. Embora eu odeie usar essa palavra com relação 
à literatura, acho muito importante educar o público sobre 
o que é o judaísmo, a cultura judaica e a diversidade den-
tro da expressão cultural judaica… principalmente em um 
momento como o nosso, marcado pela escalada do antisse-
mitismo e de uma confusão generalizada sobre o que é ser 
judeu e o que isso significa. Então, se as pessoas puderem 
ser expostas a um universo judaico por alguém como Singer, 
que era tão familiarizado com a própria cultura, eu acho que 
elas só têm a ganhar. Também acho que Singer seja relevante 
nos dias de hoje para quem gosta de refletir sobre questões 
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de gênero na literatura. A gente brincou, aqui, que Singer 
era um galanteador, mas eu acho que, na obra dele, Singer se 
aproxima muito de um universo feminino… até pela maneira 
como ele vai dizer que a sua escrita deve muito à maneira 
como ele, ao longo da vida, acompanhou as mulheres da sua 
família contando histórias. Tem inclusive uma entrevista em 
que ele explica que o domínio da contação de história no ídi-
che, pertencia às mulheres que se reuniam para conversar 
e relatar causos… como a gente vê no conto Taibele e o seu 
demônio. A obra do Singer tem um elemento de crítica social. 
Ele muitas vezes tenta refletir sobre a situação da mulher… 
nem sempre de modo tão explícito como em Yentl – que conta 
a história uma mulher que sonha em estudar e para reali-
zar esse sonho se traveste de homem – mas esse elemento de 
crítica, ainda que nem sempre muito explícito, está sempre 
presente na obra dele. Então, eu acho que, no geral, Singer 
aborda questões que estão muito relacionadas à nossa época: 
a questão da mulher, a questão da minoria, a questão do res-
peito à diversidade e também a questão do vegetarianismo. 
Sobre essa última questão a gente encontra na obra do Singer 
contos como O Abatedouro e Sangue… que é muito bom 
também e mostra o impacto da violência que a gente acaba 
praticando para poder comer carne e como essa violência 
tem consequências para a maneira como a gente vive. Para 
Singer, trabalhar diretamente com o abate deixa sequelas. É 
triste a gente ver um animal morrer… por mais que a gente 
saiba que aquele animal vai fazer parte da nossa alimentação. 
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Em Sangue, Singer também trata de várias perversões resul-
tantes da vivência do abate, da convivência com o sangue. 
A questão do vegetarianismo está sempre presente na obra 
de Singer. Em algum lugar ele comenta: “Todo dia é uma 
Treblinka para as galinhas”. Não sou vegetariana, ainda, mas 
o impacto que a obra do Singer teve em mim com relação ao 
meu consumo de carne foi muito grande. Não posso dizer 
que não foi. Hoje, o meu consumo de carne é bem menor, é 
mais consciente.  
 
MICHELE: Só queria comentar – para fechar mesmo – que, 
quando eu li esse conto Abatedouro, fiquei bastante impac-
tada, porque nós vamos acompanhando esse personagem,  
que é nomeado para ser abatedor, e ele manifesta todos os 
seus sentimentos em relação a isso, então, a gente acompanha 
um pouco e não tem como chegar ao final do conto sem se 
impactar pelo menos um pouco. Mas eu queria só trazer uma 
outra questão. Eu tenho um pezinho na literatura infantil e 
juvenil e queria indicar um livro do Bashevis Singer que é 
Histórias para crianças, já que a gente comentou um pouqui-
nho, antes, dessa relação do Singer escrevendo para crian-
ças. As pessoas que têm interesse pelo tema, leiam essa obra. 
São textos maravilhosos e têm muito dessa coisa da lenda, 
dessa magia, e acho que tem muito a ver com o que Bashevis 
entende, ele não entende essa escrita de contos como uma 
escrita que precisa deixar uma mensagem, ela precisa, sim-
plesmente, contar uma história. 
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JULIANA: Eu não sei como fica em português. Em inglês, as 
ilustrações são primorosas. 
 
MICHELE: A edição da Topbooks que nós temos não tem ilus-
trações, é só a capa ilustrada. Mas eu acho que, de alguma 
forma, o texto se encarrega de nos fazer criar todas as ima-
gens, então, é bem interessante mesmo.
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TIAGO: María Elena, como é que tu vieste parar no Brasil, que 
ventos te trouxeram para cá?

MARÍA ELENA: Eu sempre brinco que a resposta para essa 
pergunta é até meio cafona, não é? É que eu vim para aqui 
por uma história de amor. As pessoas acham que eu vim para 
o Brasil estudar ou por alguns outros motivos do contempo-
râneo, do tempo recente, relacionados ao meu país. Mas não, 
eu vim parar aqui porque eu conheci um gaúcho em Cuba 
quando eu estava estudando cinema e a gente se apaixonou. 
Eu fui primeiro para Porto Alegre, agora, estou em São Paulo.

TIAGO: Então, na verdade, não é cafona. Isso é muito mais 
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bonito! Tu sempre rompes com a expectativa de quem já pen-
sou “ah, venezuelana no Brasil, veio por questões políticas e 
econômicas”. Não! Então, vocês estudaram juntos em Cuba, 
era um curso de pós-graduação?

MARÍA ELENA: A gente fez o curso regular da Escola Inter-
nacional de Cinema de San Antonio de los Baños, que é um 
curso livre, dura três anos e ele não tem equivalência, aqui, 
com algum curso. É mais parecido com uma graduação. 

TIAGO: Tu tens uma graduação anterior?

MARÍA ELENA: Isso, eu fiz Comunicação Social – Jornalismo 
Audiovisual – na Venezuela. Depois, eu comecei um mestrado 
em Antropologia na mesma universidade, mas logo fui para 
Cuba fazer cinema, onde me especializei em roteiro.

TIAGO: De que parte da Venezuela tu és, María?

MARÍA ELENA: Eu sou de Maracaibo, que é uma cidade 
grande, acho que é a segunda maior em tamanho da Vene-
zuela. Uma cidade que fica no ocidente do país e é a maior 
cidade próxima da Colômbia. Está relativamente perto da 
fronteira.

TIAGO: A tua vivência toda é muito próxima da Colômbia 
e próxima do mar. E essa experiência do cinema foi, prova-
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velmente, o que te levou para a literatura? Como surgiu esse 
impulso de María Elena escritora?

MARÍA ELENA: Eu lembro que, desde criança, a escrita sempre 
foi uma coisa muito presente e eu, com o tempo, fui pensando 
que talvez a escrita fosse uma fome antiga, que eu demorei a 
saciar. Acho que eu tinha medo de assumir a ficção como uma 
possibilidade porque, se tu pensar, eu comecei pelo jornalismo. 
Depois, fui para a antropologia e, já nessa área, eu queria tra-
balhar com antropologia da ficção, por exemplo. Então, já 
começava a se mostrar uma paixão que eu não estava aceitando. 
Quando eu comecei a estudar roteiro e a escrever ficção, foi 
que esse caminho não teve mais volta. Eu acho que me inte-
resso muito mais pelo que pode ser do que pelo que está sendo. 
Quando eu fui para Porto Alegre, me interessei pela oficina do 
professor [Luiz Antonio de] Assis Brasil. Eu não tinha escrito 
nada literário na minha vida até esse momento. Os primeiros 
contos que eu escrevi foram para fazer a oficina. Só que, ali, 
alguma coisa se abriu e pensei: “ah, é isso aqui”, porque, acho, 
tem uma diferença fundamental entre a escrita de cinema e a 
escrita literária que faz com que eu precise das duas; por um 
lado, a escrita de cinema é também uma escrita, tu sabe que 
está fazendo uma das camadas desse projeto. Vai vir um monte 
de gente trabalhar outro tipo de linguagem e que vai intervir, o 
teu texto não vai ser, nem poder ser, e nem deve ser, uma coisa 
estática, um roteiro de ferro, como se chama. Mas é muito 
legal esse processo coletivo. Porque é isso, uma série de inter-
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pretações vindas de várias artes e é muito, muito gostoso. E a 
escrita literária permite que tu vá em frente, que vá fundo em 
opções, em questões muito pessoais. E isso abriu um mundo 
para mim, e penso que não vou conseguir mais sair dele.

CELSO: María Elena, tu tocaste numa questão que me inte-
ressa muito, da relação entre o roteiro e a narrativa, porque eu 
já trabalhei com roteiro, sou um apaixonado por roteiro, assim 
como sou apaixonado pelas narrativas de ficção. E essa ques-
tão sempre me incomoda, no bom sentido. Me inquieta já faz 
algum tempo. Eu me recordo de um trecho de uma entrevista 
que eu ouvi do Alfred Hitchcock, acho que vais ter muito a 
dizer. Disseram ao Hitchcock: “olha, tu serias o diretor per-
feito para fazer uma adaptação de um filme de uma obra do 
Dostoievski, particularmente Crime e Castigo”, e ele respondeu 
o seguinte: “não, isso não seria possível, porque nas obras do 
Dostoiévski há uma série de palavras, uma série de frases, uma 
série de períodos que cada um tem o seu espaço, cada um tem o 
seu lugar definido. Realmente não seria possível transpor para 
a narrativa fílmica”. Eu queria que tu comentasses essa frase. 

MARÍA ELENA: Eu vou correr o risco e dizer que eu concordo, 
eu acho que tem obras...

Celso: Correr o risco? Desculpa, correr o risco por quê?

MARÍA ELENA: Porque eu acho que pode ser polêmico.
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Celso: Claro, sem dúvida.

MARÍA ELENA: Eu acho que a gente tem algumas experiências 
que, às vezes, parecem passar muito pela teimosia. Querer 
fazer essa tradução de uma linguagem para outra…

Celso: Sem dúvida.

MARÍA ELENA: E, às vezes, realmente não dá muito certo. Tem 
algumas narrativas que, realmente, tu vê que são propícias 
para fazer uma adaptação. Também acho que a ressalva que 
tenho é: se tu pensar em termos de adaptação de uma maneira 
tradicional, é quase impossível adaptar uma obra como Crime 
e Castigo. Porém, se a gente tiver um olhar mais aberto sobre 
isso, se a gente pensar que em vez de uma adaptação, pode ser 
uma coisa mais livre, mais aberta a novos caminhos, a tomar 
um ponto de partida e, a partir daí, ir para outros lugares, acho 
que a conversa se transforma em outra coisa. Porém, a gente 
sabe que essa questão da adaptação e o fato de ser uma adapta-
ção são muito usados até como elementos de marketing, usados 
para vender um projeto, para conseguir financiar um projeto 
nas nossas latitudes. E isso gera uma cobrança muito grande 
em cima do que vai ser essa obra. Eu acho que tudo tem a 
ver com o conceito de fidelidade que a gente quer trabalhar 
nesse sentido. Se formos pensar nos termos que o Hitchcock 
fala, ele está falando de uma coisa muito mais fiel, no sentido 
ortodoxo. Eu penso que na hora que a gente vai assistir uma 
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adaptação, seja ela mais livre ou menos livre, tem que enten-
der que a gente está indo assistir a uma outra obra, e que não 
tem como exigir, como cobrar dessa obra uma transposição 
direta, porque seria impossível. Acho que temos que entender 
isso antes de qualquer coisa.

IURI: Falando ainda sobre o processo, a tua formação antes de 
chegar ao texto do romance, eu queria te perguntar sobre as 
tuas leituras da literatura nacional, no caso, a leitura venezue-
lana, porque a gente sabe, isso tu deves ter percebido bem rapi-
damente aqui, que as leituras da literatura latino-americana 
feitas desde o Brasil são um tanto restritas. E, normalmente, 
começam pelos países limítrofes, como talvez seja inevitável, 
e, depois, até se estende para algo da literatura colombiana, 
mexicana, quem sabe chilena, e algumas literaturas permane-
cem invisíveis até hoje no Brasil. Gostaria de perguntar o que 
tu lias da literatura venezuelana e o que tu lias da literatura 
brasileira, o que tu já conhecias dessa literatura antes do pro-
cesso da tua vinda para Porto Alegre.

MARÍA ELENA: Acho que é uma ótima pergunta, porque assim 
vai revelar vários “buracos” dos nossos países e do jeito que a 
gente conhece as nossas literaturas. Na Venezuela, eu lembro 
muito claramente de ler muito mais coisas de fora do que da 
própria literatura venezuelana e o que eu lia da literatura vene-
zuelana eram muito mais os clássicos, aquelas coisas que a gente 
lia na escola e eu acabei gostando. Como os livros de Rómulo 
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Gallegos e Francisco Massiani. Eu tive um momento em que 
conheci alguns autores trabalhando numa Feira do Livro e, a 
partir de então, eu comecei a me interessar também pelo con-
temporâneo. Assim, pude entrar em contato com textos, como 
por exemplo, de Héctor Torres, que é um ótimo cronista e 
romancista, Eduardo Liendo, Alberto Barrera Tyszka que 
é um nome mais famoso, porque ganha o Prêmio Herralde, 
que é o prêmio da editora Anagrama. O Fedosy Santaella, 
que além de escritor, é professor de escrita criativa, quando eu 
nem sonhava algum dia fazer uma coisa assim, parecida, tem, 
também, o José Urriola. Então, tirando o Héctor Torres, que 
continua lá, essa também é uma questão, já faz muito tempo 
que eles estão fora. Acho que eu acompanhava mais a poesia, 
antes de entrar em contato com esses contemporâneos, o que 
eu mais lia era poesia. Em relação ao que eu conhecia da litera-
tura brasileira, eu só sabia de alguns nomes que eram editados 
até pelas editoras do estado. A Clarice, o Machado de Assis, o 
elementar do elementar. Mas, em Cuba, eu comecei a buscar 
mais coisas brasileiras e em língua portuguesa. Li Augusto dos 
Anjos, Fernando Pessoa. Nesse momento, li Milton Hatoum, 
Dois irmãos, também Raduan Nassar, Um Copo de Cólera, entre 
outros autores e textos que não lembro agora. Depois, quando 
eu já estava no Brasil, “entrei de cheio” na leitura e no estudo 
do contemporâneo brasileiro.

TIAGO: Tu falaste, María Elena, que só tinha lido os clássi-
cos venezuelanos, mas os clássicos venezuelanos também são 
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pouco conhecidos no Brasil. Que outro autor venezuelano, 
dos clássicos, que tu poderias nos citar, como sendo de rele-
vância? Aquilo que se lê na escola... Já emendo outra per-
gunta sobre os brasileiros: no mundo hispanohablante, a gente 
tem alguns brasileiros que entram como leituras da escola. 
Há algum brasileiro sendo lido na escola, frequentemente, 
na Venezuela?

CELSO: Emendando essa última pergunta do Tiago: quando 
tiveste contato com a literatura brasileira, com escritores bra-
sileiros na Venezuela, tu entendias esses escritores como parte 
de uma literatura latino-americana ou, mesmo que intuitiva-
mente, pensavas que isso era parte de um universo diferente, 
que por acaso é vizinho da gente?
 
MARÍA ELENA: Dos clássicos, Tiago, eu acho que citaria o 
Francisco Massiani, o livro dele que eu lembro de ter lido 
na escola é Piedra de Mar. Outro que agora não lembro se 
era uma leitura da escola ou da minha casa é José Rafael 
Pocaterra, que é um ótimo contista, para mim é inacreditá-
vel quando percebo que ele não é realmente conhecido fora 
do país. Acho que citaria esses dois nomes. Sobre as coisas 
[brasileiras] que eu cheguei a ler na escola, eu tenho uma 
memória muito remota, mas justamente por essa lembrança 
ser meio lacunar eu tenho a sensação de que era lido como 
parte da literatura latino-americana. Mas passou muito batido 
para mim, acho que não apareceram mais do que alguns poe-
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tas. Acho que os modernistas devem ter entrado de alguma 
forma, mas não é uma coisa que eu tenha presente. As coisas 
que eu lembro são clássicos do resto da América Latina, nada 
do Brasil naquele momento.

TIAGO: Eu fiz essa pergunta, direcionei, porque eu lembro dos 
nossos vizinhos argentinos, todos eles em idade escolar leram 
Meu pé de laranja lima, de José Mauro de Vasconcelos, e há 
amor e ódio envolvido com essa leitura, porque era uma lei-
tura obrigatória nacionalmente, então, dificilmente se conheça 
um argentino da nossa geração que não tenha lido esse livro, e 
eu queria saber se isso se dava também na Venezuela e se havia 
mais distância em relação ao Brasil, digamos.

MARÍA ELENA: Eu fiz uma disciplina que tinha a ver com o 
Monteiro Lobato. Com todas as polêmicas envolvidas, mas, 
enfim, o professor me questionou sobre a literatura infanto-
juvenil venezuelana, o que eu havia lido, então, fui ver que, 
sim, é certo, Meu pé de laranja lima, por exemplo, é um livro 
que circula, mas eu não li, eu tenho certeza que não li. As 
coisas que lembro de ter lido são todas argentinas, uruguaias, 
colombianas. Mas o Brasil sempre esteve quase como outro 
continente, sabe? Uma outra América que não a América 
Latina, assim que eu percebia.

IURI: María, aproveitando o teu último comentário e quem 
sabe encaminhando a discussão para o teu livro: a presença 
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da leitura e da literatura é um pouco o tecido do teu romance. 
E por ser o teu primeiro livro de ficção também não deixa 
de ser significativo. Eu queria te perguntar como isso se 
deu durante o processo, como as leituras foram aparecendo, 
entremeadas no texto literário e de que maneira isso foi orga-
nizado, quão consciente foi desde o início, na montagem de 
Os Continentes de Dentro?

MARÍA ELENA: Acho que foi um elemento fundamental. Tal-
vez, não desde o começo, porque ele surgiu como solução a 
um problema. No texto, há duas linhas narrativas: a linha nar-
rativa da neta e a da avó. Eu queria, de alguma forma, que essa 
narrativa da avó pudesse ser atualizada. Eu não acreditava na 
ideia de um diário normal, de um diário que a pessoa tivesse 
numa gavetinha, de alguém que escrevia tudo e guardava 
tudo num caderninho. Eu achava inverossímil porque, com 
toda a construção delirante que ela tem, ela não faria isso. Ela 
tentaria guardar, porque se supõe que ela tem um segredo, um 
acesso a questões que são secretas, que são importantes, que 
precisam ser preservadas, por isso, não fazia sentido que fosse 
só um caderninho que ela encontrasse. Eu comecei a pensar: 
o que eu posso fazer para que isso se torne uma questão veros-
símil. Então, eu pensei que se poderia rasgar, faria uma coisa 
meio espalhada. E foi aí que surgiram os livros. Ela tem os 
livros e era a única pessoa que se interessava por eles naquela 
casa. E, bom, quais eram esses livros? Então, uma coisa foi 
levando à outra. Isso aconteceu muito rápido, porque eu não 
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tinha escrito nada até ter essa solução. E quando surgiu essa 
ideia, começou a busca, por criar uma pequena biblioteca 
particular e, também, essa brincadeira: Quais livros escolher? 
Qual é o critério? Eu usei para isso a minha própria biblioteca 
familiar, os livros aos quais eu tinha acesso, que havia lido e 
que estavam ali. E alguns outros que estavam em bibliotecas 
regionais. Então, essa solução, para resumir, entrou na escri-
tura num momento ainda inicial. Talvez não ao mesmo tempo 
que a primeira ideia do texto, mas logo depois. E foi uma 
coisa que realmente estruturou muito, acabou estruturando 
o próprio estilo do romance. Acabou criando esse seu jeito de 
ela ir, aos poucos, se apoderando desses outros textos, come-
çou a me trazer camadas de sentido. Essa apropriação que 
ela vai fazendo nesses textos, que são todos textos de homens, 
textos, digamos, mais clássicos, ela vai como que roubando 
um pouco essa autoria e contestando esse espaço. Então, é 
uma coisa bem fundamental do processo mesmo da escritura.

MICHELE: Eu queria aproveitar essa tua resposta para explorar 
um pouquinho mais a questão do gênero romance. Imagino que 
seja muito diferente escrever um romance e escrever um conto. 
O romance tem muito mais espaço, como já dizia o Cortázar, 
quando comparou o romance ao filme. Eu queria saber como 
foi administrar essas diversas vozes que aparecem na narrativa. 
Porque a gente tem um discurso que nasce das cartas da avó, 
um discurso que nasce da própria Sofia. E, também, temos o 
discurso que se organiza no espaço da Ilha, então, queria te 
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perguntar como foi a administração de todas essas vozes dentro 
desse gênero que é complexo no sentido da extensão.

MARÍA ELENA: Uma coisa que me salvou muito, que me eco-
nomizou tempo de “bater cabeça”, foi, justamente, ter expe-
riência no cinema, lidando com histórias de grande extensão. 
O cinema me trouxe uma série de ferramentas que foram 
muito úteis, de plot, de criar argumentos para trabalhar com 
diversos plots e ter que fazer um entramado entre eles. Então, 
acho que segui o mesmo caminho, claro, que curtindo mais, 
porque tinha muito mais liberdade. Mas acho que eu seguia 
a mesma questão, de trabalhar muito a personagem, pensar 
muito nela, ir criando problemas… porque tu vai trazendo 
problemas para personagens e vai ter que inventar as soluções. 
Então, fiz claramente assim as duas linhas do tempo de cada 
uma e, depois, veio essa costura: como fazer para que esse 
diário de um tempo passado reverbere no tempo presente da 
neta, como fazer para que esse impacto aconteça. Acho que foi 
bem trabalhoso, no sentido da minúcia. Mas, por outro lado, 
me veio naturalmente a conexão entre as diversas questões. E 
também fiquei muito tempo pesquisando e pensando sobre as 
personagens e nas trajetórias que elas iam fazer. Também des-
cobri alguns modelos estruturais no caminho que também me 
ajudaram a pensar esse percurso dessas personagens: por que 
uma heroína trágica da família, que é a avó, não podia ser a 
minha protagonista? Eu não queria uma tragédia, eu queria a 
possibilidade de recuperação, possibilidade de redenção. Não 
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queria cair na reincidência da personagem feminina que acaba 
louca, mal, depressiva, queria trazer outra abertura para o fim.
 
MICHELE: Eu quero aproveitar para te perguntar, justamente, 
sobre essa questão das personagens. Ao longo da leitura, a 
gente vai vendo que, ainda que essas personagens que vivem 
na Ilha de Salos ocupem o mesmo espaço, elas são muito dife-
rentes umas das outras. Então, queria saber como é que tu foi 
construindo cada uma delas e, também, em relação ao tema 
da loucura: eu não sei se tu já esperava desde o início que o 
tema teria essa dimensão que tem dentro da obra. Também, se 
essa dimensão foi pensada previamente ou ela foi crescendo à 
medida em que essa narrativa foi sendo escrita?

MARÍA ELENA: Acho que vou falar primeiro dessa segunda 
parte. Foi inicial, foi desde o começo quando fui pensar o que 
acontecia com essa personagem, optei por lidar com o medo da 
loucura, que é uma coisa que me toca pessoalmente. Não por-
que tem alguma questão autobiográfica no meio. Não. Nem 
precisaríamos cair nesse assunto, mas porque é daquelas coi-
sas que te movimentam e te inquietam de alguma forma. Para 
mim, a loucura tem esse peso, o medo de perder o controle e 
isso foi a pedra angular desde o momento zero do romance. 
E, claro, assumir trabalhar com um tema desses era para 
mim um desafio, mas eu optei por segui-lo. Isso fez com que 
eu fosse estudar bastante, fazer entrevistas, fazer mil coisas.  
O que eu optei por fazer com essa constelação de mulheres foi 
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assim: eu me impus várias premissas. Uma era que eu não ia 
falar sobre a doença de cada uma, eu quis traduzir essa doença 
em ações, em comportamento, em um personagem propria-
mente, sem precisar catalogar. Queria fugir da catalogação 
que já é feita. E, por isso, também, fiz toda essa construção 
para que fosse um lugar já abandonado, porque eu não que-
ria trabalhar com personagens que já estivessem sendo medi-
cadas, colocadas em caixinhas. Me interessava muito mais 
o componente humano desse universo. Por isso, inclusive, 
optei por um lugar já inativo. Acho que essa é a resposta:  
eu optei por trabalhar cada uma, pensando o que tinha acon-
tecido com essa pessoa, como era sua vida, e interrogando-as. 
Como isso pode se relacionar com o momento atual dessa per-
sonagem? Porque o tema das personagens secundárias é sem-
pre um problema. É muito fácil serem parecidas ou não terem 
um grande apelo. Para mim, era muito importante que elas, 
mesmo que não tivessem grande espaço no romance, fossem 
marcantes de alguma forma. E esse foi o trabalho.

TIAGO: Uma questão que a María Elena já deve ter escutado 
bastante, e a gente pode dizer depois de ler o romance, é que 
não parece que é o teu primeiro romance. Parece que já havia 
uma certa experiência e, ao escutar esse aspecto do cinema e 
do roteiro, de trabalhar com textos mais longos e, também, 
a questão dos diálogos, isso se explica. Mas uma coisa que 
me chamou a atenção é que tu não és condescendente com a 
questão da loucura, no sentido de colocá-la no altar e enxer-
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gar, como a gente vê em outros romances, ou uma ideia pós-
-moderna de loucura. Eu acho que tu tratas a loucura de uma 
maneira realista e mais próxima, digamos, de uma ideia de 
senso comum, mas não no mau sentido, de como as pessoas 
enxergam a loucura. Então, das tuas leituras sobre loucura, de 
onde vem essa opção por enxergá-la de uma maneira que não 
é tentando entronizá-lá, tentando colocar nesse altar? Como é 
que chegou nessa opção pela loucura?

CELSO: E antes, completando um pouco do que tu falaste, 
Tiago, eu queria ressaltar uma frase que ela utiliza, que ela 
falou: “Medo de perder o controle”. Quando tu falas “medo 
de perder o controle”, María Elena, fazendo referência à lou-
cura, me parece que tu tens uma questão valorativa em relação 
ao tema da loucura, pelo menos implícito. Foram as palavras 
que tu usaste: “medo de perder o controle”. Me parece que 
toca um pouco algumas questões que o Tiago mencionou 
agora e com as quais eu concordo totalmente. Queria que  
tu colocasses um pouco na tua resposta, essa concepção que tu 
mencionaste agora.

MARÍA ELENA: Esse tratamento, essa abordagem da loucura, 
era, claro, o maior medo que eu tinha. Porque eu queria muito 
tentar fazer um retrato que fosse mais humano e nessa huma-
nidade tem que caber a complexidade. Acho que não é só 
que tem que caber, é só feita de complexidade, basicamente. 
Eu estava rodeada de histórias mal contadas sobre loucura, 
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histórias não só mal contadas como mal-entendidas e muito 
julgadas, muito negativamente enxergadas. Mas, por outro 
lado, também tem isso, dessa romantização sobre a loucura e 
que só basta tu te aproximar um pouquinho de alguma pessoa 
ou família que esteja lidando com essa questão, que tu vai 
ver como é bem mais complicado que alguns desses retratos. 
Sendo que é uma questão familiar e que tinha gerado tanta 
dor e tanto medo, eu queria trazer essas duas questões: por 
um lado, ter personagens que transcendessem esse diagnós-
tico, esse código em que a pessoa parece se transformar, mas 
sem deixar de enxergar, também, o quanto de dor existe ao 
redor disso, muitas vezes causado por nossas próprias formas 
de lidar com a situação, mas também é assim mesmo. Não 
adianta negar a dor intrínseca. E isso de perder o controle, 
acho que é assim, está totalmente colocado ali. Justamente tem 
muitos relatos sobre esquizofrenia e criatividade e, enfim, tem 
bastantes pesquisas sobre isso. A conclusão a que eu cheguei, 
e que chegam a maioria dos pesquisadores, é que não existe 
uma correlação automática como se quer fazer. Não é que 
as pessoas esquizofrênicas tenham uma propensão natural a 
serem criativas. Embora tenham muitas que o sejam e façam 
trabalhos criativos a respeito. Então, eu tinha muita clareza 
sobre isso, e, como eu já falei, é um medo que tenho, sim. 
Como sei da dor que traz, esse medo de perder o controle 
atravessa o romance todo. Principalmente através da mãe, 
mas, também, através dela mesma. A personagem da neta 
encarna essa questão ambivalente, que começa muito roman-
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tizando a loucura, porque a avó ocupa esse lugar mítico para 
ela, uma pessoa para a qual o controle era tudo aquilo que 
era bom de perder, porque abria portas para outros mundos 
possíveis e não esse mundo controlado, restrito, mutilante do 
lado de fora. Mas ela também, aos poucos, quando já está lá 
dentro, começa a ver para além dessa romantização, começa a 
enxergar a mãe dela como uma personagem digna de miseri-
córdia, digna de, enfim, pelo menos merecer um novo olhar. 
Eu acho que o controle está no centro disso, de ver que o con-
trole não precisa ser essa coisa absurdamente ruim, porque 
depende muito do conceito de controle que a gente lida e eu 
acho que ela repensa tudo, inclusive o que é perder o controle 
e o que é romantizar essa perda do controle. Qual controle?

CELSO: Essa pergunta que tu colocaste agora é definitiva. Qual 
é o controle, de qual controle nós estamos falando? Eu gostei 
muito da tua resposta, porque foi justamente a leitura que eu 
fiz a respeito da maneira como tratas essa relação das perso-
nagens com a questão da loucura, e me pareceu uma leitura 
muito refinada que fizeste, e te afasta de alguns clichês que nós 
vemos com muita frequência em algumas obras, em alguns 
escritores. Tu abordaste um pouco disso agora. Foi um dos 
elementos que mais me interessaram na leitura da tua obra.

TIAGO: Uma coisa que me chamou atenção, María Elena, é 
que a personagem Sofia é denominada sereia pela avó. Se a 
gente vai para o mito, a sereia é aquela capaz de encantar os 
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outros, de levá-los para o fundo do mar. A gente tem uma 
inversão no teu livro, a sereia é encantada, de certo modo, pela 
possibilidade de querer saber alguma coisa sobre o paradeiro 
da avó e depois sobre a própria ilha. Acho que a ideia da ilha 
como hospício ou manicômio é muito interessante e, falando 
diretamente dela, na minha leitura, a minha primeira impres-
são, é que eu ia enxergar alguma coisa semelhante à Invenção 
de Morel, do Bioy Casares. E aí tu rompes essa expectativa. 
Acho que romper essa expectativa também com o fantástico, 
que é proposto no início, antes mesmo da ideia da ilha, eu acho 
que também são duas chaves que tornam o romance agradá-
vel. Quando a gente está esperando os clichês, tu foges deles. 
Mas eu queria que tu falasses sobre essa ideia das sereias às 
avessas, se tu pensaste nisso ou foi uma construção, ou surgiu 
também ao longo do romance?

MARÍA ELENA: A sereia foi uma das coisas que nasceu bas-
tante cedo, quando eu comecei a pensar nessa construção fic-
cional do delírio. A sereia acho que vem de um lugar muito 
mais inconsciente. Claro que, depois, eu fui elaborando, mas 
ela vem de um sonho que eu tive. O mar e, principalmente, 
o Caribe, para mim é um negócio… eu sou super cética com 
tudo, mas o mar tem lugar meio especial de amuleto, enfim, 
na minha vida. E uma vez tive um sonho em que eu via umas 
águas, como se eu estivesse na beira do mar, vi a água toda se 
mexendo e descobri que havia uns peixes. Depois, vi que era 
uma sereia e, no sonho, vendo isso, eu entendi que era porque 
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a minha mãe tinha morrido, coisa que não aconteceu. Graças 
a Deus! Mas essa imagem de uma sereia que vem me dizer 
alguma coisa foi a inspiração para a Sofia como sereia. Me 
interessava, principalmente da sereia, essa existência híbrida, 
essa questão de ser uma figura que se move entre mundos e 
que, de alguma forma, talvez, tinha função de encantar, mas 
era ela que era encantada, pois ela, tendo perdido a avó, era 
como se tivesse perdido um pouco a capacidade de encantar e 
precisasse encontrá-la de novo. E essa é a busca: recuperar essa 
coisa que ela sente ter perdido, e eu acho que é a capacidade 
de se encantar e de encantar o outro pela via da imaginação, 
pela via do desejo, pela via da perda desse controle. É o que a 
gente estava comentando. E sobre a quebra com o fantástico, 
foi uma coisa que me perguntei bastante, se não devia manter 
tudo numa chave do fantástico mesmo. Mas pensei que não, 
porque o que me interessava era falar sobre arbitrariedade, 
em muitos casos, a linha que separa o racional do irracional, 
a loucura da sanidade mental. Para isso, era mais interessante 
falar desde um realismo que se permitia aprofundar na criação 
ficcional de um delírio, mas sabendo o que é um delírio. Por 
isso optei mais por essa construção que flerta um pouco [com 
o fantástico], mas que não tem uma clara explicação, que não 
deixa o relato ir para esses outros universos. Tem uma chave 
realista, permeando tudo.

IURI: María, a gente falou sobre alguns temas que tem a ver 
com o processo de composição do livro e tem outra questão, 
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que é até anterior, da língua, do idioma. O livro foi publicado, 
não sei, simultaneamente, em português e em espanhol, eu 
gostaria de saber como se deu esse trânsito bilíngue durante 
o processo da escrita? Acho que essa característica também é 
das mais peculiares do teu romance.
 
MARÍA ELENA: Esse livro é a minha dissertação de mestrado 
na escrita criativa na PUCRS. Eu optei por escrever em 
espanhol, até porque, em 2016, eu comecei um pouquinho 
antes de iniciar o mestrado e ainda não me sentia segura, não 
me sentia tão confortável como me sinto agora com o por-
tuguês. Então, optei por escrever em espanhol e a primeira 
versão inteira foi em espanhol. Porém, comecei a trabalhá-lo 
um pouco mais e teve algumas outras versões em espanhol. 
Quando eu me interessei em publicar e, por isso, buscava 
um editor, recorri a muitos lugares e aconteceu que a Edi-
tora Zouk, para quem eu estava mostrando um livro de con-
tos, perguntou “ah, mas tu não tem um romance? Falaram 
que tu tinha um romance”. E eu disse: “o romance existe, 
mas ele está em espanhol”. Me disseram que leriam mesmo 
assim. Então, eu já comecei a trabalhar na tradução. Foi um 
grande tema para mim, se eu dava para outra pessoa traduzir 
ou se eu tentava traduzir. Mas eu optei por traduzir, porque 
eu sabia que essa tradução ia ser, na verdade, uma reescrita e 
foi isso que aconteceu. A versão traduzida mudou bastantes 
coisas, não necessariamente de plot, mas principalmente de 
estilo, algumas cenas ficaram muito maiores, algumas coi-
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sas ficaram mais aprofundadas. E foi tanta a reescrita que 
quando eu fui publicar em espanhol eu precisei retraduzir. 
Então, eu fiz uma tradução primeiro do espanhol para o por-
tuguês e depois do português para o espanhol, adequando 
tudo o que eu tinha. Acho que foi superinteressante. O que 
eu fiz foi uma revisão, eu busquei alguém que fizesse uma 
revisão da tradução, que foi a Júlia Dantas, lá da PUCRS 
também. Outra questão interessante em relação a esse pro-
cesso é que ela era uma pessoa que já conhecia o meu texto, 
porque a gente já fez diversas cadeiras e oficinas juntas. Era 
uma pessoa que conhecia a minha escrita tanto em espanhol 
quanto em português. Então, era alguém que eu sabia que 
ia manter e entender o que era sotaque, estilo e o que era 
realmente problema. Eu digo que foi uma tradução circular 
esse processo.

CELSO: María Elena, no teu site tu colocas assim: “A veces, 
escribo; outras, escrevo.” Depois de tanto tempo no Brasil, 
depois de tanto tempo convivendo com os brasileiros e escre-
vendo, a pergunta que eu faço é: hoje, escribes ou escreves?

MARÍA ELENA: As duas coisas. Às vezes é uma coisa até incons-
ciente, sabe? Optar por escrever um determinado assunto ou 
outro em espanhol ou em português.

CELSO: Igualmente, no mesmo nível, o que que tu fazes mais 
hoje?
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MARÍA ELENA: Sempre no português demoro um pouco mais, 
porque encasqueto de fazer algumas coisas que talvez eu ainda 
não tenha domínio pleno. Brincadeiras com a linguagem pro-
priamente. Em espanhol, eu faço o que eu quiser, pois me 
sinto mais autorizada. Em português eu já estou me sentindo 
autorizada, mas demorei mais. Eu acho que já estou enten-
dendo essa escolha, às vezes pelo português ou pelo espanhol. 
Eu percebi que quando é uma coisa que me toca mais pessoal- 
mente, eu acabo passando para o português, porque já é um 
dispositivo de distância de alguma forma. Embora cada vez a 
distância esteja ficando menor. 

CELSO: Tu achas que o contato com o português enriqueceu 
o teu castellano? E eu explico a minha pergunta: me recor-
dei, agora, de um trecho de um escritor espanhol, do qual eu 
sou um grande admirador, que é o Miguel de Unamuno. Ele 
comandava os seus conterrâneos espanhóis a conhecerem a 
língua portuguesa e a estudar os autores portugueses porque, 
segundo ele, o conhecimento da literatura portuguesa os faria 
compreender melhor o castellano. Eu quero saber se alguma 
coisa desse tipo aconteceu contigo.
 
MARÍA ELENA: Eu acho que sim. Tanto a leitura quanto a pró-
pria escrita. É que, conhecendo o português e tendo que me 
entranhar na linguagem mesmo, do trabalho com a palavra, 
eu acabei conhecendo muito mais coisas que, até então, eu só 
intuía sobre o espanhol. 
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CELSO: Sim.

MARÍA ELENA: E a própria leitura, a aproximação com o pró-
prio vocabulário, com a ideia de idioleto da pessoa, eu acho 
que isso realmente se complexificou na minha cabeça. Acho 
que eu, de alguma forma, me sinto muito mais autorizada 
a fazer coisas. Como que se a própria distância do idioma, 
no caso do espanhol, eu não estou falando tanto espanhol 
no meu dia a dia. Então, a própria distância já me gera uma 
vontade de brincar com o idioma. De recuperar algum sota-
que. Só para dar um exemplo: na minha cidade, em Mara-
caibo, se usa o “vos”, é uma conjugação diferente, não é a 
conjugação rio-platense, mas se usa o “vos”, é o “vos” mais 
espanhol. E eu nunca tinha me atrevido a usar o “vos” na lite-
ratura. Porque é uma coisa como o “você” e o “tu”. A gente 
passa pelo crivo e vira automaticamente “tu” na Venezuela. 
E agora, pela primeira vez, eu estou entendendo o valor 
daquele “voseo”, a beleza daquilo. Porque eu estou longe, eu 
consigo enxergar com outra oxigenação. Com certeza, meu 
espanhol cresceu a partir do contato com o português. Não 
tenho a menor dúvida.

CELSO: Interessante.

TIAGO: A María Elena foi alfabetizada no “tu” de Porto Ale-
gre. Já tem essa marca muito clara. Acho que nós, aqui do 
Rio Grande do Sul, sofremos também com a coisa do “tu” 
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e do “você”. Usar o “tu” ou usar o “você” e alcançar um 
outro espaço no país é uma coisa que acontece conosco tam-
bém. Eu li o livro em espanhol, o Celso também, a Michele 
conseguiu ler nas duas línguas. Nessa leitura, eu enxerguei 
a questão do idioleto, acho que no espanhol fica mais claro. 
O Domingo, no caso, a fala dele ou dos outros homens que 
aparecem na história, é muito mais marcada no espanhol do 
que na nossa versão brasileira. E, eu acho que a gente conse-
gue “pescar” que talvez tu te sintas mais à vontade, ainda, na 
língua espanhola.  
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TIAGO: A Anna Faedrich é curadora da exposição Júlia Lopes 
de Almeida – um fenômeno literário, que está em apresentação 
no Museu Histórico do Rio de Janeiro. Eu acho que a gente 
pode começar falando um pouco sobre a biografia dessa escri-
tora. Nós estamos descobrindo a Júlia Lopes de Almeida – e 
eu nem diria “redescobrindo”, porque talvez ela tenha sido 
escamoteada, tenha sido deixada de lado, e nós sabemos que 
os processos da crítica e do cânone são relações muito comple-
xas. Mas, certamente, quando abrimos as histórias da litera-
tura, é difícil encontrarmos o nome da Júlia Lopes de Almeida 
e é mais difícil ainda encontrar uma análise da sua obra. Gos-
taríamos que falasse primeiro da biografia da Júlia Lopes 
de Almeida – quem foi, o que ela desenvolveu, como é que 
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chegou à literatura num momento em que as mulheres escre-
viam, mas não publicavam na maioria das vezes. E ela, como 
sabemos, foi uma escritora best seller, vendeu muitos livros. Se 
puder contar um pouquinho para nós vai ser muito legal.

ANNA: Você falou da exposição, Júlia Lopes de Almeida – um 
fenômeno literário, no Museu Histórico do Rio. Quando nós 
escolhemos o título dessa exposição, pensamos muito em dar 
destaque para o nome da Júlia e chegamos até esse subtítulo, 
Fenômeno Literário, pensando justamente nisso: ela foi um 
fenômeno de sucesso editorial, porque publicava muito, tinha 
várias reedições, publicava inclusive na imprensa, grande 
parte dos romances dela foi publicado em folhetim. E ela foi 
um fenômeno literário também pela variedade e quantidade 
de coisas que publicava. O Rui Castro, no livro Uma metrópole 
à beira mar, fala que os editores encomendavam obras para a 
Júlia, exigiam que ela lançasse pelo menos um livro por ano, e 
ela também foi muito reeditada. Vendeu, realmente, muitas 
obras. Então, a gente já entra nessa questão do apagamento 
antes mesmo de falar da biografia, porque não tem como falar 
de uma coisa sem falar da outra. Ela foi uma escritora na tran-
sição do século XIX para o XX e teve muita visibilidade: ela 
escrevia, publicava e era lida. Isso é muito importante. Ela 
fazia parte do sistema literário. Se a gente observa o Antonio 
Candido, quando ele está pensando a formação da literatura 
brasileira e o sistema literário, então, nós temos uma autora, 
temos uma obra e um público cativo. Ela era muito querida, 
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muito lida e tinha prestígio também. A grande questão é o que 
aconteceu com a Júlia Lopes de Almeida, que tinha uma visi-
bilidade, um sucesso editorial, e foi gradativamente apagada a 
ponto de, hoje, nós não a estudarmos nas escolas, nas aulas de 
literatura ou na graduação em Letras. A minha graduação em 
Letras foi na UFRGS, mas eu diria que isso acontecia em 
todas as universidades. A gente não estudava essas escritoras 
do século XIX e do início do XX. Então, esse processo de 
apagamento que Júlia sofreu, infelizmente, é comum a todas 
as escritoras mulheres desse período. E elas escreviam. A 
gente chega a pensar assim: “não, então mulheres não escre-
viam, escreviam apenas diários, essa escrita íntima, secreta”.  
Não: elas escreviam, publicavam em grandes editoras, em 
editoras renomadas da época. A Narcisa Amália, que eu 
estudo, também publicou na Editora Garnier, que era a maior 
editora do século XIX, e com a Júlia Lopes não foi diferente.  
Elas sofreram esse apagamento, esse silenciamento. Por isso 
que o título do meu livro é Escritoras silenciadas, porque elas 
não entraram para as histórias da literatura, as histórias da 
literatura brasileira foram escritas por homens que não con-
templaram esses nomes femininos. Hoje, a gente já conhece 
centenas de nomes de mulheres escritoras desse período, 
nomes que são desconhecidos da gente e vêm passando por 
um processo de resgate e de retorno à cena literária. Júlia 
Lopes de Almeida é uma escritora carioca. Nasceu no Rio de 
Janeiro, em 1862, e faleceu em 1934. Sou muito amiga do 
neto dela, o Cláudio Lopes de Almeida, que vive no Rio e tem 
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92 anos. Ele que idealizou a exposição, ajuda todas as pesqui-
sadoras, abre as portas da sua casa e do acervo da Júlia. É de 
grande valia esse contato com a família porque, quando a 
gente estuda escritoras do século XIX cujas biografias não 
foram registradas, a gente não tem acesso às obras, e há mui-
tas lacunas a serem preenchidas, por isso, o contato com a 
família ajuda bastante a preenchê-las. Posso dar um exemplo: 
no caso da Júlia, sempre há uma confusão quanto ao nome 
dela de solteira e o de casada. Júlia Lopes de Almeida é o 
nome de casada, antes tinha um outro nome. E o neto é que 
nos ajuda a desvendar esses detalhes da obra. Durante muito 
tempo, circulou que ela tinha três filhos, o neto veio com a 
foto e mostrou, “não, ela teve quatro, tem a Lúcia que nunca 
é mencionada, é sempre esquecida”. E ele vai lá e diz mais: 
“Na verdade, ela teve seis, mas perdeu dois bebês”. Esse con-
tato com a família é muito importante. Ela nasceu no Rio, mas 
era filha de portugueses. A irmã mais velha nasceu em Lis-
boa, é portuguesa também. Então, mesmo em A Falência, a 
gente vai ver como essa presença dos portugueses é impor-
tante na obra de Júlia Lopes Almeida, porque ela vem dessa 
família de portugueses, desse contexto. Ela mora em Portugal 
por um bom tempo e casa com o Filinto de Almeida, que é 
português naturalizado brasileiro. O Filinto é poeta, drama-
turgo e jornalista. Ele ajudou muito a Júlia, atuou em jornais 
e teve uma grande parceria intelectual com ela. A Júlia tam-
bém morou em São Paulo – a gente tem o desejo de levar a 
exposição a São Paulo –, em Campinas, e o primeiro artigo 
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dela na imprensa foi publicado na Gazeta de Campinas. Foi 
uma estratégia, como ela diz, uma doce invenção do pai. O 
pai a estimula muito. Quando o pai descobre que ela está 
escrevendo às escondidas… tem uma cena que ela descreve 
para o João do Rio, numa entrevista famosa, em que diz que 
a irmã a pegou no flagra escrevendo. Ela tenta esconder 
aquela escrita, acho que era um poema, e a irmã mostra para 
o pai. A Júlia fica nervosa, e o pai, então, descobre que ela 
escrevia, mas não fala nada, fica aquele clima. No dia seguinte, 
ou logo depois, eles vão assistir a uma peça e ele fala para 
Júlia: “você não quer escrever sobre essa peça? Pediram para 
mim, mas eu não estou com tempo, você escreve”. Então, ela 
disse que não dormiu à noite, ficou suando frio, refazendo 
aquele texto e foi o primeiro que ela publicou, ou seja, foi por 
intermédio do pai que ela publica e depois se torna uma jor-
nalista profissional. Na exposição do museu, a gente deixou 
no expositor a carteirinha de jornalista profissional da Júlia. 
Deixamos também o passaporte dela, aberto, que tem por 
escrito a autorização do Filinto para que ela pudesse viajar. 
Era uma época em que as mulheres não podiam viajar sozi-
nhas, precisavam da autorização. Não podiam comprar casa 
sozinhas. Júlia ganhou muito dinheiro com a escrita, porque 
escreveu também livros didáticos que foram adotados em 
diversas escolas em Porto Alegre, no Rio e em São Paulo. E 
nós sabemos que esses livros adotados em escolas dão muito 
dinheiro. A Falência também teve um sucesso estrondoso e o 
neto conta que, com o dinheiro de A Falência, ela conseguiu 
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comprar o casarão deles em Santa Teresa, no Rio de Janeiro, 
que era muito famoso na época e, hoje, ninguém conhece, 
porque ninguém conhece a Júlia. Mas o casarão deles era 
muito famoso. E eles abriam as portas do casarão para os 
saraus, os Saraus da Casa Verde, assim chamados, porque 
eram saraus realizados no jardim. Os dois eram um casal que-
ridinho da belle époque, que tinha muitas relações, conheciam 
toda a inteligência, todos os literatos, intelectuais e jornalistas 
da época. E só para fechar essa questão do apagamento: tem 
o episódio emblemático da Academia Brasileira de Letras, 
que é sempre bom a gente mencionar, porque a Júlia estava 
naquela efervescência cultural, literária e intelectual na virada 
do século XIX para o XX, e ajudou a idealizar a Academia 
Brasileira de Letras. Sempre copiando a francesa, claro. A 
França era o nosso modelo, as roupas de Paris vinham para 
cá, as revistas, isso tudo está presente na literatura da Júlia. A 
gente consegue fazer o rastreamento dessa influência francesa 
na literatura e na vida brasileira. Aqui no Rio, que faz esse 
calor, é até um absurdo ver aquelas mulheres usando casaco 
de pele, ver as cariocas usando casacos de pele naquela época 
porque copiavam as francesas. Em Porto Alegre até pode ser 
que desse certo porque tem o frio, tem o inverno, mas, no Rio, 
hoje, a gente olhando de fora, seria algo chocante. Então, ela 
idealizou a Academia Brasileira de Letras, pensou junto com 
todo mundo, mas não pôde entrar na academia, porque eles 
resolveram – eles, os acadêmicos, aqueles que seriam os qua-
renta primeiros Imortais da Academia – seguir todas as regras 
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da Academia Francesa à risca. Copiaram o fardão, o prédio, o 
Petit Trianon, o número de quarenta Imortais, e seguiram a 
regra de que não podia entrar mulheres, que era uma acade-
mia de escritores brasileiros, homens – e Júlia não entrou. O 
Filinto entra e essa é uma parte da história que é bom a gente 
esclarecer aqui no podcast, porque se reproduziu uma anedota 
de que, no lugar de Júlia Lopes de Almeida, entrou um poeta 
medíocre, um português chamado Filinto de Almeida. Várias 
pessoas repetem essa história e, agora, com meu contato mais 
íntimo com o neto, ele “fica para morrer” quando escuta isso, 
porque estão falando mal do seu avô. Ele acabou de escrever 
uma biografia do Filinto de Almeida para mostrar que ele não 
era medíocre, e o neto tem toda razão, porque você faz uma 
pesquisa rápida nos periódicos da época, na hemeroteca, e vê 
que o Filinto é um homem de prestígio, respeitado, que, além 
de ser um grande escritor, jornalista e político, é claro que 
estaria ali entre os quarenta imortais. Mas, como na entrevista 
com João do Rio ele fala “não era eu que deveria estar na aca-
demia, era ela”, a gente sempre pensava “ah, ele entrou no 
lugar dela”, mas, a princípio, não teria sido bem assim. Ele 
fala que não era para ele estar lá, e sim ela, porque a considera 
o maior romancista do Brasil – “ele” falando no masculino, 
para dizer que é o maior romancista entre homens e mulheres, 
e não entre as mulheres – e naquela época era mesmo, pois ela 
era muito vendida, muito conhecida e requisitada, e publicava 
muito. Nós estamos trabalhando na reedição da obra com-
pleta da Júlia Lopes de Almeida pela Editora Hedra. Agora, 
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a gente tem um programa inicial para três anos de trabalho, 
com vinte e cinco volumes. É muita coisa. Ela escrevia muito. 
Sem contar a parte não ficcional, que são as crônicas nos jor-
nais. Ela atuou ativamente nos jornais. Então, essa foi Júlia 
Lopes de Almeida, esse fenômeno literário na virada do 
século XIX para o XX. 

TIAGO: A gente falou de dois detalhes: primeiro, o fato de ela 
não estar nas histórias literárias. Se nós pegamos duas críti-
cas importantes, como a Lúcia Miguel Pereira e a Luciana 
Stegagno Picchio, vemos que na Picchio ela aparece quase 
como nota de rodapé, e a Lúcia Miguel Pereira, que poderia 
ter falado mais dela, até com mais propriedade, estava muito 
mais próxima temporalmente, também acaba deixando de 
lado. Talvez as mulheres da época se vissem forçadas a não 
colocar uma mulher nesse espaço. E outro detalhe importante: 
é interessante frisar que a própria ideia de a Academia Brasi-
leira ser baseada na Academia Francesa… mas a Academia 
Brasileira está na virada do século XIX para o XX, e a Aca-
demia Francesa era do século XVII, ela que mantinha regras e 
instituições que já estavam defasadas na França há muito mais 
tempo. Essa ideia dos imortais e tudo… ela é fundada pelo 
Richelieu, lá em 1635. Então, estamos seguindo toda uma 
liturgia que também já está defasada na França. A gente tem  
mais de duzentos anos de atraso, pega e copia aquilo, e traz 
para os trópicos as casacas, as sobrecasacas e os fardões. Acho 
que tu falaste de uma questão importante que é a produção 
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variada da Júlia Lopes de Almeida. Ela publica em jornal, 
mas tem outras publicações anteriormente, e uma das nos-
sas leituras foi o Ânsia Eterna, para conhecer um pouco mais 
dessa autora. A gente tem uma Júlia Lopes de Almeida que é 
contista, e é muito diferente da Júlia Lopes de Almeida de A 
Falência. Temos uma versatilidade, o que já é algo importante. 
Às vezes, a gente tem um escritor que tem uma impronta, tem 
uma marca que, se ele escreve daquela forma, tu reconhece: 
“aquele é tal escritor” porque escreve sempre a mesma coisa, 
sempre o mesmo livro. Já a Júlia Almeida tem uma versati-
lidade de gênero, de tema, de estilo e de linguagem. Poderia 
falar um pouquinho dessa versatilidade?

ANNA: Sim, ótimo, Tiago, você trazer isso à tona, acho que 
essa é uma das grandes qualidades da Júlia Lopes de Almeida 
e, talvez, até um diferencial dela. Eu sempre gosto de dizer 
que esse resgate das escritoras do século XIX e início do XX 
não é só por uma questão de gênero, “vamos resgatar as 
mulheres apagadas”. Não: a gente também faz uma análise 
literária das suas obras, vendo o valor daquilo, vendo como 
dialogavam com os escritores da época, para entender cada 
vez mais esse processo de apagamento. Hoje, a gente já sabe 
que essa exclusão não está relacionada à qualidade da obra ou 
porque elas escreviam algo menor ou diferente dos homens. A 
gente, hoje, analisa essas obras de igual para igual, aproxi-
mando essas escritoras aos seus pares de época. Não está rela-
cionado, também, esse apagamento à quantidade, porque a 
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gente poderia pensar: “não, elas tiveram uma produção 
ínfima, não foi tão relevante”. Não, hoje, a gente já sabe que 
elas produziam e publicavam muito, sobretudo Júlia, que é 
uma escritora muito profícua. E o terceiro ponto que eu gosto 
de ressaltar: essa exclusão não se justifica por uma certa disso-
nância, por ser algo muito diferente do que estava sendo pro-
duzido, que não havia diálogo e que, por isso, elas não perma-
neceram. A gente já sabe que não. Estou dando um curso 
sobre poesia oitocentista e estou analisando três poetas: a 
Maria Firmina dos Reis, homenageada da FLIP, em 2022, a 
Auta de Souza e a Narcisa Amália. Analisamos essas poetas, 
colocando-as em diálogo com os poetas da época: Casemiro 
de Abreu, Fagundes Varela, Gonçalves Dias, Castro Alves e 
outros. E a gente vê que tem um diálogo profícuo. Então, 
nada disso justifica o apagamento. A gente sabe, sim, que é 
um apagamento de gênero: elas não entraram na história da 
literatura porque eram mulheres, mulheres produzindo, e a 
gente sabe disso porque a literatura sempre foi o espaço inter-
dito para as mulheres. Demorou oitenta anos para uma mulher 
poder se candidatar à Academia Brasileira de Letras – eu 
poderia parar aqui, não precisava falar mais nada. Demora 
oitenta anos para uma mulher poder ser considerada escritora 
e se candidatar à Academia Brasileira de Letras, e essa mulher 
que entra é a Rachel de Queiroz, que, na época, foi tida como 
uma literatura máscula – ela fazer uma literatura máscula, 
você escrever como um homem, era o esperado dentro da boa 
literatura. Então, a gente percebe um menosprezo, uma hos-
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tilidade, uma expectativa de gênero que sempre vai menos-
prezando o que as mulheres escrevem. Talvez, elas não tenham 
entrado para a história da literatura por conta disso: ou entram 
numa nota de rodapé ou num comentário depreciativo, como 
o Antonio Candido faz com a Narcisa Amália. O Tiago falou 
muitas coisas interessantes que eu não quero deixar escapar. A 
Lúcia Miguel Pereira tem um papel importante: ela fala da 
importância da Júlia e deixa registrado esse sucesso editorial 
da Júlia Lopes de Almeida. Ela fala, em especial, de A Família 
Medeiros, esse romance abolicionista da Júlia, e como esse 
romance vendeu muito, teve muitas tiragens e fez muito 
sucesso. Mas tem, claro, sempre um ponto negativo: a Lúcia 
Miguel Pereira vai dizer que a Júlia faz uma literatura do 
“sorriso da sociedade”, uma literatura amena – hoje, a gente 
diria “aquele romance aguinha com açúcar”. E quando você 
lê Ânsia Eterna, vê que não é nada disso: são contos ecléticos, 
com boa diversidade das técnicas narrativas. Ela não se repete, 
cada final é uma surpresa. Às vezes, no próprio conto, ela cria 
uma expectativa que vai conduzir o leitor para um final e, 
então, quando vê, dá aquele soco no estômago que não tem 
nada a ver com um sorriso da sociedade. A gente vê muita 
denúncia social na obra dela, assim como se vê na Maria 
Firmina dos Reis. Isso se aproxima da escola realista, há muita 
crítica na obra dela. E essa diversidade se dá, também, em 
relação aos gêneros literários. Ela publica muito romance, são 
onze romances, além de novelas, contos e teatro. O marido 
dela é dramaturgo e uma dessas peças foi encenada no Teatro 



140

D Iá LOGOS  SOBRE  L I T ERATURA

Municipal do Rio de Janeiro. Isso não é pouca coisa, você ter 
uma peça encenada em um teatro recém inaugurado. No 
momento da inauguração do teatro, ela escreve numa crônica  
sobre a alegria de ver um teatro municipal no Rio de Janeiro 
e como isso alça o Brasil ao patamar de outros países estran-
geiros. Há também um livro de viagem. Ela faz uma viagem 
para o Sul e isso rende um livro. Há os livros didáticos que já 
mencionei, adotados nas escolas, que ela publica em parceria 
com a irmã. Também é uma cronista de mão cheia. Nós ree-
ditamos quarenta crônicas pela Biblioteca Nacional. Esse 
livro está disponível online e se chama Dois dedos de prosa: o 
cotidiano do Rio de Janeiro por Júlia Lopes de Almeida. São crô-
nicas escritas entre 1908 e 1911, que, para o bem ou para o 
mal, são muito atuais. Em relação à obra A Falência, não há 
muitas dificuldades de linguagem e de compreensão do 
enredo. Acho que ela escreve de uma forma bem clara para o 
leitor do século XXI, apesar da distância do tempo. E essa 
atualidade faz com que a gente possa considerar essa literatura 
um clássico, porque o clássico é o que perdura no tempo, que 
continua fazendo sentido ao longo dos séculos. Mas a atuali-
dade da sua obra espanta também, porque temos a diversi-
dade dos temas e muitos deles, infelizmente, continuam 
fazendo sentido para a gente, o que quer dizer que nós não 
vencemos todas as dificuldades, as desigualdades que enfren-
tamos socialmente. Em relação aos temas, é claro que a gente 
tem esse registro de época e essa denúncia social, tanto na 
obra ficcional quanto na não ficcional, mas se pode pensar 
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dentro do debate atual do feminismo, por exemplo, em que 
tem uma série de temas que a Júlia aborda. Ela aborda violên-
cia doméstica, e isso aparece em A Falência. A dona Joana, tia 
da Camila, é viúva e apanhava do marido alcoolizado quando 
ele estava vivo. Não é a personagem principal, mas a Júlia tem 
essa estratégia: nas personagens secundárias, que não têm 
muita importância, ela coloca os temas mais picantes, as coisas 
mais árduas, que ninguém queria ouvir naquela época. A 
gente tem uma mente mais aberta hoje, estamos mais sensíveis 
para essas questões de preconceito, de gênero e preconceito de 
cor, diferente daquela época. Então, a Júlia é uma protofemi-
nista, podemos pensar assim. Temos a violência doméstica, a 
violência contra as mulheres, o estupro… um dos contos do 
Ânsia Eterna, o Caso de Rute, traz uma questão de estupro: o 
padrasto estupra a enteada. Ele morre e a enteada é aquela 
vítima que permanece em silêncio, fica sofrendo sozinha e não 
quer contar para a mãe que foi estuprada pelo padrasto. A 
Júlia se mostra sensível ao lado da vítima, ilustrando como a 
vítima de estupro se culpabiliza e, depois, é culpabilizada pela 
sociedade. Rute vai ter um noivo e conta para ele do estupro. 
O noivo não aguenta aquela informação e fica enciumado do 
estuprador. Veja o absurdo! Então, a Júlia está muito à frente 
do seu tempo, já observando como a mulher é sempre culpa-
bilizada também por aquilo que ela não tem culpa. Trazendo 
a questão da virgindade, que também faz parte do debate do 
feminismo, provavelmente, hoje, uma questão vencida, mas, 
naquela época, não. Há outros romances como A Casa Verde, 
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que ela escreve em parceria com Filinto, um romance muito 
legal, uma obra de suspense que tem uma coisa meio gótica. 
Ela cria uma atmosfera sombria. Uma das personagens – 
também secundária – a Laurinda, foge de casa para viver com 
o amante, mas o amante é o vilão da história. Ele, depois, 
abandona Laurinda na rua da amargura e ela não consegue 
retornar para casa, porque aquele pai, símbolo do patriarca-
lismo, não aceita mais a filha desonrada. A Júlia está, então, 
atenta a essas questões. O feminicídio está presente em A 
Falência numa personagem – nem é personagem, ela só é 
mencionada – a mãe do Rino e da Catarina, que são persona-
gens também secundários, mas com um papel importante. Lá 
pelas tantas, a Catarina fala que a mãe foi morta a facadas pelo 
marido, pois tinha desconfiado de uma traição. O feminicídio 
está em A Falência, em 1901, quando nem existia o termo 
feminicídio. Há uma série de outras questões: a desigualdade 
de gênero, o adultério feminino que aparece em A Falência… 
temos o Francisco Teodoro, esse imigrante português que 
vem para o Brasil, trabalha com café, enriquece, e é aquele 
típico português que chega “com uma mão na frente e outra 
atrás” e, através do trabalho árduo, do suor, vai enriquecendo. 
Lá pelas tantas, ele se casa com a Camila, um casamento por 
interesse, que é bem comum no século XIX e início do século 
XX. A Camila, num determinado momento, comete adulté-
rio, tem uma relação amorosa clandestina com o médico da 
família, o Gervásio, que praticamente mora naquela casa, isso 
numa época em que os médicos visitam as casas. Então, ela se 
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envolve com o médico. Qual é o grande diferencial aqui? Júlia 
Lopes de Almeida coloca o adultério feminino sem julga-
mento moral. Em momento algum, ela faz julgamento moral 
da Camila. Bem pelo contrário: o leitor fica sensível àquela 
mulher que, desamparada pelo marido, não recebe atenção, 
fica sozinha o dia inteiro e acaba se envolvendo com o médico, 
que está presente e tenta agradá-la, coisas que o marido não 
fazia, porque estava preocupado em trabalhar e fazer fortuna. 
Então, não tem julgamento moral em relação a esse adultério 
feminino. A gente consegue rastrear isso no próprio romance, 
porque tem um momento em que ela está com o amante e ele 
traz um livro para ela, e fala que é um livro muito parecido 
com o romance que eles têm, de adultério feminino. Eu vou 
ler um trechinho e, depois, comento. Estou com a edição da 
Editora Mulheres, uma editora que nem está mais em catá-
logo, mas teve um papel bem importante nesse projeto de tra-
zer à luz escritoras brasileiras. A Zahidé Muzart era a dona da 
editora, professora da UFSC, e reeditou praticamente toda a 
obra de Júlia com a ajuda do neto. A Zahidé faleceu em 2015 
e, com ela, faleceu a editora, infelizmente. Hoje, a gente tem 
outras editoras menores, no Rio, a Macabeia, que é uma edi-
tora feminista formada por mulheres e vem dando continui-
dade ao trabalho da Zahidé – esse meu livro, Escritoras Silen-
ciadas, eu publiquei por lá. Em Minas tem outra editora 
importante, a Editora Luas, que publicou, recentemente, 
Ercília Cobra, uma autora modernista que ninguém conhece. 
Então, já temos algumas editoras com foco em trazer à luz 
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esses nomes femininos apagados. A cena do romance eu vou 
ler bem rapidinho: é o Gervásio, esse médico amante de 
Camila. Ele diz a ela:

“— Vamos para a saleta? Trouxe-lhe um livro.
— Versos?
— Não. Um romance.
— Ainda bem; eu só gosto de versos quando o senhor mos 

lê. Uma monotonia...
Na saleta, ela abriu a veneziana e aspirou com força o 

aroma dos resedás plantados junto à parede. Gostava dos aro-
mas fortes. Que dia maravilhoso! Depois, voltando-se:

— O livro?
— Está aqui.
— Já leu?
— Já. Trata-se de um amor um pouco parecido com o nosso.
— Então não leio. Sei que está cheio de injustiças e de 

mentiras perversas. Os senhores romancistas não perdoam 
as mulheres; fazem-nas responsáveis por tudo – como se 
não pagássemos caro a felicidade que fruímos! Nesses livros 
tenho sempre medo do fim; revolto-me contra os castigos 
que eles infligem às nossas culpas, e desespero-me por não 
poder gritar-lhes: hipócritas! Hipócritas! Leve o seu livro; 
não me torne a trazer desses romances. Basta-me o nosso, 
para eu ter medo do fim.”

Eu acho ótimo. Essa é a melhor passagem do livro para 
quem está fazendo uma leitura na perspectiva feminista.  
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A gente tem um exemplo clássico que é Madame Bovary, do 
Flaubert, e o próprio Dom Casmurro, do Machado de Assis: é 
uma dúvida de adultério. Mas está, ali, o tema em que o final 
é trágico para as mulheres. Essas mulheres transgressoras 
recebem um castigo pela pena dos homens. É o que a Camila 
está falando aqui: “eu não quero ler”. Ela tem consciência 
de que existem dois pesos e duas medidas. Numa crônica, 
ela [Júlia Lopes de Almeida] vai usar uma metáfora de que 
eu gosto muito: ela fala que os homens – ela está falando 
sobre adultério masculino e feminino – teceram malhas de 
dois tamanhos: para eles malhas grandes, então, podem 
fazer o que quiserem, os pecados, as faltas entram e saem 
dessa malha grande e ninguém percebe; para as mulheres, 
os homens teceram malhas bem fininhas, apertadas, extre-
mamente miudinhas, ou seja, o mais curto dos delitos, dos 
flertes fica logo preso na malha da rede, e visível como prova 
de um crime tenebroso. Quando era masculino, era natu-
ralizado, e o feminino não, era um crime digno de morte: o 
feminicídio. Ela traz tudo isso, em 1901, num romance que, 
se formos falar do enredo, é sobre a falência de um portu-
guês que trabalha com café. Esse português é conservador, 
monarquista, escravista e não lida bem com as transforma-
ções sociais daquela época. Quando ele vai arriscar fazer 
algo mais ousado, se dá mal e vai à falência. Aparentemente, 
esse é o enredo. Só que, por trás desse enredo, há outras 
questões. Pode ser uma estratégia para elaborar outras ques-
tões mais “cabeludas” e, se ela abordasse diretamente, seria 
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logo excluída, como foram Ercília Cobra e outras escritoras 
mais ousadas que a Júlia, talvez não desse certo e, por isso, 
ela tem várias artimanhas. Voltando à questão temática: se a 
gente pegar só o feminismo na obra de Júlia, tem o aspecto 
da emancipação, a profissionalização das mulheres, e isso 
aparece no Correio da Roça, que é um romance todo à base de 
troca de cartas. Então, nós não temos narrador. Eu comparo 
a Júlia com Machado de Assis e não acho nenhuma ousa-
dia nisso, porque Machado de Assis também é o mestre do 
conto e das construções narrativas. Você lê um Machado de 
Assis, que escreveu mais de duzentos contos, e cada conto 
tem um narrador diferente – tem até conto sem narrador, 
como Teoria do Medalhão – e, aqui, também há um conto só 
epistolar, sem narrador, só à base de troca de cartas. Nesse 
conto tem a questão da profissionalização feminina, dessas 
mulheres que precisam repensar a vida. A imagem da viúva 
que perde tudo, perde o marido, perde a figura masculina 
provedora. Geralmente a viúva, em Júlia Lopes de Almeida, 
se depara com uma dívida do marido morto e não sabe o 
que fazer. Essa é uma temática recorrente, porque ela quer 
chamar atenção para a importância das mulheres receberem 
educação e profissionalização para essa emancipação. Isso 
aparece em Memórias de Martha, um romance que é o pri-
meiro a tratar do cortiço. Se a gente for pensar o contexto his-
tórico de Júlia Lopes de Almeida, ela está naquele momento 
de transformação da cidade do Rio de Janeiro, que quer ser 
uma Paris no Brasil. Memórias de Martha já trata do cor-
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tiço, mas a gente só conhece o cortiço de Aluísio Azevedo. 
O Memórias de Martha fala das mazelas do cortiço, aquela 
situação bem precária, imunda, mostrando assim que, para a 
modernização da cidade, muitas pessoas acabam sofrendo e 
quem sofre é a classe mais baixa. 

CELSO: Anna, eu vou fazer o meu questionamento. Ele pre-
cede outro questionamento – um que, agora, eu vou fazer e 
que, depois, vai ensejar o cerne da minha pergunta. Durante 
quanto tempo nós ficamos sem publicações ou republicações 
de obras da Júlia? 

ANNA: Júlia morre em 1934 e, nesse ano, a gente tem a última 
publicação dela, póstuma, que é o romance O funil do diabo. 
Em 1938, o marido dela, o Filinto, publica um livro cha-
mado Dona Júlia, que é um livro de sonetos. É um livro de 
um marido enlutado, um livro triste. Eles tinham uma grande 
parceria amorosa e intelectual, um casamento de verdade, os 
dois se amavam muito. É bom lembrar isso porque, naquela 
época, não era assim que funcionava. No próprio A Falência 
a gente tem um casamento por interesse: o cara, de repente, 
precisa de um herdeiro, que é uma mulher, ele quer cumprir 
aquela expectativa social, e tem que casar e formar família. 
Esse livro do Filinto, de 1938, é o último momento que a 
gente tem alguma notícia de Júlia. Depois, tem uma reedição, 
de 1978, da qual eu só soube por causa do neto. Então, faz o 
cálculo: 78 menos 34…
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CELSO: 44 anos.

ANNA: É muita coisa. Essa reedição de 1978 de A Falên-
cia é de uma editora que, ao menos para mim, não é muito 
conhecida: Editora de Humanismo, Ciência e Tecnologia, 
Hucitec, de São Paulo. É uma reedição que não está mais 
disponível, então, a Editora Mulheres teve um papel bem 
importante. Um pouco depois, já quase nos anos 2000, ela 
começa a trazer de volta. 

CELSO: Então, de 1934 até 1978, completo esquecimento, e 
de 1978 até os anos 2000 também. Ou seja, foram cerca de 70 
anos de esquecimento, com esse pequeno intervalo da publi-
cação do livro da Hucitec…

ANNA: Muito bom falar sobre isso, porque mostra que não 
adianta só reeditar a obra. Precisa de um movimento social 
muito maior, e, hoje, há interesse. Vejo três atores nesse inte-
resse: falo do interesse pela Maria Firmina dos Reis, pela 
Júlia, pelas escritoras, pelos autores negros como Luiz Gama. 
Então, acho que esse interesse tem a ver, claro, com uma 
transformação social de mentalidades. Estamos bem mais 
sensíveis para essas questões, mais conscientes em relação ao 
combate dos preconceitos. O segundo fator é a questão do 
vestibulares, do interesse de mercado. A gente pode não que-
rer que seja dessa forma, posso ter essa visão mais romântica, 
mas eu acho ótimo porque, no momento que Maria Firmina 
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dos Reis entra para a lista de vestibular, as editoras correm 
para publicar as edições comentadas, trazer um material 
bacana sobre Maria Firmina dos Reis. Isso desperta interesse 
dos vestibulandos, e quando chega à livraria, todo mundo vai 
ter acesso a essas obras, não só os vestibulandos. Com a Júlia 
é a mesma coisa, Quando entra para os vestibulares no Sul 
e na Unicamp, passa a despertar esse interesse. O terceiro 
ponto: acredito que seja a atualidade da obra. Nós lemos essas 
escritoras e elas ainda estão conversando com a gente como se 
estivessem aqui do ladinho. 

CELSO: Eu já tinha uma certa noção, mas tudo o que tu me 
falaste confirma algumas impressões minhas. Nós estamos 
falando de uma autora que, em vida, foi best seller na virada 
do século XIX para o século XX, o que, convenhamos, não 
era pouca coisa num país com a taxa de analfabetismo colossal 
que o Brasil tinha naquela altura, com um mercado livreiro 
não muito grande. Essa autora foi indicada para fazer parte 
da Academia Brasileira de Letras e acabou não fazendo pelos 
motivos que nós já sabemos. Ela também escrevia livros didá-
ticos, escrevia contos, era conhecida, era uma autora que tinha 
relações com o mundo literário. Eu não consigo deixar de 
pensar que esse silenciamento póstumo é um silenciamento 
que grita. É surpreendente se pensarmos que se trata de 
uma autora que teve sua voz em vida, foi muitíssimo ven-
dida, construiu uma casa com o dinheiro da venda dos seus 
livros. Estamos falando de uma autora que, logo depois da 
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sua morte, sofre um silenciamento que chama muito a aten-
ção. Como é que acontece isso? Uma autora que era gigante 
naquele momento desapareceu ao ponto de eu, por exemplo, 
antes de nós trabalharmos com esse programa, ter visto ape-
nas menções pontuais específicas e nunca ter chegado perto 
de um livro dela. Nós estamos falando de uma situação muito 
especial. Por que é que essa autora desapareceu?

ANNA: Várias coisas. Primeiro que eu vou roubar essa tua 
expressão para o meu próximo título, “silenciamento que 
grita” (risos).

CELSO: À vontade, à vontade (risos).

ANNA: Adorei! (risos) Porque realmente é gritante. A primeira 
escritora que eu estudei foi a Albertina Bertha. Todas elas 
tiveram uma trajetória muito similar e é importante falar isso 
porque não é individual, não é só a Júlia. Quando eu comecei 
a descobrir a Albertina Bertha, que, assim como Júlia, publi-
cava, era conhecida, teve reedições, teve seis reedições, todo 
mundo falava dela… Lima Barreto reclamava que não vendia 
o Policarpo, enquanto Albertina Bertha já estava esgotada, e o 
livro da Albertina custava mais caro que o Policarpo. Quando 
fui me dando conta disso, deu um sentimento de indigna-
ção: sequestraram a literatura de autoria feminina da gente. 
Como que isso aconteceu? No meu livro Escritoras silenciadas 
trago algumas hipóteses para pensar esse apagamento coletivo 
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da autoria feminina de todas as escritoras desse período. A 
gente vai ter só a Rachel de Queiroz mesmo no romance de 
30, demora a chegar um nome feminino para ficar eternizado 
nas histórias. Então, a primeira questão é: por mais que elas 
ocupassem esse espaço privilegiado – Júlia Lopes de Almeida 
publicava na primeira página do jornal O País, um espaço 
muito privilegiado, não tinha ninguém que não lesse a crônica 
dela no maior jornal do país; publicava em grandes editoras 
e tudo isso que a gente já falou; por mais que elas ocupassem 
esse espaço privilegiado e recebessem elogio… hoje eu venho 
estudando muito essa questão do adjetivo que engana, do falso 
elogio. Por baixo disso tudo, sempre houve um menosprezo, 
uma hostilidade, sempre teve adversidades para essas escri-
toras e uma tentativa de diminuir o que elas faziam. Nunca 
houve uma igualdade de gênero, pensando na literatura dela. 
O segundo ponto é pensar como elas entraram nesse espaço 
que é interdito às mulheres. Demora oitenta anos para uma 
mulher entrar na Academia Brasileira de Letras, é um espaço 
proibido. Vão dizer: como que essas conseguem? Claro, lem-
brando: mulheres brancas de elite, com educação refinada, 
educação caseira, todas elas tiveram esse acesso à educação 
privilegiada. Como é que elas entraram nesse espaço que é 
proibido para as mulheres? Entraram por intermédio dos 
homens. No caso da Júlia Lopes de Almeida, o pai pega pela 
mão e a faz publicar na imprensa periódica. Depois, o marido 
faz a mesma coisa: abre os caminhos da imprensa, faz convites 
para ela e ela vai conquistando seu espaço. Com a Narcisa 



152

D Iá LOGOS  SOBRE  L I T ERATURA

Amália também não é diferente: ela tem um pai, é sempre 
uma figura masculina, e essa tese não é minha, é da Maria de 
Lourdes Eleutério, uma socióloga de São Paulo, que escreve 
um livro maravilhoso chamado Vidas de Romance, e vai mos-
trando as relações com a figura masculina que está sempre 
presente para apresentar essas escritoras. A Narcisa Amália 
tem um pai que é poeta, jornalista, e por ter esse pai, o prefácio 
do livro dela foi escrito por um homem, o que, na época, era 
bem importante. Nesse prefácio, ele começa a chamar os ami-
gos: “Fulano, abra um espaço para Narcisa Amália”. Então, 
ele é um exemplo emblemático para a gente pensar como é que 
colocavam essas mulheres lá. Apresentavam e pediam para 
que lessem. Machado de Assis faz uma crônica sobre o livro 
de Narcisa Amália e recomenda: “Eu recomendo a leitura de 
Nebulosas aos leitores”. Se Machado de Assis está recomen-
dando, eu vou ler também. Albertina Bertha também, filha 
de Conselheiro Lafaiete, um homem muito influente no Rio 
de Janeiro, todo mundo queria bajular o Conselheiro. Como 
é que eles o bajulavam? Elogiando a filha escritora Albertina 
Bertha. Isso é um pouco problemático também, porque você 
as vê ocuparem esses espaços privilegiados, mas nunca foi de 
igual para igual. Sempre houve diferenças, hostilidade, ou um 
certo menosprezo da parte desses homens que escreviam os 
prefácios das obras delas. O Olavo Bilac é o nome que está 
sempre envolvido com essas escritoras. Ele escreve o prefácio 
da Auta de Souza, e você acha que ele está elogiando porque 
escreve: “é um livro que encanta, é um livro que agrada, e não 
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tem preocupação com a forma, não tem o labor”. “É simples, 
é ingênuo, mas encanta”. Ele, depois, diz que são poemas 
sem o labor do artista, são poemas sem preocupação formal. 
A mulher não tem essa complexidade, a literatura de uma 
mulher não chega nesse patamar da do homem. Então, são 
muitos exemplos que, fazendo esse levantamento, esse rastrea- 
mento, mostram o menosprezo e essas hostilidades. Então, 
justifica que não tenham entrado para os registros e para as 
histórias da literatura. Hoje, esse resgate é feito basicamente 
tendo a imprensa periódica como fonte primária – porque elas 
publicavam e eram muito mencionadas na imprensa – algu-
mas obras que restaram e o contato com os familiares. É assim 
que tem sido feito.

MICHELE: Eu queria acrescentar um aspecto que acho inte-
ressante, voltando um pouquinho para a narrativa. Tu falou 
antes que era uma narrativa razoavelmente simples, o leitor 
não encontra tantas dificuldades, mas a gente vai encontrar 
nos personagens uma profundidade. Acho que é inteligente 
a forma como a Júlia Lopes de Almeida constrói os perso-
nagens. A gente vai ter um grupo de mulheres que parece 
sair das páginas o tempo todo. Então, queria aproveitar para 
te perguntar acerca do modo como tu enxerga a construção 
dessas mulheres pela Júlia Lopes de Almeida e o que essas 
transformações vivenciadas por elas representam para nós 
hoje. E eu pergunto isso, também, porque tenho a impressão 
de que o modo como os personagens masculinos e os femi-
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ninos reagem aos problemas que enfrentam em A Falência 
é muito diferente. De que modo a gente consegue entender 
essas mudanças pelas quais eles passam na narrativa?

ANNA: Realmente existe essa complexidade psicológica, e, 
por isso, eu falei lá no início: eu comparo muito a Júlia com 
Machado de Assis, porque o Machado de Assis tem esse dife-
rencial na sua literatura. Quando a gente classifica Machado 
de Assis como realista, sempre vem essa questão de ele trazer 
a complexidade psicológica, o aprofundamento na consciên-
cia dos personagens, e a Júlia traz isso, com muita ironia e 
humor. Eu vejo muita ironia e muito humor nas crônicas do 
Eles e elas, acho formidável. Pensando nas personagens femi-
ninas, acredito que Júlia traga uma mulher moderna. Ela está 
num período de modernização da capital do Brasil, que é o 
Rio de Janeiro. Então, tem a modernização da cidade do Rio 
de Janeiro, das mentalidades, uma modernização social, cul-
tural e econômica, dos modos de gerar riqueza. Isso explica 
o fato do nosso protagonista, o Francisco Teodoro, ter ido à 
falência, porque ele não acompanha essa modernização. Ele é 
aquele perfil arcaico, aquele português que vem, é conserva-
dor, é machista, é escravista. Tem um momento, no romance, 
em que ele fala: “que bom, boa época era aquela que tinha 
escravos”, e a gente está bem naquela transição, a Procla-
mação da República recente, ainda entendendo o que é essa 
Proclamação da República, o novo Brasil, o novo país que 
está emergindo. Esse Francisco Teodoro, monarquista assim 



155

A  Falênc ia ,  um  c láss i co  de  Júl i a  Lopes  de  Alme i da

como outros personagens menores que aparecem e acreditam 
que o trabalho é fruto de um suor, ele é um perfil dentro desse 
romance. A gente tem vários contrastes de perfis. O primeiro 
contraste é esse, do perfil conservador do Teodoro e um per-
fil já mais moderno, abolicionista, mais próximo do que Júlia 
era, um perfil republicano, aberto às novidades, que é o que 
o Inocêncio está tentando trazer para o Francisco Teodoro, 
sugerindo que ele aplique o dinheiro na bolsa de valores, 
criando alguma rivalidade com outro personagem. Mas o 
outro personagem já é moderninho, não tem essa visão con-
servadora do Teodoro. Tem uma fala do Inocêncio, quando 
vai falar do bom negociante: “não é aquele que trabalha como 
um negro” – é importante essa linguagem, o vocabulário que 
ela usa não é gratuito, segue a rotina de seus antepassados 
analfabetos. É o que o Teodoro está fazendo: o negociante 
moderno age mais com o espírito do que com os braços, e o 
Teodoro não conseguiu fazer isso. Já nas mulheres, quando 
eu falo das mulheres modernas, não só em A Falência, mas nos 
outros romances também, a gente vê mulheres já bem cons-
cientes dessa sociedade patriarcal, da desigualdade de gênero, 
da cobrança moral que tem para a mulher, mas não tem para 
o homem. E a Camila, no início, não tem muito isso. Rino, 
irmão de Catarina, é apaixonado por Camila. Mas ela casa 
com Teodoro e, depois, se envolve com Gervásio que, no iní-
cio, diz não ser apaixonado por ela. No entanto, Camila vai 
mudando e ele se apaixona pela sua própria criatura, pois ela 
se submete a todas as exigências dele. Rino desiste de Camila, 



156

D Iá LOGOS  SOBRE  L I T ERATURA

não por ser casada, mas quando percebe que ela tem um 
amante – ele tem um exemplo trágico da mãe que foi morta 
a facadas pelo pai. Também tem a Catarina, que é feminista: 
há uma cena em que eles estão todos no navio do Rino, estão 
comendo um peru à brasileira e o Teodoro fala “esse peru 
está muito gostoso, bem se vê que foi uma mulher que cozi-
nhou”. Esse trecho é bem emblemático do machismo do Teo-
doro e desse espírito moderno que a Júlia coloca na Catarina 
para não chocar. A Camila aos poucos vai se transformando, 
porque tem um final trágico. O Teodoro não aguenta a ques-
tão da falência econômica – esse título, A Falência, é pluris-
significativo: tem a falência desse casamento por interesse, a 
falência do regime monárquico, a falência da escravidão… 
Mas, pensando na econômica, ele não aguenta isso, porque 
ele viveu para o trabalho, viveu para aquela riqueza, perdeu 
tudo, a sua honra está no trabalho. Então, ele se mata na 
frente da Camila. É uma cena bem trágica, ela o vê dando o 
tiro. Depois disso vem a miséria e, diante disso, a Camila e as 
filhas precisam se ressignificar e começam a trabalhar. Tem 
uma cena muito triste, em que a Camila tem as gêmeas, e ela 
precisa dar as filhas porque não tem como cuidá-las. Logo 
depois, dá a volta por cima e recupera as meninas. Também 
tem a Nina, uma sobrinha cujo aniversário ninguém lembra. 
Isso incomoda Camila, que diz: “Vamos dar uma casinha pra 
ela”. Essa casinha é que vai salvar todas as mulheres quando 
ficam na miséria após a falência e a morte de Teodoro. Ainda 
tem a questão da sororidade, dessa força feminina, e isso tudo 



157

A  Falênc ia ,  um  c láss i co  de  Júl i a  Lopes  de  Alme i da

é muito moderno. A Nina, que é uma personagem apagada, 
vai ganhando protagonismo no final. Não tem como não falar 
da menina. Prometo falar só mais uma vez da cena da cozi-
nha e fazer um fechamento em relação à complexidade psico-
lógica das personagens: eles estão lá, todos vão almoçar jun-
tos, e o texto diz o seguinte: “Francisco Teodoro afirmou logo 
que aquele prato parecia feito, de saboroso que estava, por 
uma mulher. A brasileira tem um jeitinho especial para tem-
perar panelas, dizia ele; e verdade, verdade, assim como ela 
não devia ser chamada para os cargos exercidos por homens, 
também os homens não lhes deviam usurpar os seus. A cozi-
nha devia ser trancada ao sexo feio”. A visão dele continua: 
“Ele dizia isto como pilhéria, por alegria. Catarina, fazendo 
estalar uma côdea de pão entre os dedos magros, perguntou 
sorrindo, com ar de curiosidade maldosa:

— O senhor é contra a emancipação da mulher, está claro.
— Minha senhora, eu sou da opinião de que a mulher 

nasceu para mãe de família. Crie os seus filhos, seja fiel ao seu 
marido, dirija bem a sua casa, e terá cumprido a sua missão.
Esse foi sempre o meu juízo e não me dei mal com ele não 
quis casar com mulher sabichona é nas medíocres que se 
encontram as esposas”.

Gente, olha só, isso em 1901… eu acho isso fantástico, e 
faz muito sentido para nós ainda hoje. Então, eu vejo muita 
modernidade na construção dessas personagens, muita crítica, 
muita ironia, se vê a fala extremamente irônica, muito à frente. 
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Eu estudei muito e vejo também algumas ambivalências, coi-
sas que a gente tem que criticar. Mas, de um modo geral, há 
muito que ser analisado. Eu queria fazer um fechamento, só 
porque deixei passar: quando a gente fala do enredo, como é 
difícil! Porque você pode pensar no enredo básico: Teodoro 
vem para o Brasil, enriquece, casa, vai à falência, se mata. No 
entanto, são muitas histórias paralelas, muitas histórias que 
podem parecer pouco importantes, mas não são. Todas aque-
las personagens apresentam uma complexidade psicológica, 
elas foram pensadas e, por isso, eu já ouvi algumas pessoas 
falando que é difícil resumir A Falência. Bom, como é difícil, 
também, resumir Guimarães Rosa. São escritores que explo-
ram, ao máximo, essas técnicas narrativas e dificultam quando 
a gente quer simplificar. Tem outra personagem interessante, 
a Sancha, que é maltratada, escravizada pelas tias da Camila. 
Ela quer se matar tomando arsênico, pois não aguenta mais 
aquela vida, e isso mostra os resquícios da escravidão: por 
mais que tenha tido a abolição, Sancha continua ali “no miu-
dinho”, e a Júlia faz essa denúncia social.

TIAGO: Acho que tem também alguns momentos que são inte-
ressantes. Na abertura do livro, tem uma descrição do Rio 
de Janeiro, a região do despacho dos cafés, dos armazéns, e, 
ali, tem um pequeno parágrafo que dá uma ideia do papel 
da mulher dentro dessa sociedade carioca, de como o estrato 
luso-brasileiro agia dentro dessa sociedade. Diz assim: “a não 
ser as africanas do café e uma ou outra italiana, que se atrevia 
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a sair de uma fábrica de sacos com dúzias deles na cabeça, 
nenhuma outra mulher pisava aquelas pedras só afeitas ao peso 
bruto”. É interessante como a gente enxerga o espaço e quem 
são as mulheres que vão trabalhar nesses lugares. Tu falaste da 
Sancha. Acho que é realmente uma personagem cuja condição 
de escrava a gente enxerga, mesmo depois da escravidão. E 
também o espaço das negras, das africanas e das imigrantes, 
são as italianas, muitas vezes, até seriam as espanholas, pen-
sando no Rio de Janeiro na virada do século XIX para o XX. 
A gente vai ter uma mudança depois da falência, ou seja, a 
gente vai ter as mulheres, tendo que assumir esses papéis que 
eram relegados para as africanas, filhas de escravos, provavel-
mente, ou as imigrantes que trabalhavam pela subsistência. 
Então, tem alguns detalhes de A Falência para essas análises e 
avaliações sociológicas que são muito interessantes.

ANNA: Muito bom, Tiago. Nessa passagem que você leu, 
ela está consciente de que as mulheres pobres trabalham e as 
mulheres de elite, não. Quando as feministas estão lutando 
pela profissionalização das mulheres, o direito a sair de casa 
é para essas mulheres brancas, e Júlia é criticada ainda por 
alguns por estar, naquela época, fazendo um feminismo limi-
tado, algumas falam de um feminismo possível. Mas primeiro 
é isso, lembrar que ela está lá em 1900. Segundo, essa pas-
sagem mostra que ela está muito consciente em relação às 
expectativas de gênero. Então, esse trabalho mais braçal, no 
parágrafo seguinte, é o trabalho viril da força física, trabalho 
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para os homens. Mas algumas mulheres faziam esse trabalho, 
porque aquelas de classe baixa não têm distinção. No livro da 
Bell Hooks, Não serei eu uma mulher?, a negra pergunta, “não 
sou eu, então, uma mulher?” Porque o feminismo tratou a 
mulher branca como categoria universal e a negra nunca teve 
a gentileza masculina de abrir a porta, por exemplo. Mas a 
Júlia já traz essa consciência, mostrando que brancas e negras, 
de classe baixa, acabam fazendo esse trabalho. Também em 
relação aos portugueses que imigraram e enriqueceram, mas 
tem, ainda, os portugueses, mesmo os brancos nessa descrição 
que você está apontando, ela fala em corpos brancos e corpos 
negros, trabalhando e suando nas ruas do Rio de Janeiro, car-
regando aqueles pesos. Então, temos o imigrante pobre tam-
bém. Eu vejo que ela quer trazer para a mulher de elite essa 
consciência, ela dialoga com a mulher de elite: “olha, se seu 
marido morrer amanhã, como é que você vai sobreviver? O 
que que você vai fazer?” E nesse final, Tiago, que você falou, 
de elas se unirem e pensarem “como é que a gente vai sobre-
viver?”, cada uma faz uma coisa: uma costura, a filha dá aula 
de música, a outra faz isso, vamos ter que voltar a estudar… A 
Júlia, por ter essa consciência, que é o que acontece no Correio 
da Roça. Se amanhã você não tiver dinheiro, precisa fazer uma 
coisa, precisa ter uma profissão, tem que ter algum meio de 
conseguir o seu dinheiro. Então, ela está atenta a tudo isso.
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TIAGO: Vamos começar falando da tua formação leitora. Quais 
foram os livros, quais foram as influências, eu digo, realmente 
aquilo que te trouxe para a leitura, pode ser a história em qua-
drinhos, pode ser qualquer coisa: de onde é que surgiu esse 
hábito da leitura e como é que ele se desenvolveu?

CRISTHIANO: O Gótico Nordestino é um livro que, para mim, é 
um pouco um divisor de águas na minha carreira ou na minha 
vida, em parte porque ele permite que eu converse com novas 
pessoas e para mim é uma alegria estar conhecendo vocês três 
hoje. A gente estava falando de afinidades no backstage do 
podcast, afinidades eletivas, de alguma maneira, como é o nome 
do podcast que a gente produz. E aí, Tiago, eu te agradeço 
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muito por essa pergunta, viu? Porque eu acho bem importante 
falar sobre como nós nos tornamos leitores e leitoras. Penso 
que é um bom começo de conversa, um bom começo de bate-
-papo falarmos sobre a formação como leitor. Ela acontece na 
família. Eu acho que não me tornaria leitor se a minha família 
não fosse uma família de leitores, em especial meu pai e minha 
mãe, mas, além disso, a minha formação como leitor acontece 
porque eu venho de um contexto religioso. Quase toda a minha 
família é protestante e a maior parte da Igreja Presbiteriana, 
até por uma certa ironia, hoje eu dou aula na Universidade 
Presbiteriana Mackenzie. E digo isso porque a Bíblia é um dos 
primeiros livros que eu conheço, é um dos primeiros livros dos 
quais eu tenho memória. Então, a Bíblia chega para mim como 
o primeiro ou um dos primeiros lugares de narrativas e de 
poesia, porque a Bíblia tem muita poesia, salmos, o Cântico dos 
Cânticos, o Pentateuco tem trechos de poesia, enfim, acho que, 
primeiro, quando alguém me pergunta sobre isso, Tiago, eu 
sempre falo do papel da Bíblia, embora eu não seja uma pessoa 
religiosa, não hoje em dia, mas a Bíblia faz parte da minha for-
mação como leitor. Acho que é um primeiro momento. Tanto 
como leitor como alguém que escuta poesia e narrativas, como, 
depois, alguém que vai ler a Bíblia de alguma maneira, e eu 
vou ler a Bíblia já quando criança. Depois disso, tem o papel 
da biblioteca. Além das bibliotecas da escola, das escolas que 
eu frequentei em Campina Grande, onde eu nasci, na Paraíba, 
havia uma espécie de clube de leitura, de literatura infantil e 
infantojuvenil chamada Cantinho da gente miúda, era um clube 
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privado, você pagava mensalidade. Então, meus pais me esti-
mularam a leitura, porque viam que eu já gostava de ler e me 
colocaram como sócio. Eu passei muitos anos nesse lugar. Me 
tornei leitor, também, porque eu li de tudo, de tudo mesmo, 
quadrinhos, muita literatura infantil, toda a coleção Vagalume, eu 
não lembro de ter lido, por exemplo, muito Monteiro Lobato, 
porque o meu Monteiro Lobato foi a Ana Maria Machado, 
mas toda Ana Maria Machado, Ruth Rocha, Pedro Bandeira, 
então, penso que eu me formo leitor assim. Para fechar essa 
resposta, outro momento são os quadrinhos, isso é muito legal 
você ter colocado, porque são os quadrinhos que também me 
mantém como leitor. É um pouco assim que acontece: eu me 
torno um leitor voraz na infância, e quando chego no início da 
adolescência – não sei o que acontece na adolescência que, às 
vezes, você abandona o ato de leitura. Acontece muitas vezes, 
você é uma criança, um pré-adolescente muito leitor e, então, 
chega aos catorze, quinze anos e para de ler. Isso aconteceu um 
pouco comigo, mas logo os quadrinhos vieram, vieram rápido 
para mim. E, hoje, você tem no mercado brasileiro muita varie-
dade de quadrinho, todo tipo de mangá, tem quadrinho euro-
peu, tem quadrinho latino-americano, tem diferentes gêneros 
de quadrinho, na minha época era só mato, então, era Marvel 
e DC Comics, Turma da Mônica e as coisas da Disney, basi-
camente, porque na Paraíba não chegavam, às vezes, aqueles 
álbuns europeus que, aqui ou ali eram publicados. O que nos 
quadrinhos “me pega muito” são os super-heróis. Então, eu leio 
muito DC Comics, leio muito Marvel também. Mais adiante, 
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eu descubro que um certo selo, o material deste selo começa a 
aparecer no Brasil, e para mim foi legal porque me reconciliou 
um pouco, acho que esse selo é uma ponte para eu voltar para 
uma leitura literária, digamos assim, que é o selo Vertigo, da 
DC Comics, que tem o Sandman, Hellblazer, o Monstro do Pân-
tano, que, inclusive, eu homenageio o Monstro do Pântano no 
Gótico Nordestino. Tem um momento que chega no Brasil uma 
revista chamada Heavy Metal. Eu não sei se vocês Tiago, Celso 
e Iuri chegaram a conhecer…

CELSO: Conheci a Heavy Metal. Lançou muita gente e apre-
sentou muita coisa de quadrinho alternativo numa época que 
não era fácil de achar aqui.

CRISTHIANO: Você conheceu, né? Exato, exatamente, e, além 
disso, tinha umas safadezas, achava massa, ver uma mulher 
pelada, que você não via em outros lugares (risos). A Heavy 
Metal foi muito importante. Eu ainda tenho o sonho de um 
dia colecionar todas as edições que saíram no Brasil, aqui e 
ali estão publicando alguma coisa esparsamente, eu li menos, 
mas houve, também, muita coisa dos quadrinhos brasilei-
ros de horror... Em seguida, se amplia o meu hábito de lei-
tura, e eu começo a ler várias coisas de todo tipo, Stephen 
King, passando para Gabriel García Márquez, pela poesia 
de Drummond, e eu fui um leitor na minha formação muito 
onívoro, para você ter uma ideia, sabe aqueles livros como 
Júlia, Sabrina, que se vende em banca de revista? Até isso, se 
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aparecia na minha frente, eu pegava para ler. Essa foi a minha 
formação como leitor.

TIAGO: É interessante. Eu li alguma coisa de história em qua-
drinhos. Nós gravamos um episódio sobre o Maus, de Art 
Spiegelman, foi o nosso último episódio, nele nós conversamos 
um pouco sobre isso. Mas foram coisas para mim que ficaram 
desconectadas. Quando eu li sobre o Monstro do Pântano, na 
epígrafe, eu lembrei que eu tinha lido alguma coisa do Mons-
tro do Pântano lá nos anos 90, na minha juventude, mas tam-
bém não sabia quem era Alan Moore, não sabia nada disso. É 
interessante esse teu percurso, e acho que ele acaba desembo-
cando no Gótico Nordestino, embora tu tenhas um livro anterior 
com uma “pegada” mais realista, que é o Na outra margem, o 
Leviatã, eu acho que eles são bem diferentes um do outro. Acho 
que eu os colocaria em pontos muito distantes, não diria opos-
tos, mas muito distantes. Mas chama a atenção, Cristhiano, o 
título Gótico Nordestino, e eu não sei se foste tu que escolheste o 
título como saiu, mas esse conjunto cria toda uma expectativa 
na nossa leitura. Eu gostaria de saber se esse título foi uma 
escolha tua, e como desembocou no gótico? Porque a gente 
sabe que o gótico vive um momento de alta no Brasil, aqui no 
Rio Grande do Sul temos o Daniel Gruber, com a Grifo Edi-
tora, que está publicando gente nova, e eu acho que em outras 
partes do Brasil existe um movimento… Então, te pergunto 
como é que chegaste no gótico e se há relação com o gótico 
romântico europeu; como é que acontece isso?
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CELSO: Eu vou aproveitar agora para emendar a pergunta do 
Tiago. Logo que começamos a conversar sobre a tua presença 
no programa, nós conhecemos o teu trabalho e quando eu vi 
o título, o Tiago me disse que era o autor do Gótico Nordestino, 
a primeira referência que veio a mim foi o Southern Gothic, do 
sul dos Estados Unidos, o gótico sulista como subgênero mais 
do que literário, cultural, que gerou gente de primeiríssima 
linha, William Faulkner, Flannery O’Connor. Inicialmente, 
surge como um termo mais ou menos pejorativo, usado por 
alguns críticos para justamente diminuir o trabalho de alguns 
autores. Vamos pensar: o gótico é uma coisa do centro na 
Europa, aplicada ali num ambiente subtropical, quente, de 
pântano, em princípio não tem muito a ver. Isso gerou pro-
duções geralmente maravilhosas, como eu falei: um Flannery 
O’Connor, um William Faulkner. E quando eu li Gótico Nor-
destino, eu pensei, puxa, alguma coisa talvez tenha de relação, 
porque, grosso modo, claro que com diferenças, o Nordeste no 
Brasil ocupa um espaço não muito diferente da região do sul 
dos Estados Unidos dentro da literatura brasileira, na cultura 
brasileira. Então, quis emendar essa pergunta do Tiago com 
essa dúvida, para ver se, realmente, as minhas suspeitas são 
fundadas ou não.

CRISTHIANO: Quero dizer que estou gostando das perguntas, 
e elas têm muitas ramificações. Vocês vão me conduzindo, 
caso eu fique como diz… eu acho que no Rio Grande do Sul 
não tem essa expressão, eu achava que havia uma expressão 
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que era universal nas variantes da língua portuguesa brasileira 
que é arrodeio. Vocês já ouviram falar? “Ah, porque eu vou dar 
muito arrodeio…”

CELSO: Rodeio eu já ouvi. 

CRISTHIANO: Eu achava que todo mundo entendia o que era 
isso. Aí eu fui falar “ah, olha, porque nas minhas aulas às 
vezes, turma, eu dou muito arrodeio”. Aí as meninas fica-
ram me olhando, meio que dizendo “o que é que esse cara tá 
falando?” Eu queria primeiro comentar o que o Tiago apon-
tou, e é muito interessante, Tiago, a percepção que você tem 
dos meus dois livros. Esse último, do ano de 2022, e o Na 
outra margem, o Leviatã, que saiu em 2018 pela editora Lote 
42, inclusive, fundada por um gaúcho, que é um dos meus lei-
tores, o João Varela. Alguns leitores, Tiago, falam isso: “você 
mudou muito de um livro para o outro”, tem um grupo, a 
maior parte das pessoas, gosta mais do Gótico Nordestino, mas 
tem outra parte que gosta bastante do livro de 2018 e fala até 
“Cristhiano, eu acho que você deu um passo para trás”. E 
alguns também gostam dos dois. Uma coisa que eu queria te 
dizer, inclusive, é que estou um pouco angustiado com isso, 
porque eu acho que para o próximo livro, a gente pode falar 
sobre isso depois, eu queria juntar os dois livros de alguma 
maneira, um pouco do que era o Na outra margem, o Leviatã 
em termos de linguagem, e o que eu aprendi fazendo o Gótico 
Nordestino. Outros veem um pouco como a continuidade dos 
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dois livros, quer dizer, algumas pessoas me dizem “eu vejo o 
Gótico Nordestino como um desenvolvimento natural do que 
você apresentava no primeiro livro”. Então, veja, Na outra 
margem, o Leviatã eu vejo como um livro que tem muito a 
ver com a minha relação com São Paulo, Tiago, tem mui-
tas imagens de São Paulo de alguma maneira colocadas ali, 
eu vou olhar o imigrante nordestino em São Paulo, como eu 
disse em outras entrevistas. E, além disso, é um livro de que 
gosto bastante, mas eu sentia que não estava 100% nele, por-
que sentia que nesse livro, Tiago, faltavam referências a essas 
coisas de que eu falei agora, que me formaram como leitor, 
faltava eu assumir mais referências que vinham dos quadri-
nhos, que vinham de uma literatura meio sensacionalista, que 
vinham dessas narrativas populares que eu escutava, seja da 
Bíblia ou do imaginário social, o maravilhoso, o nordestino, 
etc. Então, é um livro de que eu tenho muito orgulho, mas 
sentia que eu não estava 100% ali, e o Gótico Nordestino foi 
uma tentativa de tentar assumir algo e abraçar isso de alguma 
maneira, abraçar essas referências. Uma coisa, por exemplo, 
que eu tinha definido para mim é que o Gótico Nordestino 
tinha que ser mais narrativo e o Na outra margem, o Leviatã 
é muito sobre personagens cujo mundo interior reage ao que 
aparece no exterior. No Gótico Nordestino, eu queria que hou-
vesse mais uma dimensão de história sendo contada, de que 
houvesse até cenas de ação, como acontece em alguns contos. 
Eu sempre digo que que o Na outra margem, o Leviatã é um 
livro de dentro para fora, porque, no fim das contas, o que 
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vale é o mundo subjetivo dos personagens e a imaginação 
deles, os delírios deles, e o Gótico Nordestino é um livro de 
fora para dentro, porque insere os personagens no mundo 
hostil que os coloca em ameaça, eles precisam se posicionar 
em relação a esse mundo, esse mundo hostil inclusive é um 
mundo insólito, é um mundo marcado pelo sobrenatural. 
Outra coisa é que eu queria abraçar, Tiago, de fato a litera-
tura fantástica, queria de fato abraçar o caminho do insólito, 
e para mim era muito importante também que esse caminho 
do insólito viesse pelo horror e pela cultura gótica, de certa 
forma é por isso que o Gótico Nordestino saiu do modo que 
saiu. E aí, vejamos como é que surgiu. O Gótico Nordestino 
eu comecei a escrever em 2020. Na verdade, há um conto 
de 2018 que se chama Fire Starter. É o conto mais antigo do 
livro e é, para quem não leu ainda, um conto que se passa 
num futuro próximo e é basicamente um monólogo. Era um 
pouco inspirado em Roberto Bolaño, talvez, ainda, com a 
“pegada” do primeiro livro e conta o seguinte acontecimento: 
incêndios vão percorrendo o interior do Brasil e existe um 
aplicativo de celular em que as pessoas tiram fotos desses 
incêndios e compartilham nas redes sociais. É um pouco 
uma metáfora, que construí para mim mesmo sobre o que eu 
estava vivendo em 2018, todo aquele processo político agô-
nico e o que eu vi era uma espécie de energia de alta destrui-
ção, que vi no processo político brasileiro naquele momento, 
em parte do Brasil. Mas, para além desse conto, os textos 
do Gótico Nordestino foram escritos ao longo de 2020 em um 
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processo, Tiago, em que eu estava voltando muito à literatura 
fantástica do século XIX, tanto à literatura fantástica gringa 
quanto à literatura fantástica brasileira. Eu estava voltando a 
reler alguns daqueles quadrinhos, em especial, por exemplo, 
o Sandman, da DC Comics, em especial o Monstro do Pân-
tano, não só o da fase do Alan Moore, mas especialmente 
da fase do Alan Moore, e eu falei “olha, eu estou aqui iso-
lado em casa, dando aula pelo Zoom, e eu vou escrever um 
livro novo”. E as ideias que vinham na minha cabeça eram 
ideias muito influenciadas por todo esse universo sombrio 
que estava vinculado aos quadrinhos e vinculado ao conto 
fantástico e à literatura fantástica do século XIX. Como eu 
estava isolado em São Paulo, e eu sentia que eu queria voltar 
para casa simbolicamente, então eu falei, sabe, uma coisa: eu 
vou estabelecer para mim mesmo que todos os contos vão 
acontecer no Nordeste, mas o meu Nordeste não é o sertão. 
Até saiu resenha, comentários, que é um livro de conto ser-
tanejo. Não é, para mim o sertão, em certa medida, às vezes, 
é tão estranho quanto para vocês talvez que estão aí no Rio 
Grande do Sul. O meu Nordeste é o nordeste do Agreste e 
da Zona da Mata, que é uma outra coisa, talvez o Cariri ali 
na na transição para o Sertão, um sertão mesmo, então, eu 
estabeleci essas coisas e fui entendendo o que seria o livro. 
Então, na metade do processo, falei: “poxa, eu acho que eu tô 
fazendo um livro, aí eu preciso de um nome para esse livro, 
preciso de um projeto”, aí o que eu fiz? Eu estava folheando 
os quadrinhos do Alan Moore, e me deparo com uma fase do 
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Monstro do Pântano que se chama Gótico Americano, que apre-
senta um personagem do John Constantino que até voltou 
agora como Joana Constantine, na série Sandman e eu falei, 
“pô é isso, o cara faz o Gótico Americano, vou fazer o Gótico 
Nordestino e coloquei esse nome. Veio na minha lembrança o 
Southern Gothic americano, que eu conheci ainda quando eu 
estava cursando Letras na Universidade Federal de Pernam-
buco, e eu estava lendo e me recordou o José Lins do Rego, 
que é um autor que eu gosto muito, que me influencia muito, 
é para mim uma referência para o Gótico Nordestino. Existem 
estudos que aproximam a obra do José Lins do Rego e a 
obra de outros autores de 1930 do Nordeste com o Southern 
Gothic, por exemplo, com Flannery O’Connor e com William 
Faulkner, então, lembrei disso e falei “ah, olha, eu acho que 
funciona, porque tem um gótico sulista americano, eu acho 
que não vai ficar estranho eu chamar de gótico nordestino”. 
Enfim, para fechar o que aconteceu, eu dei esse nome ao 
projeto, mas para mim não era o nome do livro, era o nome 
do projeto, era um título que eu criei quase como se fosse o 
nome de uma série, de um seriado. E aí tem nove episódios, 
algo que oferece uma temática com a atmosfera do que é mais 
uma baliza, Celso, Tiago e Iuri, para escrever. Então, o que 
acontece? O livro é contratado pela Companhia das Letras. 
Na primeira reunião que eu tenho com meus editores, falo: 
“eu tô muito feliz que vocês contrataram meu livro, muito 
obrigado e fiquem à vontade, o título vocês podem mudar, 
não vai ser esse” e eles falaram “não, a gente quer esse título”.  
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É óbvio que eles estavam muito certos, porque o título cha-
mou muito a atenção; para mim, era muito natural que um 
livro chamado Gótico nordestino chamasse, mas para mui-
tas pessoas é uma surpresa absoluta. Acho que isso ajudou 
muito o livro no primeiro semestre a conseguir um espaço 
que nunca tive e nunca imaginei que teria.

CELSO: O próprio Southern Gothic é uma coisa que surpre-
ende, aquilo que eu falei, o ambiente onde surgiu o gótico na 
Europa é muito diferente do ambiente da Louisiana, do Mis-
sissipi, como é diferente das diferentes regiões que o Nordeste 
tem, e, por isso, me chamou a atenção. Então, pelo que eu 
consegui compreender da tua resposta, tu chegaste a pensar 
num embrião de proposta estética, ou que fosse gerar uma 
determinada abordagem que levaria a outras obras, seria mais 
ou menos isso? A tua ideia original, quero dizer.

CRISTHIANO: A minha ideia original era essa mesma, con-
tar histórias que eram sombrias, histórias muito influencia-
das por essa literatura fantástica, algo calcado na estética do 
gótico do século XIX, mas numa ambientação nordestina. o 
Nordeste, aqui, atravessa o livro, ele não é o ponto de che-
gada. O Nordeste não é a questão do livro, o Nordeste é a 
atmosfera, é o espaço, e aí é muito interessante, porque o título 
me ajuda, mas ele é perigoso, pois cria muitas expectativas e 
tem, às vezes, algumas reações dos leitores, resenhas muito… 
vou usar uma palavra que talvez seja exagerada – talvez nem 
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tanto – violentas, e volta e meia ou é minha carteirinha de 
gótico ou de escritor de horror que é cassada. A proposta era 
essa, era fazer uma literatura que tivesse um senso de lugar, 
que é o Nordeste, que ainda são dramas intimistas de família, 
isso conecta um pouco com o meu primeiro livro, mas agora 
queria que tivessem essa atmosfera em comum, e ela vem um 
pouco do horror, vem um pouco da literatura gótica, da lite-
ratura fantástica, etc. Assim eu fui descobrindo, no processo, 
no meio do livro, e essa é uma estética que, afinal, para mim 
faz muito sentido. Nos próximos trabalhos, eu ainda continuo 
nela em maior ou menor grau.

IURI: Cristhiano, eu queria te perguntar sobre como se dá nos 
contos a relação da tua escrita com o tempo presente. Todas 
essas formas que estão presentes no Brasil de hoje e que talvez 
conduzam ao horror ou à distopia, mas que exigem, obvia-
mente, o procedimento literário e o trabalho para que se che-
gue na literatura. Então, pergunto como isso foi trabalhado 
no teu livro.

CRISTHIANO: Essa pergunta é muito interessante. Até o pro-
cesso de escrita do Gótico Nordestino, eu tinha medo do tempo 
presente, eu tinha receio da contemporaneidade aparecer no 
meu trabalho. Talvez tenha um pouco a ver com a minha for-
mação acadêmica, às vezes, nós acadêmicos, que passamos 
pelas Letras, somos professores etc., talvez, nos deparamos 
com um problema assim, de ter medo de abraçar o agora de 
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alguma maneira. O presente, então, até o Gótico Nordestino eu 
tinha medo de abraçar essa radical contemporaneidade, tal-
vez, com medo de escrever sobre algo que daqui a dois dias 
envelheceu e o interesse se perdeu de alguma forma. Então, 
no processo do Gótico Nordestino, eu decidi não ter medo em 
relação a isso, e é por isso que nos contos diversas circunstân-
cias do momento contemporâneo estão presentes de maneira 
consciente. Por exemplo, há um conto que se passa nos anos 
1970, chamado A noiva, que se passa na ditadura militar, em 
Campina Grande, e cuja história é um pouco baseada nas 
memórias do meu pai. Inclusive, eu almoçava com ele semana 
passada e ele ficou me perguntando algumas coisas do conto, 
ele perguntou se a mãe era minha avó, a mãe dele já falecida, 
e eu falei “é, mais ou menos”, e este é um conto em que você 
tem quase um culto de crianças ao redor do cadáver de uma 
mulher jovem, que tem uma das mãos decepadas. Falar da 
ditadura militar em um livro de 2022 não é por acaso, eu quero 
colocar alguma coisa sobre isso, mas eu escrevo sobre isso a 
partir do momento presente, do que a gente está vivendo, em 
especial, nos últimos anos e com outras coisas. Uma jornalista 
amiga minha falou assim: “olha, Cristhiano, nos contos todo 
mundo está doente, tem alguém doente ou alguma sugestão 
de doença”, e isso não foi consciente. Só que a tua pergunta é 
mais profunda do que isso, porque você pensa o seguinte: “ok, 
o elemento do tempo presente está nos contos, mas como é 
que isso pode não envelhecer? Como é que isso pode não ficar 
efêmero?”. Quem vai decidir isso é o leitor e a leitora. Pode ser 
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que esse ano ele já esteja velho, pode ser que sim, pode ser que 
não. Eu tentei de alguma maneira fazer com que o tempo pre-
sente, o contemporâneo, o comentário político, estivesse em 
Gótico Nordestino, mas que, de alguma maneira, isso também 
fosse uma questão que atravessasse o livro. A política não é o 
ponto de chegada do livro, assim como o Nordeste tampouco 
é, então, isso era um elemento a mais que, de alguma maneira, 
atravessava o texto. E como eu poderia fazer isso usando a 
literatura fantástica? Para mim, o fantástico é uma lente, em 
especial, a estética da cultura gótica é uma lente que refrata, 
ressignifica, retorce esse tempo presente, essa contemporanei-
dade, para também pensar assim: “olha, eu estou num livro 
muito contemporâneo, mas eu também estou de certa maneira 
distante, e a distância está entre essa região de sombras e o que 
eu tentei criar nos contos do livro”.

IURI: Aproveitando a tua resposta, Cristhiano, para falar so-
bre uma questão do presente, que também são as relações de 
vizinhança entre os textos e entre os escritores. Na contraca-
pa do teu livro, o Antônio Xerxenesky menciona a Samanta 
Schweblin, a Mariana Enríquez... Onde tu situarias o teu li-
vro nesse cenário contemporâneo do fantástico e do insólito, 
tanto no Nordeste brasileiro como na América Latina?

CRISTHIANO: Acho que essa pergunta é muito interessante 
também. Eu não lembro se o Tiago comentou isso agora, 
aqui com a gente gravando, ou se a gente comentou isso no 
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backstage… você falou sobre a questão que a gente tem uma 
espécie de moda do gótico de alguma maneira, de estar reto-
mando isso, tanto que se fala mesmo na espécie de gótico 
latino-americano, que é capitaneado pela autoria feminina, a 
Mariana Enríquez e a Samanta Schweblin, por exemplo, ou a 
Mónica Ojeda, são nomes que estão colocados aí. A Giovana 
Rivera também, que teve dois livros de contos lançados recen-
temente. Elas são influências para mim, essas duas escritoras 
argentinas lançam dois contos que me deram muito: um é As 
coisas que perdemos no fogo, da Mariana Enríquez, e o outro é o, 
Sete casas vazias, da Samanta Schweblin. Então, esse comen-
tário que o Antônio Xerxenesky faz na contracapa do livro é 
bem correto nesse sentido, e vejo o meu livro como um livro 
latino-americano, é uma coisa que eu tenho frisado muito. Eu 
me vejo como escritor latino-americano escrevendo em lín-
gua portuguesa, escrevendo em português brasileiro. Eu digo 
também que a gente tem duas fronteiras, temos duas frontei-
ras para dar conta: a América Latina e a lusofonia. E aí, de 
alguma maneira, eu tento negociar com essas duas fronteiras. 
Mas, primordialmente, eu sou um escritor latino-americano: 
as minhas questões são latino-americanas. Até porque eu me 
formei lendo a literatura de Borges, Bioy, Silvina Ocampo, 
passando por essas autoras que citamos aqui: Samanta 
Schweblin e Mariana Enríquez. E aí, Iuri, no caso, em espe-
cial, da Enríquez, ela me dá a chave de como ajudar a conci-
liar a influência, por exemplo, do horror com um comentário 
político latino-americano, e ela me mostra que as linguagens 
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do horror são linguagens muito interessantes para a gente 
falar dos traumas da nossa formação histórica e do quanto as 
nossas relações sociais no Brasil são estruturalmente mediadas 
pela violência, e isso cria fantasmas.

TIAGO: É interessante, Cristhiano, que, ao mesmo tempo 
que tu te filias a essa literatura, esse fantástico ou uma litera-
tura mais especulativa, eu também enxergo, e eu não sei se 
tu enxergas dessa forma, que existe também um movimento 
assim que parte do Nordeste, quase como uma geração, não 
sei se eu poderia chamar dessa forma, mas aí eu lembro da 
Jarid Arraes, que está sendo bastante lida, do Itamar Vieira 
Júnior, que é premiado, dos nossos conhecidos aqui, o Tiago 
Germano e a Débora Ferraz também, estudaram aqui em 
Porto Alegre. Tu achas que existe uma espécie de movi-
mento? E aí eu retomo a trajetória da literatura brasileira, não 
tanto na temática, mas a questão do Romance de 30, embora 
se tente nacionalizar o Romance de 30, ele parte do Nor-
deste, e a gente olha mais para o Nordeste. Ao mesmo tempo, 
quando se discute isso acho que também tem uma espécie 
de discurso de alguns escritores nordestinos que talvez, às 
vezes, eu não entenda, do tipo “ah, porque nós precisamos 
ler o Nordeste”, ao mesmo tempo que o Nordeste talvez seja 
a região mais lida dentro da literatura brasileira. Lê-se muito 
pouco o Sul – e aqui eu coloco o Rio Grande do Sul, Santa 
Catarina e Paraná –, se lê o Érico Veríssimo e, depois dele, 
a gente não tem um grande nome… e quanto ao Nordeste, 
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desde o século XIX a gente está lendo algum nordestino, via 
Rio de Janeiro e, depois, via São Paulo. O que tu achas dessa 
questão? Os nordestinos não são lidos ou são lidos e talvez 
não se enxerguem dessa forma?

CRISTHIANO: Essa pergunta é ardilosa, hein? (risos). Mas gra-
ças a Deus que você já me deu parte da resposta, Tiago, de 
alguma maneira. Veja só. De fato, quando foi que o Nordeste 
não formou gerações de escritores e escritores que foram lidos 
nesse país? A gente tem um dos grandes, um dos fundado-
res do romance brasileiro, que é um cearense chamado José 
de Alencar, a gente tem o resgate de uma autora maranhense, 
a Maria Firmina dos Reis, uma autora afrodescendente 
que, agora, é colocada como uma das criadoras do romance 
moderno brasileiro, então, sem sombra de dúvidas… Mas 
acontece que eu acho que pode soar um pouco pretensioso eu 
dizer assim “nossa, eu faço parte de um movimento nordes-
tino”, aí me abraço com a bandeira da Paraíba ou a bandeira de 
Pernambuco, pego uma bandeira da URSAL, e me abraço… 
tem um Nordeste ali reproduzido na bandeira da URSAL.

CELSO: A Confederação do Equador!

CRISTHIANO: A Confederação do Equador. Perfeito! Olha eu 
aqui, o líder do movimento separatista (risos). Eu acho que a 
região Nordeste tem constantemente renovado a sua geração, 
tanto é que, por exemplo, para mim também é muito impor-
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tante quando eu digo assim “ah eu vou escrever um livro 
sobre o Nordeste“, eu quero voltar simbolicamente para casa, 
eu leio um monte de coisa e uma das coisas que eu leio tam-
bém é o Romance de 30, porque eu acho que, para o que eu 
queria pensar, inclusive a busca dessa maior narratividade nos 
meus contos, que aparece mais no Gótico Nordestino do que no 
primeiro livro, para mim foi importante voltar a esses grandes 
narradores que foram a Rachel de Queiroz com o Quinze, o 
Jorge Amado e o Graciliano Ramos entre os autores, mas 
para mim, principalmente, Zé Lins do Rego, Jorge Amado 
e a Rachel de Queiroz, e aí, no caso de Zé Lins, Fogo morto e 
Menino de engenho, e Rachel de Queiroz, com O Quinze, esta-
vam muito na minha cabeça quando eu estava escrevendo. 
Então, de certa maneira, a gente também tem uma renovação 
de uma certa geração de autores que está ali entre trinta e 
poucos anos e quarenta e poucos anos, que vem aparecendo 
cada vez mais. E a gente tem, talvez, o maior sucesso de crí-
tica e de público das últimas décadas do Brasil sendo escrito 
por um baiano, Torto Arado, do Itamar Vieira Junior. É dentro 
desse panorama que eu, Tiago, tentei encontrar o meu lugar. 
Por exemplo, cito o caso da Jarid [Arraes], que é minha 
amiga, o livro mais recente dela, inclusive, eu cheguei a ler 
e fiz uma leitura crítica, que é o Corpo desfeito, eu pude ler os 
manuscritos em uma das versões, é um romance belíssimo e 
que se passa no Ceará; enfim, você tem antes da minha gera-
ção autores como o Ronaldo Correia de Brito, Sidney Rocha, 
o Raimundo Carreiro, entre outros. Antes disso, você vai ter 
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o João Ubaldo Ribeiro, um autor imenso, então, eu percebi 
onde estava meu lugar, é exatamente essa busca do meu lugar 
que criou o Gótico Nordestino porque eu percebia que talvez 
houvesse espaço para mim, não para falar do sertão, o sertão 
está muito forte na Maria Valéria Rezende, lembrei de outra, 
de Socorro Acioli, no próprio Itamar… então, ao olhar para 
o panorama da minha geração e de gerações anteriores, eu 
vejo que o lugar sertanejo está bem cartografado simbolica-
mente nessa literatura contemporânea, mas quem sabe não 
seja tanto assim para a região de Campina Grande e a Zona 
da Mata, com coisas para serem ditas, o litoral, por exem-
plo... Então, veja, por que eu vou para o século XIX? Porque 
quando você vai olhar para para literatura fantástica brasileira 
no século XX, isso inclui vários autores nordestinos, e você 
vai perceber que até o Erico Verissimo, de Incidente em Anta-
res, por exemplo, vai perceber que esses autores, geralmente, 
ou trabalham no registro do realismo mágico ou o maravi-
lhoso, como eu prefiro chamar, ou trabalham no registro do 
neofantástico que vem da literatura de Kafka, que vem tam-
bém de Cortázar. Esse mundo sobrenatural que é naturali-
zado, então, eu falei “olha, isso aí já está muito forte também, 
acho que vou voltar para as raízes do gótico no século XIX, 
em que as coisas eram mais sombrias, em que o sobrenatural 
era visto mais como ameaça”. Olhando para esse panorama 
da minha geração e da geração anterior, é que eu busquei o 
caminho, também, de que tipo de literatura fantástica estaria 
pensando o Gótico Nordestino.
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CELSO: Eu queria chamar a atenção para um aspecto men-
cionado agora, tu falaste do pertencimento a um grupo maior 
de escritores. Aqueles que estão nos ouvindo e eventualmente 
tomarem a capa do Gótico Nordestino na mão vão ver que, ali, 
está uma xilogravura do Movimento Armorial, uma visível 
referência ao Movimento Armorial. Tu estavas falando dos 
autores que te influenciaram como referência, alguns clássi-
cos, alguns respeitados, mas eu senti falta de uma menção – e 
não sei se é uma falta – a um autor que, pessoalmente, tenho 
em altíssima conta, que é o Ariano Suassuna, teu conterrâneo, 
um imenso criador de um espaço literário, geográfico… eu 
quero saber se ele está presente no grupo desses autores que 
tu tens como referência, e se fosse o caso que tu falasses um 
pouco sobre ele, porque, afinal de contas, o Armorial está pre-
sente na capa, esse grande movimento pelo qual eu também 
sinto imensa admiração. Queria ouvir as tuas palavras agora.

CRISTHIANO: Celso, essa sua pergunta ultrapassa o universo 
literário. O meu silêncio não é por acaso, ele talvez já esteja 
no campo da psicanálise, então, de alguma maneira vocês são 
meus psicanalistas estéticos adjuntos da minha relação confli-
tuosa com Ariano (risos). Olha, de fato, talvez eu tenha sido 
muito injusto com Ariano e é muito importante essa pergunta, 
porque eu fiz as pazes com Ariano, com a influência que ele 
tem na literatura, e uma das pessoas que sempre “enchia meu 
saco” sobre isso era o Astier Basílio, nosso amigo em comum, 
e eu ficava “não, Astier, que é isso, Ariano é careta” e jogava 
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um livro do Armorial na cabeça do Astier. Sem dúvida, é uma 
grande referência para mim, mas só agora, no meio do pro-
cesso de divulgação do Gótico Nordestino, das várias entrevis-
tas que dei, dos eventos em que estou participando, é que eu 
entendi a dívida que eu tenho com Ariano. Quando a Compa-
nhia das Letras me enviou a capa (eram três opções de capa, 
todas com gravuras de Samico), os meus editores ficaram 
meio receosos achando que eu ia ficar com raiva, porque eles 
já sabiam que, às vezes, eu fazia ressalvas ao Armorial e fazia 
ressalvas ao Ariano Suassuna, que eu conheci pessoalmente e 
pude entrevistar para a revista Continente...

CELSO: Que privilégio. 

CRISTHIANO: Sim, por três ou quatro vezes a gente se encon-
trou pessoalmente, não temos uma relação, mas a gente se 
encontrou três ou quatro vezes, eu tenho alguns livros auto-
grafados por Ariano, e então eu falei “não, não, eu achei incrí-
vel a capa, porque eu sou super fã do Samico, porque eu acho 
que a obra do Samico é uma das grandes expressões do Armo-
rial. Penso que ela consegue ter isso que eu estava buscando, 
algo que é imaginativo, que é quase cósmico, mas que tem um 
senso de pertencimento a uma cultura.

CELSO: De tradição? 

CRISTHIANO: De tradição, é uma tradição reinventada pela 
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imaginação. E essa imaginação é narrativa, porque você bate o 
olho numa gravura do Samico e entende que tem uma história 
sendo contada ali, isso para mim era importante, é uma tradi-
ção que passa por elementos místicos, religiosos, que também 
de alguma maneira estão na formação da minha sensibilidade, 
e tudo isso eu devo muito a Ariano Suassuna. O meu pro-
blema é o fato de ter morado em Pernambuco durante onze 
anos. Existe uma celebração na figura de Ariano Suassuna que 
é totalmente merecida, mas, às vezes, um pouco idealizada. 
Em certos meios culturais nos quais eu circulava em Recife, 
havia gente muito crítica a Ariano, e parte dessas críticas são 
fundamentadas. Qual é o problema basicamente? Acho que 
a visão que ele tem do Nordeste é muito fechada. Eu já tive 
oportunidade de escrever sobre isso. O Armorial, e em espe-
cial a obra do Ariano Suassuna, é o último projeto regionalista 
da literatura brasileira, projeto mesmo, projeto fechado, que 
tem uma teoria social regionalista que usa o Nordeste e um 
certo Nordeste como centro explicador da identidade nacio-
nal... Vocês estão vendo que tem um tom de desabafo psica-
nalítico, de ansiedade da influência, de matar o pai simbólico. 
Um tempo atrás, eu folheava a Pedra do Reino, que é um dos 
meus livros favoritos da literatura brasileira…

CELSO: Nosso. Também um dos meus favoritos.

CRISTHIANO: Nosso livro! Embora eu tenha escrito, quando 
eu tinha uns vinte e poucos anos, quando era mais jovem, na 
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Paraíba, um texto que foi muito criticado, em que eu dizia 
que a Pedra do Reino era uma das obras primas falhadas da 
literatura brasileira, coisa que eu acho um absurdo dizer hoje. 
Então, eu olhava o A Pedra do Reino, um tempo atrás, eu tenho 
quatro edições desse livro, vocês vejam o que é a relação desse 
paraibano com o outro paraibano… e estava vendo a quan-
tidade de onças na Pedra do Reino, e não por acaso um dos 
contos do Gótico Nordestino se chama As onças, e esse conto, 
inclusive, por ironia, vai sair em inglês logo mais. Então, veja, 
a minha dívida é imensa no caso de Ariano. Eu aproveito 
menos a visão dele do Nordeste, da qual discordo – embora 
eu ache que nessa elaboração dele sobre o Nordeste existe, 
sim, certa ideia da mistura. O Ariano também trata de mistu-
rar diferentes perspectivas, pegar o erudito com o popular é 
algo que me influencia muito e eu gosto do Ariano, porque ele 
tem essa visão imaginativa da realidade social brasileira, é uma 
visão que, a partir da imaginação, faz chegar a questões mais 
profundas e extrapolam apenas o comentário sobre o Brasil, 
etc. Então, sem sombra de dúvida, mais de uma vez eu falei 
assim “pô, eu preciso ser justo com Ariano”, sempre citá-lo… 
só que mais uma vez eu não citei e eu agradeço a vocês por 
terem me trazido de volta para essa briga que eu tenho, com 
a profunda sombra que o Ariano lança sobre o meu trabalho.

TIAGO: Cristhiano, não vou te fazer a pergunta, senão nós 
vamos extrapolar o tempo, mas só para dizer que, quando eu 
fui ler As onças eu enxerguei algo de Guimarães Rosa. E os 
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dois primeiros contos do livro eu gostei bastante, o Anda-luz e 
As onças, me chamaram atenção e me prenderam.

CRISTHIANO: Nos últimos meses têm aparecido entrevistas e, 
às vezes, as perguntas se repetem. Eu adorei que a gente con-
seguiu levar a conversa para outros caminhos, e espero que 
vocês tenham gostado também.
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Desde a sua concepção, o projeto Sopro – um podcast 
de cultura e literatura orienta-se sob o signo do 
diálogo. Entendemos, com Paul Ricœur em seu 

Teoria da Interpretação (1976), que a instância do discurso é 
a instância do dialogar – é a partir do diálogo que o homem 
enuncia a palavra. Por essa razão, nosso projeto se desenvolve 
a partir de encontros dos seus quatro integrantes, reunidos em 
torno de temas comuns para debate, nos quais a palavra – a 
palavra de cada um de nós – possa ser enunciada como deve 
ser: direcionada para o outro. A incorporação de participantes 
externos em nosso projeto é, portanto, uma sequência natural 
do caminho que escolhemos para realizá-lo. Queremos 
colocar, lado a lado, diversas vozes, pontos de vista e leituras 
– as nossas, dos organizadores do projeto, as dos participantes 
e aquelas que surgem do contato entre nós todos. Nossos 
encontros trazem escritores, acadêmicos e jornalistas. Brasi-
leiros e estrangeiros. Homens e mulheres. Autores e críticos. 
Vozes que, entendemos, mereciam um inédito registro escrito, 
bibliográfico, possibilitando a outro público – o dos leitores – 
ter acesso aos debates que desenvolvemos.
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