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APRESENTAGAO

esde a sua concepgio, o projeto Sopro — um podcast de cul-

tura e literatura orienta-se sob o signo do didlogo. Enten-

demos, com Paul Ricceur em seu Zeoria da Interpretagio
(1976), que a instincia do discurso € a instdncia do dialogar — é a
partir do didlogo que o homem enuncia a palavra. Por essa razio,
nosso projeto se desenvolve a partir de encontros dos seus quatro
integrantes, reunidos em torno de temas comuns para debate, nos
quais a palavra —a palavra de cada um de nds — possa ser enunciada
como deve ser: direcionada para o outro.

Assim tem sido desde 2021, ano em que iniciamos o projeto
apoiado por Edital Interno do Instituto Federal do Rio Grande
do Sul/Campus Bento Gongalves. Desde entido, abordamos os mais
diversos assuntos ligados a literatura e a cultura — assuntos que,
acreditamos, constituem patriménio comum. Oriundos do meio aca-
démico, propusemo-nos o desafio de apresentar nosso trabalho ao
maior niimero de pessoas. A escolha por plataformas de compartilha-
mento online, sem limitagdes de tempo e espaco, querem e chamam
um encontro com ouvintes de todas as partes do mundo, de todas as
idades e pertencentes a todos os grupos sociais. Concordamos com
Teresa Colomer, na obra Andar entre livros, quando ela afirma que
“compartilhar as obras com outras pessoas é importante porque torna
possivel beneficiar-se da competéncia dos outros para construir o
sentido e obter o prazer de entender mais e melhor os livros. Também
porque permite experimentar a literatura em sua dimensio socializa-
dora, fazendo com que a pessoa se sinta parte de uma comunidade de
leitores com referéncias e cumplicidades mutuas”. Através do Sopro
Podeast, estamos possibilitando que as pessoas, despretensiosamente
ou ndo, tenham acesso aos temas que escolhemos.

A incorporagdo de participantes externos ao nosso projeto é,
portanto, uma sequéncia natural do caminho que escolhemos para



realizd-lo. Queremos colocar, lado a lado, diversas vozes, pontos
de vista e leituras — as nossas, dos organizadores do projeto, as dos
participantes e aquelas que surgem do contato entre nés todos.

Os didlogos que compdem o presente volume ddo prova viva
dessa multiplicidade.

Iniciamos com Dante eterno, conversa sobre o imortal poeta ita-
liano junto a Lucia Vitiello (leitora ministerial de italiano junto ao
Consulado Geral da Itilia e colaboradora, na condicdo de leitora,
junto ao setor de italiano do Instituto de Letras da UFRGS, em
Porto Alegre) e Gisele Bosquesi, professora de literatura italiana na
UFRGS. Seguimos com Maus, de Art Spiegelman: uma obra-prima
em quadyinhos, ao lado de Vinicius Rodrigues e Augusto Paim; O
universal e o particular em Isaac Bashevis Singer, com a participa-
cao de Juliana de Albuquerque, filésofa e articulista da Fola de S.
Paulo; a escritora venezuelana radicada em Sdo Paulo, Maria Elena
Moran, que nos brindou com observagdes sobre sua elogiada obra
Os Continentes de Dentro; A Faléncia, um cldssico de Jilia Lopes de
Almeida (leitura obrigatéria para o vestibular da UFRGS), que
contou com a presenca de Anna Faedrich, professora da Universi-
dade Federal Fluminense e especialista na obra de Julia Lopes de
Almeida. Por fim, temos O Gdtico Nordestino, de Cristhiano Aguiar,
uma conversa com o premiado autor, que encerra o volume.

Todos os episédios foram divulgados em redes sociais e nas
principais plataformas de streaming, permitindo a interagdo do
publico com o contetdo apresentado.

Nossos encontros trazem escritores, académicos e jornalistas.
Brasileiros e estrangeiros. Homens e mulheres. Autores e criti-
cos. Vozes que, entendemos, mereciam um inédito registro escrito,
bibliografico, possibilitando a outro publico — o dos leitores — ter
acesso aos debates que desenvolvemos.

A este publico, desejamos boa leitura — esta forma especial de
didlogo e de encontro.



NOTA SOBRE 0 TRATAMENTO DOS DIALOGOS

uem trabalha com o registro de fontes orais se depara com

duas opgoes fundamentais: alterar substancialmente os
depoimentos, de modo a aproxima-los dos padrdes de um

texto escrito, ou manter as marcas linguisticas tipicas da oralidade.
Diante dessas opgdes, preferimos uma solu¢do intermedidria.
Ao transcrever os didlogos, tentamos ser fiéis & expressio de cada
um dos participantes. Procuramos manter marcacdes de ritmo da
fala, regionalismos, particularidades e, em alguns casos, até mesmo
certos usos idiomdticos ndo consagrados pela gramética normativa.
tu” que gadchos e
alguns brasileiros de outras regides fazem, conjugando-o na ter-
ceira pessoa do singular em vez da segunda (“tu vem”, “tu foi” em
vez de “tu vens”, “tu foste”, como € a regra da gramdtica norma-

«

Um exemplo € o uso particular do pronome

tiva). Optamos por manter o registro dos falantes nesse caso — ou
seja, independentemente de a conjugacio ter seguido o uso popular
ou a norma-padrio, ndo a alteramos.

Por outro lado, estamos cientes de que se trata de um texto
escrito. F a fluidez da leitura depende, entre outras coisas, da
observincia de regras elementares de composicio em lingua portu-
guesa. Para tanto, foram necessdrias algumas pequenas adequagdes
sintticas e morfoldgicas das falas dos participantes.

Por fim, outra adequacio que consideramos necessaria foi a de
suprimir, nos didlogos transcritos, o que corresponde a abertura e
ao encerramento do episédio na modalidade em dudio

Com isso em mente, esperamos ter produzido um texto para ser
lido — sem esquecer que se trata de pessoas em didlogo.






Dante eterno

EPISODIO GRAVADO NO DIA 15 DE JUNHO DE 2022

TIAGO: Estamos, aqui, para falar sobre Dante Alighieri que,
setecentos anos depois, ainda ¢ assunto. E assunto de um
podcast, é assunto de outras obras. Aqui, a gente ja pode referen-
ciar que o Dante e A Divina Comédia estao na cultura pop. Ele é
tema de jogo de videogame, O inferno de Dante, é tema de escola

de samba, enredo de escola de samba, € isso, professora Gisele?

GISELE: De fato, na Escola Académicos do Salgueiro, escola
carioca, o samba enredo de 2017 foi A Divina Comédia do Car-

naval e todo o desfile foi inspirado na Divina Comédia.

TIAGO: Entio, na escola de samba, a expressio mais popular

do Brasil, que faz o Brasil ser reconhecido mundialmente, nés
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temos Dante Alighieri e A Divina Comédia. O Celso poderia
também trazer um outro dado importantissimo dessa partici-

pacao popular na Itdlia, certo, Celso?

CELSO: A expressio popular que une a nés brasileiros e ita-
lianos, o futebol, 7/ calcio. A torcida da Fiorentina, da cidade
de Florenga, conterraneos de Dante, para homenagear, entre
aspas, um jogador que eles entendem que fora um traidor do
time da Fiorentina, o jogador Vlahovic, fez uma faixa exibida
no estddio com a imagem de Dante Alighieri e um trecho da
Divina Comédia, que eu vou colocar aqui a tradugdo: “Ora”,
tornei, “ouvir nio vou mais nada / Que por mim, traidor, e
por tua afronta / Boa noticia de ti serd levada”. Entdo, vejam,
¢ mais uma das muitas permanéncias do trabalho do Dante,
da Divina Comédia na cultura popular italiana, ao ponto de
aparecer numa faixa de estiddio de futebol, da torcida de um
dos clubes mais relevantes da Série A italiana, justamente da

mesma cidade do grande poeta.

TIAGO: E além do trecho, tem a efigie do Dante.

CELSO: Ah sim, do préprio. Exatamente.

TIAGO: Essa efigie do Dante, uma imagem que nés conhe-
cemos, foi pintada por virios: Delacroix, Botticelli, Doré e

tantos outros, mas que, as vezes, ela difere muito da descri-

¢do que o Boccacio fazia do Dante, de cabelos crespos. Eu
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nunca vi uma imagem do Dante de cabelo crespo, ou seja, me
chamou a atencdo essa descrigdo do Boccacio: barba espessa,
Dante Alighieri de barba nunca apareceu. Mas eu pediria
para ndo fazerem uma descrigao fisica, porque essa é corrente,
ela faz parte da cultura popular, todo mundo conhece essa efi-
gie do Dante Alighieri, estd nas moedas italianas, no dinheiro,
em souvenir de viagem. Fu pediria para a professora Gisele
que falasse um pouquinho quem foi esse Dante Alighieri e
por que ele é tdo importante até hoje. Por que, setecentos anos
depois do seu nascimento, nds estamos aqui discutindo a sua

pessoa e a sua obrar?

GISELE: Dante Alighieri é conhecido como o grande poeta, o
pai da lingua italiana e, na verdade, o titulo da obra, original-
mente, foi La Commedia. Vocé mencionou Boccaccio, foi por
obra do Boccaccio que, depois, ela foi conhecida por Divina.
Trinta anos depois, Boccaccio foi convidado a empreender lei-
turas publicas da Commedia para o publico florentino, porque
foi uma obra que alcancou muito sucesso desde a sua publi-
cagdo. Ela foi composta quando Dante estava em exilio por
motivos politicos e tinha nostalgia da pétria, para a qual ele
nunca voltou, nunca retornou de fato. Ele faleceu em Ravena,
em 1321, e estd enterrado ali. Até hoje, a tumba do Dante é
um local de peregrinacdo, é um dos pontos de interesse em
Ravenna. Dante causa fascinio tanto pela obra quanto pelo
personagem que se confunde com o autor. Ele teve uma

vivéncia muito interessante e a Comédia, basicamente, é um



DIALOGOS SOBRE LITERATURA

passeio do autor pelos trés reinos do além: Inferno, Purgat6-
rio e Paraiso. Nos dois primeiros, ele tem como guia o grande
poeta latino, Virgilio, que elege como guia, porque era um dos
seus modelos literdrios e, depois, ele passa a ser guiado pela
sua musa inspiradora, Beatrice (Beatriz), que vai guid-lo no
Paraiso, porque o Virgilio sendo pagao, nao poderia ali entrar.
. uma obra que tem uma fortuna critica muito longa e os
criticos, que sdo esses interlocutores, a posteriors, da obra de

Dante, também contribuiram muito para a sua longevidade.

TIAGO: J4 que estamos falando de cultura pop, lembrei de
um meme dos Funkeiros Cults, que é um perfil do Twitter e
diz assim “terminei... terminei de ler a Divina Comédia e nao
achei engracado. Na verdade, t6 até com um pouco de medo”.
Tu poderias explicar para nés por que “comédia”; ja que nao

é engracado e deixou o nosso leitor [do meme]| com medo?

GISELE: Realmente, é muito engragada essa brincadeira com
“comédia” que hoje é sindbnimo de humor. Porém, a comédia
vem de um modelo cldssico que, em oposi¢do a tragédia, é
uma histéria que acaba bem. A tragédia é uma histéria que
acaba mal, ndo tem nada a ver com humor. Ainda que Dante
seja leve em algumas partes, eu compreendo, perfeitamente, a
sensagdo do autor do meme de ter ficado com medo, porque
Dante faz de recurso um discurso do horror, principalmente
no Inferno, em que o objetivo era fazer uma adverténcia aos

aos cristios. Uma obra que tem um fundo cristio, uma obra
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medieval, afinal, a gente tem, por exemplo, a descri¢do das
penas que os pecadores sofrem no inferno, que sio terriveis.
Entido, o medo se justifica, pois ndo é uma concepg¢io contem-

porinea de comédia.

TIAGO: Essa explicagio é necessdria, porque muitas pessoas
se enganam pelo titulo. Esse titulo de comédia que aparece
é, entdo, em oposicao a tragédia, que nés conhecemos, e que
tem um final tragico, como o nome traz. Eu acho que a gente
conhece mais tragédias do teatro grego que comédias, tam-
bém tem esse lado. Penso que um dos papéis dados ao Dante,
posteriormente, que ¢ sempre relevante citar, é o de ele ser
considerado o pai da lingua italiana. Sabemos que a unifica-
¢do italiana acontece no século XIX, ou seja, a Itdlia, como
nacio, nasce depois do Brasil. Entao, o Brasil, como nacao,
nio estou falando de cultura, é mais antigo que a Itdlia e af
nés temos o Dante [autor do século XIV] como o pai da lin-
gua italiana, Acho que, agora, podemos escutar, entdo, com o
sotaque napolitano da Lucia, claro, falando portugués, uma
explicagdo sobre essa paternidade do Dante em relagao a lin-
gua italiana e como € visto. Qual € o espirito do Dante nessa

formagdo da lingua italiana?

LUCIA: E um estimulo, para mim, aprofundar alguns aspectos
que Dante e sua obra podem oferecer depois de setecentos
anos, porque ¢ considerado o pai da lingua italiana. Claro,

Dante teve, primeiro, a ideia de escrever toda a narrativa em
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uma linguagem acessivel e compreensivel a todos, ou seja,
ele queria escrever o wolgare. O wolgare seria o volgo, o povo,
a gente comum. Vo/gare era justamente a lingua falada pelas
pessoas no dia a dia. Até entdo, obras literdrias ou que aspira-
vam a ter uma circulacfo intelectual eram escritas em latim,
uma lingua considerada mais nobre, digna e consolidada por
uma histéria e que tinha reputacio indiscutivel. Por isso, pro-
por um texto poético em lingua comum, na lingua volgare,
era uma operag¢do limitada naquele tempo, destinada segu-
ramente a ter pouca credibilidade. No entanto, Dante sabia
como encontrar uma maneira de ter sucesso nessa “missio”,
porque se podia entender como uma missao impossivel a de
elevar a lingua volgare ao status de lingua nobre. Ele estudou
por muito tempo a lingua volgare falada em vérias partes da
Itélia, também de diferentes sotaques em diferentes territd-
rios, e desenvolveu uma versio do volgare baseada no volgare
fiorentino que foi ndo s6 muito eficaz para a compreensao, mas
também fascinante na forma, a ponto de servir como modelo e
poder ser um estimulo para composi¢oes posteriores de outros
poetas. Por isso, desse modo, teve origem uma produgao lite-
raria que, a partir de entdo, ndo mais temia se expressar na
lingua falada por todos. O wvolgare italiano impulsionado por
Dante quebrou uma barreira e, finalmente, permitiu uma
visao clara das ideias da igreja também, porque, antes, tudo
estava escrito em latim. Por isso, essa possibilidade animava
cada vez mais escritores, que se sentiam encorajados a trilhar

o mesmo caminho. Assim, comecou esse percurso da litera-
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tura italiana, e, por isso, justamente Dante Alighieri é consi-

derado o pai da literatura e da lingua italiana.

TIAGO: A Divina Comédia é vista por alguns como a primeira
obra da literatura italiana, e Otto Maria Carpeaux, um grande
critico europeu que depois vem para o Brasil, vai dizer que é
a primeira obra da literatura italiana e, também, a maior obra
da literatura italiana. Claro que a gente tem esses superlativos
e toda essa grandiloquéncia, quando falamos da Divina Comé-
dia, mas ela se explica um pouco pela importincia que acaba
tendo dentro da cultura e pelo papel na unificacio da lingua.
Nos, sabendo que o pais, a na¢do Itdlia era a reuniao de muitos
reinos com linguas muito diferentes, que parecem um pouco
com o italiano standard, mas que, também, tém cada um a
sua caracteristica propria. Outro ponto importante é que ele
escreveu em volgare numa tentativa de se aproximar do povo,
aproximar as ideias para que qualquer um pudesse ter acesso
a elas. Depois, escreveu uma obra em latim explicando por-
que escreveu em wolgare, entdo, estd dizendo para os intelec-
tuais da época: “olha s6, eu escrevi em wolgare, mas eu posso
explicar em latim como um intelectual”. O caréter pop dessa
obra, para utilizar um anacronismo, estava em ser escrita em
volgare, estava em se aproximar do povo e ele se manteve. Ele
se aproximou tanto que, até hoje, temos provérbios retirados
da Divina Comédia. Lucia, tu poderias trazer alguns exemplos
desses provérbios, dessas frases feitas que aparecem comu-

mente no italiano standard no dia a dia?



DIALOGOS SOBRE LITERATURA

LUCIA* Uma frase tipica que recordo, porque quando eu era
mais jovem ia a discoteca, entdo havia uma que se chamava
Inferno e, por isso, na entrada da discoteca estava escrito:
lasciate ogni speranza voi che entrate. Fu gosto de falar todo o

terceto e, na sequéncia, a Gisele pode traduzir:

Dinanzi a me non_fuor cose create
se non etterne, e 1o etterno duro.

Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate.

GISELE: Uma traducio em prosa, focando no contetdo:
“Antes foram criadas apenas coisas eternas. Eu eternamente
existo. Renunciai a todas as esperancas, vés que entrais”, e
o contexto desse terceto é que o Dante se encontra diante do
portio do inferno, onde 1€ essa frase que alude ao fato de que o
Inferno foi criado depois das coisas criadas por Deus e é des-
tinado a ser eterno, e adverte as almas de que a partir daquele

ponto nio existe mais esperanca.

TIAGO: E muito interessante que o Dante, personagem da
Divina Comédia, passard pelo inferno e saird, entdo, ndo pre-
cisou abandonar a esperanga. Mas, certamente, hd outras
expressoes, professora Lucia, que ainda estdo na cultura ita-

liana, eu imagino. ..

LUCIA: Sim, pode ser esta 7/ bel paese. Essa expressio que quase

todo mundo conhece, que diz:

A
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Ahi Pisa, vituperio de le genti
del bel paese la dove | si suona,

ot che i vicini a te punir son lenti,

muovasi la Capraia e la Gorgona,
¢ faccian siepe ad Arno in su la foce,

si ch’elli anmieghi in te ogne personal

E claro que se refere ao be/ paese que é uma expressdo poética
para definir a Itdlia com suas belas paisagens, seu clima, cul-
tura e, além disso, Dante divide as familias linguisticas a partir
de como enunciavam a palavra si. E interessante que mesmo
Florenca e Pisa, sendo cidades muito préximas, tinham algu-

mas rivalidades.

GISELE: A tradugio desses dois tercetos que a Lucia leu em
prosa ficaria: “Ah Pisa, vergonha que és das gentes da bela
terra, aonde o “Si” ressoa, teus vizinhos so lentos em punir-
-te; que se movam Capraia e Gérgona, represando a foz no
Arno, e se afoguem todas as suas gentes”. Aqui, ele esta se
encolerizando com a cidade de Pisa por ter punido junto com
o conde Ugolino, que é um dos personagens da Divina Comé-
dia, 0s seus inocentes parentes, na opiniao do Dante, entio, ele
ja se coloca todo o tempo como Dante politico. Uma vez que
os vizinhos de Pisa, que € a cidade onde tem a torre inclinada,
principalmente Luca e Florenca, ndo lhe fazem a guerra, o
poeta deseja que as ilhas préximas — Capraia e Gérgona — se

movam e afoguem todo o mundo. No meio desse terceto, ele
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se refere a Itdlia como “bel paese, dove si parla il 5i”, ou seja,
onde se diz “sim”, e ndo, por exemplo, oxz, do francés. O fran-
cés também j4 estava se consolidando nessa época, talvez um

pouquinho antes.

TIAGO: Que maravilha! A ideia de paese que, [traduzida] para
o portugués, pafs significa s6 o estado-nac¢ao. No italiano, é
usado, também, para uma pequena cidade e, no sentido de
nacio, entdo, temos essa dupla possibilidade de leitura. Essa
diferenca causa um problema de traducio para o portugués,
pois nao hd como abarcar os dois sentidos. Um outro ponto
que quero mencionar ¢ que a gente sabe que quando essas
obras adquirem uma importincia, acabam sendo curriculari-
zadas. N6s temos na lingua portuguesa, em Portugal, o caso
dos Lusiadas cuja leitura é obrigatéria. Entao, certamente os
alunos leem os Lusiadas. O Brasil é um pouco avesso, ndo
sel como a gente lida com isso, mas eu acredito que nds nao
tenhamos uma leitura obrigatéria na escola, embora todos
nés passemos por Machado de Assis. Entdo, alunos de
ensino médio “caem” 14 no Dom Casmurro, Memdrias Pds-
tumas de Brds Cubas. As vezes, essas experiéncias sio boas,
as vezes, sao traumdticas. Por 1sso, eu pergunto para a pro-
fessora Lucia, como a Divina Comédia é abordada na Italia?
Como ela aparece na escola? Fla também pode ser traumd-
tica? Ela foi traumdtica para a professora Lucia, quando ela
era uma jovem estudante ou nio? Como é que aparece essa

leitura, o que se discute’
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LUCIA: Sim, Dante é muito importante na escola em geral. No
sistema escolar italiano, o estudo formal de Dante comeca no
terceiro ciclo escolar, chamado zerzo liceo, ou seja, cientifico,
cléssico, linguistico, pedagdgico, e isso corresponde ao ensino
médio do sistema escolar brasileiro, quando as criangas tém
quinze, dezesseis anos. Antes disso, durante a scuola media
que seria a parte final do ensino fundamental, pode até haver
alguma abordagem livre acerca de Dante, mas é excepcional e
sem compromisso com o curriculo. E, ento, no ensino médio
que vocé comega com o estudo do nferno, depois no quarto
ano vocé estuda o Purgatdrio e, finalmente, no quinto ano, o
Paraiso. A abordagem de ensino, claramente, depende muito
do professor. Quando eu ia para a escola, tinha que memori-
zar alguns tercetos e explicd-los. Ainda hoje, os tercetos sao,
geralmente, lidos. A versdo em prosa € feita e os significados
alegéricos e simbdlicos escondidos por tréds do significado lite-
ral sdo esclarecidos. Ainda hoje, o estudo de Dante ¢ de espe-
cial importincia, porque sempre permite conexoes constantes
com a atualidade, com a politica, com questdes civis e éticas.
Os alunos, geralmente, se interessam e preferem ler sobre o
Inferno, porque ele esta cheio de referéncias. E evidente que
os cantos do Inferno sao mais envolventes, pois estao mais pro-
ximos de nds, da nossa dimensao terrestre, e, especialmente,
da nossa dimensio obscura, no que, por exemplo, diz respeito
ao pecado, aos desejos, aos instintos, tudo o que € irracional
e, também, ligado as nossas paixoes. Também as paixdes do

professor que deve transmitir e veicular estes contetidos emo-
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tivamente mais acessiveis que os do Paraiso. Desde os primei-
ros cantos, os alunos ficam muito envolvidos, por exemplo,
no Anteinferno: quando se fala dos covardes, a partir de um
verso muito famoso: “non ti curar di loro ma guarda e passa”, que
pode ser traduzido por “ndo se importe com eles mas olhe e
passe”; e, também, nos versos seguintes, que sa0 muito pro-
verbiais, e descrevem dizendo “ndo tem infimia e nem lou-
vor”, “Senza infamia e senza lode”, por causa de sua mediocri-
dade [dos covardes], por serem pessoas que nunca tomaram
partido. F isso é importante — especialmente, agora, nesse
momento que estamos vivendo — para os estudantes, por-
que tomar partido pode representar uma oportunidade para
refletir até sobre questdes muito atuais, como a dos chamados
“ativistas de sofd”, ou seja, aqueles que, nessa era digital se
expressam com um “curti ou ndo curti”, mi piace ou non mi
piace ao invés de se levantar, abertamente, e assumir total res-
ponsabilidade por sua opinido. Para Dante, era importante se
engajar civil e politicamente e, estudar sua obra, por isso, ¢ um
estimulo, um exemplo para que as criangas saiam de seu iso-
lamento e anonimato sem responsabilidade e assumam uma
posi¢do mais ativa, um caminho mais eficaz e interessante.
Assim, eles enxergam, talvez, mais ficil a leitura de Dante
em relagdo a outras leituras. Ha também partes comicas como
aquela em que demonios emitem sons com vérios orificios de
seu corpo. Ou quando Caronte grita e € silenciado pelos tor-
roes de lama que Virgilio joga em sua boca. A trama pode

ser comica, mordaz, mas em outros pontos, pode se tornar
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trdgica, noir, quase splatter, com episédios extremos, como o
que a Gisele falou do Conde Ugolino comendo seus filhos e,
claramente, tudo isto no Paraiso. Também no Purgatirio tem
algumas passagens interessantes que podem ser emocionan-
tes, mas estd claro que o Inferno é o preferido dos estudantes,

eles preferem ser questionados sobre este ciclo.

TIAGO: Eu acho que um dos pontos interessantes é o envolvi-
mento do Dante na obra. Ele é personagem, narrador e, tam-
bém, d4 voz a outros personagens. Professora Gisele, poderia
falar um pouquinho sobre esse envolvimento, que é uma das
questdes mais modernas. Hoje em dia, quando se fala em
p6s-moderno, em narrativa pés-moderna, € a interferéncia do
autor na obra, € o personagem conversando com o autor. E
o Dante estava 14, setecentos anos atrds, se colocando como
autor, se colocando como personagem. Claro que ndo nos
moldes atuais, mas ja dando espago. Como é que tu enxergas
1sso, Gisele, que outras questdes podes trazer para nds acerca

do Dante personagem, o Dante autor e essa mistura?

GISELE: Sim, de fato, ele faz esse relato que é uma autoficgio.
A gente poderia pegar de empréstimo esse termo da critica
mais recente, mas € o que ele faz, ele romantiza. Imagina essa
viagem que ¢ fantdstica em termos amplos. O fantistico é
mais que isso, mas ele conversa com personagens que foram
seus contemporaneos. Tem todas aquelas referéncias a coisas

que sdo encontrdveis na prépria biografia do autor. E essas
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almas, que ele interpela durante a viagem ao Inferno, Purgati-
rio, Paraiso, sio, também, um reflexo da sua prépria visio de
mundo, da sua prépria posi¢ao ideoldgica. Além disso, tem
duas questoes que seriam interessantes pontuar: as paixoes,
porque os momentos em que o Dante personagem se envolve
emotivamente sdo as passagens mais liricas da Divina Comé-
dia. Por exemplo, a famosissima passagem que ele encontra
Paolo e Francesca, no canto cinco de Inferno — o casal mais
famoso da Divina Comédia — estao no circulo dos luxurio-
sos, no comecinho do /nferno e, consequentemente, estdo
pagando penas mais leves, porque, na organiza¢io do Dante,
a luxtiria era um pecado um pouco mais leve. E a Francesca
que conta a sua histéria trigica, e o Dante desfalece, tama-
nha é a sua emocdo ao ouvir essa histéria. Ja ouvi um cri-
tico falando, jocosamente, que o desfalecimento de Dante ¢é
porque ele tinha medo de ser mandado para aquele mesmo
circulo, afinal, ele também teve a sua musa. Foi um amor
ndo correspondido. F importante a gente pontuar que eles
[Beatriz e Dante] se viram duas vezes e ela era casada por
casamento arranjado — uma convencio da época — com outro
homem que, inclusive, ja tinha morrido, mas, ainda assim,
era a musa. Fle também tem, nesse momento mais lirico,
uma elaboracio da paixdo que ¢ dele, do personagem, que
¢ intima, ¢ quase lirica, mas também alude a um pat/os uni-
versal que acabou tocando outras obras e toca muitos leitores
também. O segundo ponto que vocé mencionou foi a questdo

do Dante pés-moderno. Como a gente pode ter um olhar
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p6s-moderno sobre Dante? Tem uma passagem que eu gosto
muito em que ele desafia os préprios modelos, fazendo uma
brincadeira metanarrativa, a gente pode dizer, claro, guarda-
das as devidas proporcoes — porque a critica é mais ou menos
uninime em ndo colocd-lo na pés-modernidade, porque tem
muitas outras questdes, ¢ outra época. Mas esses tracos de
autoconsciéncia, a gente pode ver nessa passagem do canto
25. Fle diz: “Calem-se Lucano e Ovidio, porque o que eu
vou fazer é melhor do que o que vocés fizeram”, e, de fato,
ele estd nesse canto contando sobre a metamorfose terrivel
dos ladrdes, que se transformam em serpentes e, de fato, ele
intensifica o que ja havia sido feito pelos modelos. O Ovidio,
o poeta latino, por exemplo, escreveu uma obra que se cha-
mou, justamente, As Metamorfoses, e o Lucano foi autor da
Farsdlia, e o Dante faz esse desafio aos seus modelos. Entio,
é interessante a gente ver que tem essa riqueza para a gente

poder analisar na Divina Comédia.

TIAGO: N6s nio queremos cometer um anacronismo de colo-
car o Dante como um pés-moderno. Ficamos longe disso,
mas ¢é para mostrar que a literatura, muitas vezes, aquilo que
é visto como novo, como vanguarda, como excepcional, nds
andamos um pouco para tras, “um pouco”: setecentos anos, e
Ja temos essas coisas aparecendo. Aqui tem o Dante, a Divina
Comédia, e nds vamos 4 para o Quixote, que é um outro exem-
plo também. Entdo, a literatura é esse espaco de coisas que se

repetem, que parecem novas, mas nao sao tao novas assim.
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CELSO: O T. S. Eliot, Tiago, poeta do século XX, imenso
renovador da poesia, autor do The Wasteland, disse: “o livro
que eu mais releio como fonte de inspiracao é a Divina Comé-
dia”. ¥. o The Wasteland é uma obra absolutamente revolu-
cionaria do ponto de vista estético em todos os aspectos que
tu possas imaginar. Inclusive, que tem um didlogo frequente
com outros autores, com a tradicdo ndo muito diferente da
maneira como Dante dialoga com esses autores que acabaste
mencionando. Entdo, realmente, sdo autores que vdo ser
renovadores estéticos e, muitas vezes, acabam se reportando a

esses cldssicos de séculos anteriores.

GISELE: Concordo plenamente com vocés. Eu me lembrei,
agora, justamente dessa passagem sobre a qual eu estava
comentando, que a estética do Dante, lembra muito os filmes
do Cronenberg, aquele diretor que é mestre do chamado dody
horror, o horror corporal, quando leio [a Divina Comédia] é
impossivel nio me lembrar dos filmes do Cronenberg, por
exemplo, A Mosca, que tem aquele amédlgama entre homem e
mosca, aqueles monstros horriveis, e o Dante faz uma coisa

que lembra bastante essa estética, que é muito atual.

TIAGO: E ¢ a discussio medieval também. Por que chama
tanto a atengdo o Inferno? Primeiro, o fato de o Dante colocar
os seus inimigos no /nferno e escolher os castigos para eles.
Ele faz um julgamento, que € a coisa menos cristd do mundo,

julga as pessoas histdricas, intelectuais, escritores, amigos e
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inimigos. Entdo, essa construgio de Inferno também é uma
construcao dos castigos populares, medievais, que estavam
mais “na boca do povo” que “na boca dos te6logos”. Essa
construcdo também é muito interessante e conversivamos, a
Michele e eu, sobre a continuidade da obra no sentido de lei-
tura. Ela trouxe um ponto interessante sobre podermos ler o
Inferno, o Paraiso e o Purgatdrio, individualmente, e essa lei-

tura nos sacia.

MICHELE: Acho que a Divina Comédia tem uma estrutura
muito dindmica. Se a gente observa, vé que sdo trés partes
que podem ser lidas de forma independente e, a0 mesmo
tempo, compoem o todo, a obra completa. Fiquei pensando
o quanto a literatura oferece essas possibilidades, as diversas
formas de leitura e os préprios temas que sio tratados em cada
obra. Entdo, quando se fala em Inferno, Purgatério e Paraiso
¢ um pouco o processo de vida de todos os individuos: nés,
de alguma forma, buscamos o paraiso, buscamos a tranquili-
dade, mas também nio estamos isentos desses desconfortos
que associamos ao Inferno e ao Purgatdrio. Por mais que tenha
esse contexto religioso, que € a base da obra, é algo que tam-
bém faz com que a gente se aproxime. Acho que é uma obra
da qual nés nos aproximamos o tempo todo, justamente em
funcio dessas partes que ao lermos, de alguma forma, nos
identificamos com elas. Sempre me parece uma obra com-
posta por temporadas, ou seja, a gente pode entendé-la como

uma obra que poderia ser, sim, moderna em fung¢o de poder-
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mos enxergar como se fosse uma série. Entdo, terfamos a tem-
porada do Inferno, depois, a temporada do Purgatirio e, por
fim, um final feliz, tranquilo, a temporada do Paraiso. Acho

que ela é muito dindmica nesse sentido.

TIAGO: Como a prépria Michele disse, nio necessariamente
precisamos ser cristaos para termos essa compreensio, ela estd
no dia a dia. Essa ideia de buscar um ambiente, um espaco,
um espago mental tranquilo como o Paraiso é uma busca de
quase todas as religides, ou seja, é um universal. [.évi-Strauss
mostra isso quando compara as culturas mundiais. Em rela-
¢do a forma, o Otto Maria Carpeaux faz umas leituras inte-
ressantes e ele vai dizer assim “n@o é um poema épico”. Entio,
a gente ja parte dai, ndo ¢ um poema épico, porque ele nio tem
um enredo coerente. Essa ideia de um individuo encarnar um
espirito nacional ou trazer a ideia de um povo. Ele € essa cole-
cao, essa bricolagem de varias histérias, ou seja, a gente vai
tendo também essa possibilidade de leitura, de vérias histérias
autdnomas. Para aproveitar a leitura da Michele sobre a série,
terfamos uma série que ndo, necessariamente, acaba um epi-
sédio e continua o outro a partir do mesmo ponto, nao nesse
sentido. Além disso, ndo existe um personagem principal para
o Otto Maria Carpeaux, embora nés tenhamos o Dante, ele é
um interlocutor. Isso aproxima um pouco da questdo da cul-
tura popular. Pegamos o contexto dos grandes contadores de
histéria, aquele individuo que estd, ali, escutando o outro, estd

na interlocugio, e o Dante estd sempre na interlocucio, isso
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também € um ponto bem interessante da obra. Mas eu acho
que nés ndo podemos esquecer sobre as leituras da Divina
Comédia. Por que a obra ainda faz tanto sucesso e com quem
ela dialogar Celso, poderia falar um pouquinho sobre esse
didlogo com os pensamentos filoséficos da época, com as
teorias? Porque, de algum modo, a Divina Comédia é quase
um curso universitirio, principalmente um curso universita-
rio das primeiras universidades onde nés temos o Trvium e o
Quadyivium. Entdo, nds temos uma ideia cosmoldgica, temos

uma ideia filoséfica e uma ideia religiosa.

CELSO: O Erich Auerbach, um famoso filslogo e critico lite-
rério, dizia que a beleza poética da Divina Comédia é coerente
com uma visdo de verdade divina em que estdo presentes,
quase como numa catedral, diversas luzes que se ramificam,
mas partindo de um mesmo centro. Entdo, temos, por exem-
plo, uma presenga da filosofia do tomismo, de Sio Boaventura,
temos uma presenca de grande parte das concepgdes teoldgicas
daquele momento da Europa crista, mas temos, principalmente,
uma visdo poética de diversas influéncias, como algumas delas
ja foram mencionadas aqui. A respeito dessa questio da filoso-
fia existe um debate muito interessante, para citar um famoso
conterrineo da professora Lucia, o nosso grande Benedetto
Croce, um desses talentosissimos napolitanos, Népoles é uma

cidade de gente muito talentosa, de gente como Vico...

LUCIA: Verdade!
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CELSO: Exatamente! Deve ser a bafa de Napoles, professora?
Que ¢ um lugar maravilhoso, inspirador. Lugar ndo somente
de Benedetto Croce, mas Giambattista Vico, De Sanctis, que
nio nasceu em Napoles, mas viveu a maior parte da sua vida
14, o grande critico literdrio que também escreveu muito sobre
a Divina Comédia. Mas ainda hd um debate, em que o Croce,
filésofo, critico literario, historiador, enfim, homem de letras
italiano, coloca como ¢ que nés devemos abordar a leitura da
Divina Comédia. Fle diz que devemos separar uma leitura
mais literdria de todos esses aspectos filoséficos, teoldgicos que
estdo ali presentes, e propde uma visio meio fragmentaria da
leitura da obra, a qual o Auerbach se contrapde. H4 um debate
entre os dois, ndo é exatamente um debate franco, mas ha uma
discussdo, nesse campo, que entende a existéncia de uma lei-
tura unitiria em que todos esses elementos devem ser consi-
derados plenamente. Entdo, sdo dois posicionamentos de dois
grandes nomes do pensamento europeu da primeira metade
do século XX, Croce, até um pouquinho anterior. Mas ndo
resta a menor duvida de que estd presente uma concepgio de
mundo da Europa catélica do século XII, XIII e XIV, dos
antecessores de Dante e de seus contemporineos, que estd
plasmada na arquitetura, na filosofia, na arte, na poesia, e,

também, tem essas repercussoes presentes na Divina Comédia.
TIAGO: E ¢ muito interessante, também, que nés podemos

referenciar ndo sé a presenca da filosofia cristd, mas, também,

da filosofia oriental.
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CELSO: Arabe, como Averrdis, Avicena, autores lidos na
Furopa naquele momento, autores muito “frequentados”
na Itdlia, pois a geografia italiana facilita esse contato com o
mundo do Médio Oriente. Muito lidos pelos pensadores da

escolastica.

TIAGO: Também ¢ esse amalgama de leituras. Entio, muitas
vezes, quem & a Divina Comédia enxerga sé o cristianismo,
mas é o didlogo do cristianismo com essas outras visoes de
mundo. E, também, ¢ essa passagem de transformacio cultu-
ral: Idade Média, do roménico para o gético, ou seja, temos
isso sendo apresentado de maneira literdria a partir das letras

e da escrita.

MICHELE: Acho que tudo o que nés conversamos até agora j4
d4 uma boa ideia da quantidade de informacdes que fazem
parte dessa obra. Temos uma obra que é repleta de referén-
cias, de pequenas histérias e que nos permite discutir para
além da questdo literdria e religiosa. Enfim, eu sempre me
pergunto de que forma podemos orientar alguém a ler uma
obra como esta, dada a quantidade de informagdes presentes.
E uma obra que, ja “de cara”, percebemos uma certa densi-
dade, justamente pela quantidade de informagoes e de refe-
réncias. Claro, minha pergunta é mais pedagdgica, mas de
que forma nés poderfamos orientar alguém que ouviu falar da
Divina Comédia, sabe um pouco do que trata, mas ainda nio a

leu e quer fazé-lar Por onde os nossos ouvintes podem iniciar
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a leitura dessa obra? Nio sei se a Gisele pode nos dar alguns

caminhos, pensando um pouco nesse contexto.

GISELE: De fato, como vocé disse, Michele, ndo é uma obra
que a gente 1€, como se diz, “em uma sentada”. E. uma obra que
requer tempo, uma obra poética, sim, mas depende muito do
objetivo do leitor. Temos muitas tradugdes em lingua por-
tuguesa e cada tradugio tem um projeto diferente. Existem
tradutores que vao privilegiar o contetido. Existem boas tra-
dugdes em prosa e existem outras que vao privilegiar a forma
poética, a recriagdo das questdes de lirica, das questdes sono-
ras de Dante e, muitas vezes, o tradutor se vé diante de certas
escolhas. Quando eu abordo o Dante com os meus alunos,
como eles estio aprendendo lingua italiana, eu apresento a
obra em lingua original, que no € o italiano que estdo apren-
dendo. Entdo, fazendo uma comparacio com o que a Lucia
comentou hé pouco, o estudante de italiano vai ter, necessaria-
mente, que estudar a Divina Comédia em algum ponto da sua
formacio e ndo € tao facil, mesmo para quem estuda italiano,
porque, na época, o volgare era muito préximo do povo; hoje
ja ndo é mais, pois a lingua se desenvolve. Enfim, o italiano
ja ndo é mais 0 mesmo. Fechando este paréntese para voltar a
indicacio de leitura, o conselho é: se o seu objetivo é conhecer
o contetdo, eu indicaria comegar por uma traduc¢io em lin-
gua portuguesa em prosa. Temos boas traducdes comentadas
em lingua portuguesa e mesmo adaptagdes em prosa para o

italiano moderno, que sio muito boas. E depois, j4 munido
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de certo conhecimento sobre o enredo, talvez, partir para as
questdes liricas, ou ndo, conforme interesse pessoal. Indepen-
dente do caminho escolhido, é uma obra que requer tempo,
requer muitas notas, ou seja, uma obra que a gente estuda pri-
meiro e desfruta depois. E diferente de uma leitura moderna,
contemporinea, em que se tem uma proximidade histérica e
se consegue desfrutar desde a primeira leitura. Talvez, nem
todo mundo vai ter essa experiéncia que serd de prazer num

primeiro momento.

TIAGD: E muito interessante a questdo das traducdes no Bra-
sil, Gisele, pois, como tu falaste, temos algumas tradugoes em
prosa e isso acontece em todas as linguas com a Divina Comé-
dia. Inclusive, acho que um dos sites mais completos sobre a
Divina Comédia é em inglés, de uma estudiosa italiana, agora
ndo sei se ela € {talo-americana ou italiana mesmo, mas é um
site americano e nés temos essa traducdo em prosa. Existe,
também, uma traducdo que me pareceu muito curiosa, pois
foi realizada pelo Malba Tahan, pseudénimo do Julio César
de Mello e Souza, reconhecido por escrever contos matemati-
cos. Ele tem uma tradugao do Inferno, em prosa e com comen-
tarios. Existe, além dessa, uma tradugdo que, para mim, era
obscura, do Haroldo de Campos, e me deixou curioso. Sabe-
mos que o Haroldo de Campos faz tradugdes muito suz gene-
ris, ele faz transcriacoes, segundo sua prépria leitura, entio,
fiquei imaginando como é. Aqui, no Rio Grande do Sul, ha

uma tradugao parcial do Eduardo Guimaraens, poeta simbo-
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lista cujo livro, que se chama A Divina Quimera, é claramente
influenciado pelo Dante. E uma traducdo do canto quinto,
publicada na década de 10 e republicada no ano passado, apro-
veitando os setecentos anos do nascimento do Dante. Dentro
das curiosidades nés temos duas tradugoes parciais de epis6-
dios: uma do episédio do Conde Ugolino e outra do episédio
da Francesca da Rimini e Paolo, feita pelo Dom Pedro II. A
gente sabe da erudi¢do do Dom Pedro 11, que traduzia do
sanscrito, do latim e, também, se aventurou pela tradugao de
episodios da Divina Comédia, dada a importincia dessa obra.
Para fechar o assunto, ano passado, foi reeditada a tradugdo
do Joao Trentino Ziller, pela Atelié Editorial, que € ilustrada
com as laminas do Botticelli, e é muito interessante. £, um
livrao daqueles que ndo dé para ler fora de casa, ele tem quase
50x40 de tamanho e também traz essas lAminas do Botticelli,
redescobertas nos anos 80. Sdo pinturas ali do Paraiso, mas,
principalmente, do /nferno. E hd os casos de pldgio em lingua
portuguesa. Uma das grandes cacadoras de plagio, no Brasil,
é a Denise Bottmann. Ela encontrou o plagio da traducio do
Hernani Donato. Criaram um nome genérico [para o tradu-
tor], alguém copidescou a traducao do Donato e a Nova Cul-
tural acabou publicando uma traducio plagiada. A partir do
trabalho da Denise Bottmann, ela foi retirada de circulagao.
A Nova Cultural pediu desculpas e relangou com os devi-
dos créditos. Acho que a Gisele poderia dar uma palinha de
trechos em que nds enxergamos um pouquinho o sabor das

diferentes traducdes.
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GISELE: Um dos versos mais famosos da Divina Comédia,
justamente do canto quinto, que nds mencionamos em Varios
momentos, é “amor ch’a nullo amato amar perdona”, que é dito
ali no contexto da histéria da Francesca e do Paolo, e, com-
parando, as quatro formas diferentes que eu posso mencio-
nar, aqui, de traducdo: a do Vasco Graca Moura e do Italo
Eugénio Mauro ficou igual: “amor, que é amado algum amar,
perdoa”. Ja do Hernani Donato: “amor, que ao amado nao
perdoa o ndo amar.” Do Eugénio Vinci de Moraes é: “amor,
que é amado algum amar, desobriga”, e, por dltimo, do Xavier
Pinheiro: “amor, quem paga exige igual ternura”. Quando a
gente compara as traducdes, vé que pode refletir sobre a ques-
tao do traduzir também, porque cada um tem o seu modo de
ler e retraduzir, afinal, o tradutor é mais um leitor da obra,
entdo, ele vai ter a prépria interpretagdo, a propria recriagao.
Inclusive, um exercicio muito divertido é comparar essas tra-
ducdes e ver o que cada um fez. Naturalmente, os que sio poe-
tas vo ter uma sensibilidade a mais na hora de recriar essa obra
poética. O Machado de Assis também tem um canto que ele
traduziu, o canto 25 do Inferno, que é o das metamorfoses. Em
conclusio, a gente pode se perguntar: existe traducido melhor?
Existe traducio pior? E complicado falar nesses termos. Cada
traducdo vai ser fiel ao préprio projeto de traducio e cada uma
vai ter sua propria coeréncia interna. Tem algumas que vio
iluminar, um pouco mais, partes da obra pelas quais a gente se
interessa. E tem outras secoes que vao iluminar outros tragos

semanticos, outras questdes e outras partes também.
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TIAGO: Para encerrar, entio, vamos explorar um pouquinho
mais a Lucia e escutar o italiano. A Lucia poderia trazer para
n6s o finalzinho do dltimo canto do Inferno, quando o Dante
deixa esse lugar. Vocés jd imaginam que é um momento, cer-
tamente, de libertacio. Entdo, vamos escutar um versinho em

lingua italiana.

LUCIA: Acho que essa é a melhor forma para encerrar esse

episodio.

TIAGO: Nio que estejamos no Inferno (risos), também deve-

mos pontuar isso. Pelo contrario, mas € um verso muito bonito.

LUCIA: E muito bonito. “E guindi uscimmo a riveder le stelle.”
Esse é o ultimo verso do Inferno em que as estrelas simbolizam
a esperanca e, assim, todas as trevas do Inferno ja estdo longe.
Daqui, o percurso prosseguird até o Purgatério, e nés prosse-

guiremos nossa noite, aqui no Brasil.
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Maus, de Art Spiegelman: uma
obra-prima em quadrinhos

EPISODIO GRAVADO NO DIA 29 DE JULHO DE 2022

TIAGO: Vinicius, poderia apresentar a histéria do Maus, o
enredo desse quadrinho, para a gente discutir ndo s6 o enredo,
mas também a forma, o contetido e outras questdes importan-

tes em torno da obra.

VINICIUS: Maus é uma histéria em quadrinhos publicada em
formato de dlbum, vamos dizer assim, é uma histéria fechada,
¢ em dois volumes, em duas partes. A primeira delas foi lan-
cada em 1986. E um quadrinho marcante por ter, de certa
forma, popularizado um formato que hoje se costuma chamar
de graphic novel, que diz respeito a essas narrativas em qua-
drinhos de maior f6lego e tem uma extensdao maior, tem uma

histéria de arco fechado, se comportando diferente das HQs
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mais conhecidas, que geralmente sdo seriadas ou que sdo
publicadas periodicamente. O Maus é uma narrativa fechada
e também ¢é uma narrativa que marcou a histéria das hist6-
rias em quadrinhos por ter abordado uma temdtica bastante
importante na histéria do século XX que é o Holocausto. A
persegui¢do sofrida pelos judeus durante a Segunda Guerra
Mundial é contada a partir de uma perspectiva muito pessoal,
do Art Spiegelman, filho do Vladek Spiegelman. Esse Vladek
Spiegelman é um sobrevivente do Holocausto, tanto que a
histéria tem um subtitulo: A Aistéria de um sobrevivente. Entao,
na verdade, sdo as memérias do pai do Art Spiegelman, fil-
tradas pelo traco e pelo discurso do préprio Art Spiegelman.
Uma narrativa de testemunho, mas que é contada pelo filho
do sobrevivente que ouviu essas histérias e acabou transfor-
mando-as em palavra e imagem, misturadas nesse formato
de quadrinhos. A importincia do Maus, enquanto narrativa
grifica, enquanto histéria em quadrinhos dentro do con-
texto dos quadrinhos, € ter sido uma histéria que se tornou,
de certa forma, popular, abordando um tema bastante sério e
realista, por assim dizer, histérico, sem que houvesse, assim,
essa relagdo, que € tdo intrinseca aos quadrinhos, que é essa
relacdo com a fantasia, com narrativas envolvendo super-
heréis, aventura. Entio, talvez tenha sido a primeira HQ a
ter alcangado um puablico maior, e que no tinha essa relagao
intrinseca com esse universo mais juvenil, infantojuvenil ou
fantastico dos quadrinhos. F também tem essa importancia de

ter sido uma histéria, uma narrativa em quadrinhos que, de
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certa forma, ajudou a estabelecer o formato das graphic novels,
ainda que esse formato j4 existisse desde muito antes, e tam-
bém narrativas em quadrinhos que explorassem histérias nao
fantdsticas, ndo fantasiosas também jd existiam muito antes
do Maus. Essa obra tem um impacto cultural muito grande,
muito forte, nos anos 80, e vai reverberar nas geracdes seguin-
tes de autores de quadrinhos, criando um cendrio que, hoje, é
bastante plural dentro dos quadrinhos. Tal pluralidade tam-
bém alcanga diversos publicos e eu acho que, ali se concentra

a grande importincia do Maus.

TIAGO: Acho que um dos pontos é nés pensarmos o Maus
como uma histéria em quadrinhos que vai assumir esse papel,
essa importincia, esse relevo como objeto artistico. Fica a
discussdo: quem pode falar sobre histéria em quadrinhos?
Histéria em quadrinhos é um género? E literatura? Nao ¢
literatura? Como é que vocés enxergam essa questio! Prin-
cipalmente se a gente partir do Maus, que ganhou o prémio
Pulitzer; que normalmente é dado para jornalistas e obras
jornalisticas. Aqui, entdo, a gente tem uma histéria em qua-
drinhos que é vendida num formato romance grafico, e que
ganha esse prémio depois, a gente ndo sabe onde “engavetd-
-1a”. O que vocés acham disso? O que pensam sobre a questio

do género quadrinhos? Qual € a opinido de vocés sobre isso?

AUGUSTO: Obrigado pelo convite para estar no podcast,

discutindo Maus que é uma obra emblematica e muito me
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influenciou quando eu li pela primeira vez, na faculdade
ainda, mais de quinze anos atrds. Eu acho que o grande
mérito de Maus é justamente mexer com essas categorias,
confundi-las. Como vocé falou, a obra ganhou um prémio
Pulitzer, que é um prémio tradicionalmente concedido a tra-
balhos jornalisticos ou literatura. Ja houve quadrinhos que
venceram o prémio, mas na categoria de cartum editorial,
de charge, enfim, e a obra também foi exposta no Museu de
Arte Moderna de Nova lorque. Entdo, o que é Maus na ver-
dade? E uma biografia do pai do autor? E uma autobiogra-
fia? Porque é uma obra que discute muito sobre culpa, sobre
a relagao do Art com o pai, mas também com o irmio, que
morreu durante a Segunda Guerra, e o sentimento de ndo ter
culpa sobre o irmdo que morreu. Na verdade, a obra ¢ toda
permeada por culpa. Culpa pela mae, também, que se suici-
dou. E uma obra muito densa nessa relacio sobre o préprio
Art Spiegelman. Tem elementos de jornalismo também. Na
verdade, o principal é o fato de que como o Art Spiegelman
representa as populacdes, na obra: os judeus sdo apresenta-
dos como ratos, os nazistas como gatos, os poloneses como
porcos e os estadunidenses como cdes. Em funcio disso, por
trazer um tema real, abordando dessa forma, a obra virou
um best-seller na categoria de ficgdo do New York Times. E
entdo o Art Spiegelman escreveu uma carta no jornal dizendo
assim: “tirem a minha obra da categoria fic¢io e coloquem na
de ndo fic¢do. Tem uma histéria que um dos editores respon-

deu: “se eu for na sua casa e um grande rato abrir a porta para
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mim, entdo, eu faco isso”. Mais adiante, o jornal acabou acei-
tando, entendendo isso. Mas é um pouco nessa linha, dessa
discussao sobre o que é quadrinho ou livro de quadrinhos, e
o que é graphic novel. Como o Vinicius falou, o livro tem essa
trajetéria de ter sido publicado em dois tomos. Mais adiante,
foi publicada num dnico tomo, mas, antes disso, ela foi publi-
cada de forma seriada na revista RAWW, que era uma revista
editada pelo Art Spiegelman. E € interessante que o Maus
representa um percurso de vérias outras obras também que é,
primeiro, publicar em formato seriado e, depois, publicar em
formato livro. Nesse caminho, elas alcancam um szazus cul-
tural maior. Vao virar uma obra que vai parar numa livraria,
na estante das grap/ic novels. Eu acho que nenhuma obra teve
1sso de maneira tdo emblemdtica quanto o Maus. Outra coisa
interessante, s6 para encerrar essa primeira parte. Eu tenho
essa versdo, também lancada recentemente em portugués,
o Metamans, mas que foi lancada hd mais de dez anos em
inglés, e uma das organizadoras do livro é a Hillary Chute,
que faz uma entrevista com ele e é uma estudiosa na 4rea de
quadrinho documental. Ela tem o livro Disaster Drawn sobre
testemunho visual em quadrinho em forma documental. Ela
comenta que, na verdade, Maus surgiu como uma histéria de
trés pdginas, digamos, o embrido de Maus, em 1972, publi-
cada numa revista chamada Funny Animals. Nesse mesmo
ano foi lancada também uma histéria de 45 paginas numa
revista da versdo do Gen Pés Descalgos, do Kenji Nakazawa.

No mesmo ano de 72 surgiu o embrido das duas histérias.
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TIAGO: E para ti, Vinicius, essa questio do género quadrinhos,

como € que fica? E o préprio Maus dentro dessa discussio?

VINICIUS: £ uma questdo levantada pelo alcance que o Maus
teve logo que foi langado, de ter sido uma obra bastante valo-
rizada pela critica e pelo publico, de ter também furado uma
espécie de bolha dos quadrinhos e ter alcancado as livrarias.
De certa forma, uma HQ responsivel também pelo fato de
a gente ir, hoje, em livrarias e encontrar quadrinhos... Isso
fez com que os quadrinhos ganhassem uma espécie de res-
peitabilidade diante do publico, que é bastante controversa,
bastante arbitrdria, porque se parte do pressuposto, entio,
que para ter respeito perante o publico, perante a critica, deve
abordar uma temética demasiadamente séria, densa, pesada,
dramidtica como o Holocausto, o que é uma grande besteira.
Fu sou um leitor de todos os tipos de quadrinhos e consigo
encontrar complexidade nos super-heréis, no humor grafico,
na piada mais tola possivel, até porque fazer humor nao é bem
assim e existem grandes personagens do mainstream dos qua-
drinhos que sdo personagens incriveis, como Homem-Ara-
nha, X-men... Enfim, a questdo toda é que para adquirir esse
respeito passou a haver também essa necessidade de incluir
temas, vamos dizer, assim, com muitas aspas: “realistas”. E,
a0 mesmo tempo, isso fez com que os quadrinhos passassem
a se aproximar de um respeito, sendo incluidos como parte
de um repertério da literatura. Entdo, haveria essa possibi-

lidade de enxergar os quadrinhos como uma forma literaria
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diferenciada ou coisa que o valha, o que eu também rechaco.
Sou totalmente contrario, os quadrinhos nao sio literatura.
Partindo daquela pergunta que tu colocou antes, ndo sio lite-
ratura. E evidente que o quadrinho tem um didlogo com a
literatura. . possivel haver esse didlogo, porque se trata, mui-
tas vezes, de narrativa, muitas vezes se trata de ficgao, muitas
vezes se tratam de tematicas e de abordagens que, historica-
mente, a literatura ja fez, criou e sedimentou uma tradigdo
narrativa que, obviamente, os quadrinhos vao herdar, assim
como o cinema vai herdar, enfim, os quadrinhos também
usam a palavra. Entdo, é natural que esse /ink exista, mas
existe também essa perspectiva do ponto de vista de varios
pesquisadores que, para a gente realmente analisar a histéria
em quadrinhos como uma linguagem de fato e construir um
arcabouco tedrico para ela, a gente tem que entendé-la como
uma linguagem artistica a parte, uma linguagem artistica que
tem seus préprios mecanismos e, consequentemente, os seus
préprios géneros, assim como a literatura é uma linguagem
artistica que tem os seus préprios géneros. Isso a gente esta
considerando género como uma discussio artistica, porque se
a gente entender no campo super vasto e infinito dos géneros
textuais, sim, quadrinho é um género textual, assim como a
propaganda é um género textual, mas ndo vai dizer que pro-
paganda ¢ literatura, por exemplo. Entdo, a questio ¢ essa, é
um género textual, mas enquanto arte é uma linguagem artis-
tica diferente que carrega os seus préprios géneros e que tem

didlogos com a literatura. A questdo dessa ligagdo que vai se
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estabelecendo com a literatura para ganhar um tipo de status
ou respeito também ¢é problemadtica, porque se cria uma hie-
rarquia de que a literatura é que tem valor, e o quadrinho nao.
No entanto, tem toda uma tradi¢do do quadrinho, j4 de mui-
tos anos, de séculos, pode se dizer assim, da narrativa gréfica,
da narrativa visual que € riquissima, é muito forte e que, tam-
bém, compreende o nosso repertério cultural, o nosso ima-
gindrio e nos influencia. Entdo, é uma questio que também
¢ importante de ser colocada. O Maus, inclusive, representa
em si a diversidade que o quadrinho pode ter, porque, como o
Augusto falou, é uma obra biogrifica, mas também autobio-

grafica, narrativa de testemunho. ..
AUBGUSTO: Metalinguistica também.

VINICIUS: Metalinguistica, que tem elementos jornalisticos e,
mais importante de tudo, a questdo da representagdo visual,
ou seja, essa histéria sé pode ser contada do jeito que ela é

contada porque é uma histéria em quadrinhos.

AUGUSTO: Eu queria corroborar esse comentrio, porque essa
pergunta sempre surge, ou volta e meia surge: quadrinho ndo
¢ literatura? E eu concordo totalmente, quadrinho é quadri-
nho, e isso ¢ o principal. F uma linguagem que, logicamente,
tem didlogos com outras linguagens, assim como fotografia
com o cinema, o cinema com quadrinhos, mas é uma lingua-

gem que nio precisa se justificar diante de outros? E, entio,
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isso é bem importante demarcar. E essa questdo que o Vinicius
trouxe de outros formatos, humor, a gente ndo precisa tirar o
humor dos quadrinhos, a gente pode fazer uma andlise do
Maus sob o aspecto do humor. Existem momentos que tam-
bém trabalham com o humor, 0 humor também é uma coisa

dos quadrinhos. Por que a gente tem que excluir isso?

TIAGO: A gente se sente um pouco menos preocupado, porque
0 podcast se chama Sopro Podcast de cultura e literatura. Fntao,
agora, o Vinicius disse que ndo era literatura pelo menos,
aqui, estd dentro do escopo do podcast (risos). F. essa ideia de
quadrinhos ser vendido em livraria, trazer essa outra dimen-
sdo, essa outra importancia. Um detalhe muito interessante,
¢ quase um easter egg que tem dentro do Metamaus, porque
numa das fotos de 1986, quando o Maus é vendido, aparece
o Spiegelman e a esposa dele, a Francoise, eles estio na frente
de uma livraria, o Maus estd na vitrine e as obras que acom-
panham o Maus sao da Clarice Lispector traduzida para o
inglés (risos). Isso é sensacional, assim, para nés brasileiro, foi
a primeira coisa que me chamou atengdo. Claro, existe o fato
de estar sendo vendido [Maus] na livraria, essa foto foi tirada
realmente com essa inten¢ao, mas, também, o fato de estar ali

com literatura e, mais que isso, ser literatura brasileira.
VINICIUS: E uma coisa importante também sobre isso é que

podemos usar o exemplo da histéria editorial do Maus, no

Brasil, que vai ser publicada j4 na primeira edi¢do da Bra-
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siliense, uma editora de livros. Hoje, ele é publicado pela
Companhia das Letras, mas isso ali no finalzinho da primeira
publicacao do Maus no Brasil é 87, o primeiro livro era para
uma editora de livros mesmo, entdo, isso também vai mos-
trando que a dinimica editorial do quadrinho muda muito a
partir do Maus. Uma coisa curiosa é observar que, hoje em
dia, a gente vai em uma banca e nio encontra, muitas vezes,
Graphic novels. Por exemplo, tu pode encontrar algumas HQs
seriadas, mas isso também j4 é um pouco dificil, porque, com
todo o declinio da imprensa escrita, impressa mesmo, tam-
bém, a gente, muitas vezes, vai em uma banca e nio encontra
revista ou muitas revistas e, em contraposi¢ao, tu vai numa
livraria e encontra muitas HQs, inclusive as HQs em formato
revista, inclusive as HQs seriadas. E isso, se tu pensar, quinze

anos atrds, no Brasil, era muito dificil.

CELSO: Eu queria recuperar uma coisa que o Augusto falou,
agora hd pouco, a respeito da dificuldade de classificagio do
Maus, em que o New York Times e ele [Spiegelman] entra-
ram numa breve querela: ficgdo ou ndo ficcdo. Essa dificul-
dade estd presente em muitas obras, algumas até classicos do
jornalismo ficcional, do romance jornalistico, dos préprios
quadrinhos como jornalismo, estou pensando na obra do Joe
Sacco, o Augusto, certamente, conhece muito melhor do que
eu, naqueles camaradas que transitam entre esses géneros ja
mais ou menos preestabelecidos, esses espacos, essas taxo-

nomias que nds, mais ou menos, temos como dadas e me
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parece que o Maus, visivelmente, é isso. Estamos falando
de um testemunho que o Art Spiegelman recolhe do seu pai
e o momento da passagem dos testemunhos para um texto
escrito, isso nao apenas do quadrinho, mas em qualquer pas-
sagem de testemunho, ouvido oralmente, ele é transformado
num texto escrito, e hd uma modifica¢io, nao é idéntico. No
momento de passagem daquilo que € falado, do oral para o
escrito, hd sempre um processo de modificacdo. Estou pen-
sando nas reflexdes do Paul Ricceur a respeito de memoria,
narrativa e testemunho. Nesse caso, temos um testemunho
que passa por um processo, uma certa decantagdo, um pro-
cesso de representacio de pessoas, como o Augusto lembrou
agora, com figuras de animais em que hd todo um simbo-
lismo por trds. H4 uma interpretacio por trds como também
ha uma certa interpretagdo por trds daqueles que registram
testemunhos escritos. Fu jd trabalhei com a histéria oral, sei
disso, todos que trabalharam sabem que hd uma certa inter-
pretagdo da voz, das palavras, até mesmo daquele texto que
a gente imagina ser uma transcricio exata, nio é exatamente
assim, entdo, eu estou colocando essas questdes para pergun-
tar para o Vinicius e para o Augusto se procede realmente
esse debate, ou se é até mesmo interessante esse debate de
colocar se € ficgdo ou se nio € ficcdo, que o autor disse uma
coisa e o New York Times disse outra. No fim das contas, a
situacdo, segundo o que o Augusto falou, pendeu, mais ou
menos, para o que o Art Spiegelman pensava. O que vocés

pensam acerca disso?
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AUGUSTO: E uma discussio que sempre permeia essa area do
jornalismo literdrio, por exemplo, que é de fazer uma apura-
cdo detalhada e recontar aquilo que se viu de uma maneira
muito mais envolvente, de uma maneira que gere mais imer-
30 e, com 1ss0, uma conexao maior com o tema. A gente tem
no jornalismo esse formato mais objetivo que a gente naturali-
zou como sendo uma reproducio da realidade, mas ndo é uma
reprodugao da realidade, é uma escolha, tanto que temos essa
questdo das fake news, que sdo noticias escritas num formato

tradicional e sao mentiras absolutas ...
CELSO0: Um /ead é uma escolha. ..

AUGUSTO: ... de como organizar a realidade, tem um his-
térico também de como o /ead surgiu... mas eu s queria
comentar que na Alemanha tem essa tradi¢do no dia 1° de
abril, as vezes, eles publicam noticias falsas por causa de 1°
de abril. Teve um ano, acho que foi 2015, eles publicaram no
jornal Der Tagesspiegel que o Steven Spielberg ia fazer uma
versdo de Maus. A histéria repercutiu muito, Vinicius deve
estar lembrado. Na época, até eu achei: “olha que interes-
sante”. Acho que o Vinicius falou assim: “mas estd estranho
iss0”. E depois, o jornal teve que publicar uma nota dizendo
que era uma brincadeira, que nio era verdade. Entdo, essa
questdo do que a gente reconheceu como objetivo no jor-
nalismo, que é o formato estabelecido, existe uma discussio

sobre buscar autenticidade de inimeras formas no jornalismo.
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Vocé ndo precisa ter um estilo objetivo para buscar autentici-
dade, vocé pode buscd-la, deixando expostos os métodos de
trabalho. Voltando e trazendo isso para o Maus, por exemplo,
esse recurso de desenhar as pessoas com formas de animais
tira um pouco o referencial da realidade da histéria. Por outro
lado, ele traz autenticidade de indimeras outras formas, retrata
o processo de entrevista, ele estd falando de pessoas reais. Ele
coloca duas fotos em algum momento do livro, apesar de que
em uma delas ele até brinca que aquela foto é uma encenagio,
e o discurso metalinguistico também. Fntio, isso acaba tra-
zendo elementos que, digamos, coloca-o mais dentro da nido
ficcdo do que obras que, as vezes, sdo supostamente realistas,
mas ndo correspondem exatamente a realidade. Eu acho que
essa discussio, que no jornalismo ainda precisa acontecer com
mais forga, é de entender que o realismo nio é, necessaria-
mente, a Unica ferramenta para se retratar a realidade, mesmo
no jornalismo é possivel usar simbolismos para falar sobre

uma realidade de uma maneira, inclusive, mais fidedigna.

VINICIUS: Eu acho essa discussio muito legal, até porque na
minha tese eu trabalhei muito com humor gréifico e essa ques-
tdo do realismo, tem um momento que eu abordo isso, sobre
o que € essa estética realista. A estética realista ndo, necessa-
riamente, tem a ver com reproduzir a realidade, mas usar de
algumas ferramentas que tém a ver, as vezes, até com discurso
mesmo, a maneira como tu impde um discurso. Enfim, essa é

uma discussdo muito interessante para abordar obras que sao
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consideradas cldssicas do realismo literdrio, que nio tém nada
de realistas do ponto de vista da verossimilhanga. Um exem-
plo banal, o préprio Memdrias Péstumas de Cubas. Em relagao
a questdo do jornalismo, eu me interesso muito por essa dis-
cussdo, apesar de ndo ser jornalista, eu acho muito legal esse
universo do jornalismo literdrio. E tu vé que, as vezes, nio é
uma questdo de linguagem poética. Algumas pessoas podem
achar, eventualmente, que transformar uma histéria real numa
coisa mais estética, mais artistica pode ser, por exemplo, forcar
a barra na linguagem, e, muitas vezes, nio € isso que alguns
autores fazem. Tu pega, por exemplo, o caso da Svetlana
Alexjevich, no Vozes de Chernobyl, tu percebe claramente que
a questdo é a maneira como ela organiza os relatos, é aquilo
que déd o punch emocional. A Eliane Brum, por outro lado,
tem uma coisa de escolher personagem, personagens muito
bons. Ela também tem um pouco da coisa da linguagem,
mas eu acho que ela faz isso de uma maneira bastante ponde-
rada, ela escolhe bem os personagens. Agora, em relagao ao
Maus, eu quero citar para vocés um trecho de um livro que se
chama A novela grifica, de um pesquisador espanhol chamado
Santiago Garcfa. Fle faz uma espécie de genealogia desse for-
mato da Graphic novel, do que a gente chama de romance gré-
fico, que é um termo super problematico no meio dos quadri-
nhos, tem uma série de discussdes e eu ndo quero entrar nessa
polémica. Mas eu quero mostrar para vocés uma coisa que ele
fala quando chega no momento de abordar o Maus. Ele faz

um comentdrio, que eu acho bem legal, e tem a ver com o que
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o Celso colocou antes: “essa histéria foi aquela vivida por seus
pais durante a Segunda Guerra Mundial, judeus que sobrevi-
veram ao campo de exterminio de Auschwitz. Mas nio era s6
isso: era também a histéria de como no presente seu pai con-
tava a Spiegelman o que havia acontecido. Ou seja, Maus ndo
era tanto a histéria do Holocausto, mas a histéria do legado do
Holocausto. O sobrevivente ndo era tanto Vladek, o pai, mas
Art, o filho. Para Vladek, a vida tinha sido dividida no antes e
no depois da guerra. Entretanto, Art, nascido em 1948, viveu
sempre sob a sombra da guerra”. Entio € isso, tem uma sub-
jetividade que ele nunca deixa de lado, ele sempre marca no
Maus que é uma narrativa problemdtica enquanto documento
histérico, porque é um testemunho pessoal, e que ndo pode
ser encarada como fonte primdria, porque, afinal de contas,

tem a subjetividade do préprio Art Spiegelman.

TIAGO: E muito interessante essa questdo e essa marca que o
Spiegelman traz, muitas vezes, dentro da histéria em quadri-
nhos. Mas tem um detalhezinho bem interessante dessa dis-
cussdo entre ficgdo e realidade que € o préprio lancamento do
Maus na Alemanha, porque para poder publicar uma sudstica,
essa obra nio pode ser ficcional, tem que ser uma obra hist6-
rica. E, entdo, os editores do Maus conseguiram essa licenca
para que o Maus fosse considerado uma obra histérica. A
gente tem sempre essa dupla leitura, nem que seja para poder
publicar a capa com uma sudstica. Ela é vista como Histéria

e, sim, nds conseguimos discutir os fatos histéricos ali pre-
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sentes, mas também conseguimos discutir a fic¢do, a ques-
tio memorialistica tanto do préprio Art Spiegelman quanto
a do Vladek. Mas a gente tem outras questdes que eu acho
muitissimo interessantes, uma delas € a prépria caracterizagao
dos quadrinhos. Para mim, que sou quase leigo em quadri-
nhos, enxerguei o quadrinho ali meio cldssico, a divisao da
pagina cléssica. E, entdo, pergunto para vocés como é que
a gente poderia caracterizar o desenho, a pdgina, o estilo do
Spiegelman, porque ele ndo é um individuo que usa aquele
artificio da pagina dupla, do desenho inteiro na pdgina dupla.
Acho que s6 uma vez nos dois livros, nos dois tomos ou se nds
considerarmos que ¢ s6 um livro, no livro. Como ¢é isso, é uma
caracteriza¢do formal que, a0 mesmo tempo, é muito tradi-
cional, mas também tem novidades. Acho que o Augusto e o
Vinicius podem falar um pouquinho do tom narrativo dessas

inovagoes e da pesquisa que ele realizou para fazer o Maus.

AUGUSTO: Talvez, um elemento que eu gostaria de comegar,
porque eu vi que hd um tempinho estava circulando muito
na internet, por exemplo, sobre uma genialidade do Art
Spiegelman, na pdgina 14 é como se houvesse um qua-
dro escondido, porque é uma coisa que o Art Spiegelman
faz em toda a obra. Ele se desenha conversando com o pai,
que estd em cima de uma bicicleta, cada quadro mostra um
detalhe do pai pedalando. Somando esses detalhes, vocé vé o
pai dele pedalando, inclusive, usando um quadro em forma

circular como roda. Ele faz isso em diferentes momentos da
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obra, ndo s6 nesse trecho. Entdo, tem um aspecto de organi-
zacao dos elementos pelo Art Spiegelman que € genial. Nao é
uma coisa s6 do Art Spiegelman, acho que, as vezes, o erro é
achar isso que o Art Spiegelman fez como um recurso do Art
Spiegelman, na verdade quadrinistas fazem isso, eles pensam
o Jayour de uma pdgina como uma forma de comunicagio,
entdo, esse recurso do quadro escondido ndo é uma coisa do
Art Spiegelman em si. Mas para mim, o que mais me interessa
na questdo do Maus sdo esses recursos de metalinguagem. A
gente pode até falar sobre um trecho que o Vinicius também

fala que gostou muito, que é no inicio do segundo tomo.

VINICIUS: Eu acho interessante que, muitas vezes, as pessoas
olham para o Maus e o encaram como uma obra visualmente
simples. E, na verdade, é uma obra cheia de complexidades.
Acho que eu poderia falar isso sem medo de errar, o que ela
realmente tem é que ndo complexifica muito o layout da pagina.
Tem esse trecho que tu falou, por exemplo, o trecho do pai na
bicicleta. E uma obra que tem uma série de metéforas visuais
para além da ébvia metifora dos seres humanos retratados
como bichos, tem uma série de metiforas visuais, como essa
da abertura do segundo tomo em que o Art Spiegelman estd
desenhando na prancheta e estd sobre uma montanha de cor-
pos, que € aquela tipica imagem dos corpos nas valas, os
corpos dos judeus nas valas dos campos de concentracido e
tem um detalhezinho nesta pagina (para quem tem a edicio

completa da Companhia das Letras é a pagina 201) que ¢ a
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janela. A janela do estddio tem uma torre de observacdo de
campo de concentra¢do e, nesse momento, inclusive, o Art
Spiegelman estd em conflito com a prépria obra, num con-
flito permanente que ele tem com o préprio pai, consequente-
mente, um conflito com a prépria cultura judaica e ele ndo se
desenha mais como rato, mas como uma pessoa com mdscara
de rato. E uma questdo identitdria muito interessante, porque,
de uma hora para outra, ele ndo é mais o rato, mas uma pessoa

com méscara de rato.

AUGUSTO: Inclusive essa imagem foi publicada no comeco
do segundo tomo, ou seja, do tomo que foi langado apds o
sucesso do primeiro. O autor fala sobre as edi¢des do livro
em diversos paises, tem uma equipe fazendo uma filmagem
com ele... E ele se desenha ali com mosquinhas voando ao
seu redor... Ele estd desenhando na prancheta usando uma
madscara de rato, ou seja, de judeu, e estd sentado em cima de
corpos de judeus. E incrivel uma pagina ter tantos elementos
para analisar, questionando o proprio direito de usar essa his-

téria para ter sucesso comercial, se ele é judeu mesmo.

VINICIUS: E, nas péginas seguintes, ele vai sendo pressio-
nado, na verdade, é uma pressio interna que ele projeta como
se a opinido publica estivesse pressionando-o, como se esti-
vesse se sentindo pressionado pelo préprio terapeuta, e vai se
diminuindo, para ficar parecendo uma crianga, quer dizer, o

quanto ele se sente frigil diante dessa questdo de contar essa
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memoria. Entdo, esse é um dos muitos trechos que tem essa
questdo de metdfora visual muito interessante. Um outro
trecho dessa mesma edic@o, na pagina 127, quando ele e a
Anja jé estdo naquele processo de tentar fugir e se encontram
num caminho que forma o desenho da sudstica, mostrando
o recordatério dizendo “Anja e eu ndo ter onde ir”. Ento,
nio importa para onde eles fossem, pois irilam encontrar a
persegui¢do nazista. Essas metdforas visuais vdo aparecendo
no livro, a gente tem, inclusive, virios momentos em que o
Art Spiegelman deixa muito claro que ele pode ser um 6timo
desenhista realista se quiser, porque desenha cendrios, dese-
nha objetos de cena de forma bastante realista como os por-
toes de Auschwitz e a cena que ele descreve toda a questdo
da cAmara de gds, mostra a cAmara de gids. Me parece que
ele estd muito concentrado na narrativa, entdo, existe uma
opgdo clara por um trago aparentemente simples. Um traco
que, de alguma maneira, dé para os leitores uma sensagio de
que interessa muito a narrativa, ainda que o aspecto visual
seja muito interessante. O préprio Santiago Garcia, o pes-
quisador que eu citei antes, do livro Novela Grdfica, resgata
a histéria do Maus dizendo sobre o Art Spiegelman: “Sua
produc¢do anterior caracterizou-se pelas preocupagoes for-
malistas e experimentais. Spiegelman parecia interessado em
por a prova todos os limites da narrativa e da representagio
em quadrinhos, e tentava questionar todas as convencdes do
meio. Em Maus, no entanto, colocava-se a servi¢o da narra-

¢do de uma histéria da forma mais eficaz possivel. Embora
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Maus seja uma HQ de enorme complexidade formal, esta
nio é aparente, como nas paginas de Breakdowns (que € outra
obra dele), mas se torna invisivel.” Entdo, até no gesto de
ser simples existe uma intencio, o que torna esse livro mais
genial ainda, porque se tu vai ver Art Spiegelman em outras
iniciativas tu vé que, aqui, ele estd fazendo uma escolha

mesmo. Isso é muito legal.

AUGUSTO: Inclusive dentro do livro tem aquela histéria de
duas paginas, Prisioneiro do Planeta Inferno, contando quando
a mae dele se suicidou. Ele muda radicalmente o estilo, é uma
histéria que tinha sido publicada em uma outra revista, ento,
também ¢ mais um elemento de autenticidade da histéria, de
trazer coisas com vinculo concreto com a realidade. Por mais
que seja desenhado usando forma de animais, é uma histéria

real que estd sendo contada.

TIAGO: Tem um detalhe na pagina 138: o Spiegelman dese-
nha o Vladek e a Anja com madscaras. Eles estao se passando
por poloneses, entao, usam mascaras de porcos e ele desenha
a Anja com o rabo do rato e ele sem o rabo, e, entdo, ¢ uma
explicagdo, porque o rosto da Anja era muito mais semitico,
se reconhecia que ela era judia e ele ndo. Ele ja tinha tragos
mais germanizados, passava por polonés quando estava fin-
gindo ser polonés e a Anja ndo passava tanto por polonesa.
Entio, ele pde esse detalhe da cauda do rato. Para fazer essa

leitura tem que ter toda essa carga de conhecimento. Claro,
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ele vai explicar depois, mas é um detalhe, e a gente enxerga
sua importincia. Quanto ao estilo, acho que o Augusto e o
Vinicius talvez concordem, porque o trabalho dele de cons-
trucio desse rato antropomorfizado passa de um rato muito
mais préximo do homem e ele abre mao da representagdo
mais préxima do ser humano e vai deixando um rato muito
de quadrinhos mesmo. Tira muitos tracos, muitos detalhes
e, se a gente olha as versoes anteriores do Maus, essas publi-
cadas nas revistas, conseguimos ver que ¢ um rato muito
diferente. Tem essa questdo da simplicidade nesse sentido da

representacio da figura.

VINICIUS: Uma coisa que eu acho interessante comentar sobre
essa primeira versdo do Maus, de 1972, cujo trago € total-
mente diferente, é que, ali, era uma revista alternativa, a Funny
Animals, que fazia, na verdade, uma espécie de sitira desse
tipo de HQ que usava animaizinhos fofinhos, era uma revista
que tinha esse conceito. Entdo, a ideia era trazer um pouco
desse universo visualmente divertido, por isso, um trago mais
arredondado, um outro tipo de imagem. Outra coisa interes-
sante é que fica muito claro, porque a histéria é contada a par-
tir do momento em que o pai do Art, supostamente, sentaria
do lado dele na hora de dormir para contar uma histéria de
ninar, e era a histéria do Holocausto. Entdo, tem a ideia de
recuperar através da imagem dos bichinhos um tom de fabula
moral e, 20 mesmo tempo, fazer uma sitira desse tipo de his-

téria, da maneira como ela é exposta.
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CELSO: Eu queria lembrar uma coisa que foi falada, agora, a
respeito da maneira como se representa o judeu. Tem momen-
tos, como foi mencionado, em que ele aparenta se questionar:
eu sou realmente judeu? Posso realmente contar essa hist6-
ria? Na recep¢io do Maus ndo faltaram, por parte de algu-
mas pessoas que foram sobreviventes do Holocausto e outros
membros da comunidade judaica, visdes um pouco criticas
referentes 2 maneira como foram representados os judeus no
livro, como a histéria foi contada, a prépria representagio
como ratos, o que ¢ uma uma imagem muito associada na lite-
ratura nazista, propaganda nazista com o judeu representado
como um rato muitas vezes. Eu queria saber qual a opinido
de vocés acerca disso. Vocés acham que em alguns momentos
hd um ultrapassar de linha? Obviamente, o Art Spiegelman
disse, vérias vezes, que ndo procedia, mas eu queria saber se
vocés pensam assim. Em alguns momentos parece que essas
questdoes podem incluir conflitos pessoais do préprio Art
Spiegelman que ultrapassam certas linhas. Vocés acham que

tem algum sentido esse tipo de colocagio?

AUGUSTO: Eu li que quando a obra foi langada na Polénia
também houve muita critica, muita repercussdo por causa da
representa¢io dos poloneses como porcos, enfim, uma repre-
sentacdo bem ofensiva. Eu acho isso sempre muito dificil de
julgar, porque a gente fala a partir da nossa posicio. Se a
gente imaginasse que ¢ um livro tratando um tema brasileiro

e a gente fosse retratado de uma forma que nio ficasse feliz,
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isso seria compreensivel, inclusive nas inimeras edi¢oes do
mundo, que cada cultura possa ter uma recep¢io diferente
em relacdo a obra e que a gente tem que aceitar, porém Maus
é uma obra de arte e o objetivo dela é também, de alguma
forma, provocar discussdo, provocar debates. Fntdo, acho
que esse tipo de debate provocado na Polonia também seja
parte da repercussio da obra que deve ser valorizada, que
pode ser criticada, pode sim, com certeza, o debate faz parte

de uma obra de arte.

VINICIUS: Acho que existe uma escolha que tem a ver também
com a maneira como a gente conta a histéria da Segunda
Guerra e com algumas verdades incontestdveis. Os nazistas
encaravam os judeus como uma raga inferior, associando a
imagem do rato, também, a representagdo caricatural dos
judeus em propagandas nazistas, fazendo uma associacio,
inclusive, indireta aos judeus quando se falava mal da figura
do Mickey Mouse, uma figura criada dentro dos estidios
de Hollywood dominados por judeus. Me parece que tem
uma escolha relacionada com o discurso nazista, a0 mesmo
tempo, claro tem a metifora ébvia da perseguicio do gato
que persegue o rato. Mas tem escolhas, realmente, muito
pessoais do Art. Essa questio dos porcos poloneses, me
parece uma posi¢do muito critica de mostrar o lugar dos
poloneses naquele contexto de Segunda Guerra, entreguis-
tas, algo do tipo. Tanto é que tem o trecho que a gente citou

antes, dele, na prancheta, em cima da montanha de corpos,
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chegam ali os jornalistas, que ele estd imaginando, como é
que os jornalistas vao cobra-lo, e o jornalista chega assim: “se
vocé tivesse judeus israelenses no seu livro como é que eles
seriam representados?” e ele disse “ah, sei 14, porco espinho,
nao sei.” Acho que essa é uma coisa riquissima do livro, que
leva a pensar uma série de coisas. Eu também falo, aqui, na
condicio de professor de ensino médio. Eu sou pesquisador
de quadrinhos, escrevo sobre isso, mas eu sou professor de
ensino médio e curso pré-vestibular. Fu trabalho bastante
com Maus e essa é uma questdo bem legal de trabalhar com
os alunos. Eu sempre coloco, para além da metafora ¢bvia de
que o cachorro persegue o gato e o gato persegue o rato, o
que a gente pode pensar sobre essas representacoes! Tem uma
passagem genial no livro que é quando ele estd conversando
com a Frangoise Mouly e ele ndo sabe muito bem ainda como
representa-la, porque, afinal de contas, ela é francesa e os
franceses sdo sapos. Fla é convertida ao judaismo para casar
com ele. Entdo, aparece ali o que seriam uns esbocos. F, bem
interessante, porque a gente vé o quanto isso também ¢é uma
discussdo a parte no livro, o porqué dessas representagoes.

tem outras que passam despercebidas. Tem alce...
TIAGO: Os suecos sio alces.
VINICIUS: Isso, os suecos sio alces.

TIAGO: Os ciganos sio cigarras.
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VINICIUS: E interessante pensar o quanto as imagens se comu-

nicam com a gente.

AUBGUSTO: Eu sempre vi a questio técnica. Pensa como
seria fazer esse livro e, visualmente, representar pessoas de
etnias tdo diferentes de uma maneira que ficasse clara ime-
diatamente. Vocé poderia usar outros recursos, o uniforme
dos nazistas, mas diferenciar entre os judeus, entre os polo-
neses... Nio estou dizendo que foi por isso, mas tem essa
vantagem que é um dispositivo narrativo. Isso facilita essa

histéria de ser contada.

VINICIUS: Tu fala na condigao de criador, tu também faz roteiro
de quadrinhos... A partir do momento que tem uma obra
artistica e cai na mio do publico, o publico pode “viajar em
cima disso”. Uma coisa interessante também que o Santiago
Garcia traz € o quanto a representacdo do Holocausto era um
problema mesmo antes do Maus, porque essa é uma outra
questdo que a gente pode conversar, a importincia do Maus
enquanto obra artistica que represente o Holocausto. Antes,
isso, praticamente, nio tinha existido, especialmente se a gente
fala de obras de alcance popular. Ele comenta, citando um
outro pesquisador, que as “representa¢des indiretas foram,
com frequéncia, a Uinica maneira de mostrar o Holocausto
como em Noite ¢ Neblina de Resnais”, — o grande documentd-
rio de Alan Resnais, de 1955 — “como em Shoal: (vozes e faces

do Holocausto), de 85, de Lanzmann e, inclusive, A Lista de
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Schindler”, que viria depois, de Spielberg, “em que o uso do
preto e branco era quase uma necessidade para reconfigurar
as imagens e dar-lhes um novo sentido e frescor perante os
olhos do espectador, para estilizd-las e, assim, tornd-las irre-
ais e de novo, compreensiveis.” E curioso esse comentario,
porque ¢ como se a ideia daquilo que a imagem comunica de
modo poético, na verdade, ndo distancia, permite um olhar
distanciado que €, também, analitico. Ao invés de ser uma
coisa muito documental, muito realista, muito verdadeira e
que, as vezes, pode até te afastar, esse olhar mais poético, artis-

tico, te convida a observar, de fato, com mais atengio.

AUGUSTO: Gostaria de citar algo que vai ao encontro disso, na
pagina 176, que é um dos melhores [didlogos]. Um didlogo
dele [Art Spiegelman] no carro com a Francoise, e estd justa-
mente discutindo isso sobre culpa, sobre a relacdo dele com a
fung¢do de o irmido ter morrido no Holocausto. Ele comeca a
dizer: “é muito esquisito tentar construir uma realidade pior
do que meus sonhos mais pavorosos. E ainda por cima em
quadrinhos. Acho que estou dando um passo maior do que
as pernas. Talvez seja melhor deixar para la. Tanta coisa eu
nunca vou conseguir entender nem visualizar. E que a rea-
lidade é complexa demais para ser contada em quadrinhos.
Precisa deixar coisas de fora, simplificar.” Entdo, a Francoise
diz: “querido, é s6 ser sincero”. E ele responde: “estd vendo,
na vida real vocé nunca ia me deixar falar isso tudo sem me

interromper”. Ou seja, essa questio do humor que eu falei
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tem também os elementos que sio incriveis. .. Ele estd falando
sobre metalinguagem, sobre uma coisa pesada da histéria, e
vai para a metalinguagem, depois, uma “pegada” de humor
na mesma pagina. Entdo, acho que também tem esse debate
que Maus traz consigo que sdo os limites da representagio do

Holocausto e os limites dele como quadrinista para contar isso.

TIAGO: Uma questio interessante que o Vinicius tocou era
a pouca representaciao do Holocausto nas obras [artisticas].
A gente tinha o Alain Resnais com Noite e Neblina, que é o
primeiro que vai inaugurar essa representacdo e também é
ironico. Ele lida na narrativa com uma ideia de um humor,
uma ironia que nos deixa desconfortdveis quando estamos
assistindo, e, claro, a literatura: o Primo Levi com E isto
um homem?. Mas havia pouca representacao popular e uma
dessas representacdes foi a minissérie televisiva, FHolocausto,
e o Spiegelman assistiu. Para mim, isso nio tinha reverbe-
rado tanto no Brasil. S6 para trazer um dado curioso, o Nasi,
musico do Ira, tem esse apelido por conta dessa minissérie. Ele
era um pouco revoltado na escola e o chamavam de nazista.
Até no Brasil essa minissérie acabou reverberando de alguma
forma. O préprio Spiegelman vai comentar que queria fazer
alguma coisa, mas que ndo tivesse um tom melodramdtico
que, muitas vezes, as producdes tinham. Entdo, essa opgao
dele pelos quadrinhos... claro, ele ia fazer quadrinho, mas a
maneira que ele conjuga essa representagao através dos ratos

abre um cendrio depois de representagoes do Holocausto
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variadissimo. No cinema, entdo, a gente vai ter outras repre-
sentacdes, como o Vinicius ja falou, de A Lista de Schindler:
Temos, depois, A Vida é Bela, que a gente poderia discutir ou
nao... O Spiegelman nio gosta de A Vida é Bela, ele nao gosta

do tratamento que foi dado.
VINICIUS: Pessoas de cariter nio gostam de A Vida ¢ Bela.
TIAGO: Olha s6, uma opiniio polémica.

VINICIUS: Polémica!

TIAGO: Uma opinido polémica, s6 porque eu gosto de A Vida
é Bela

VINICIUS: Brasileiros nao podem gostar de A Vida ¢ Bela.
CELSO: E uma questdo de orgulho patrio.
VINICIUS: Exatamente. Tirou o Oscar do Central do Brasil.

TIAGO: Entio, essas obras que vém, A Lista Schindler;, A
Vida é Bela, o préprio Tarantino, quando ele vai representar
no Bastardos Inglorios, talvez, nao houvesse espaco para um
Tarantino fazer o que ele fez se nao houvesse Maus antes. O
Spiegelman, de alguma forma, abre uma porta que permite

que obras sobre o Holocausto sejam realizadas.
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CELSO: E s6 nés imaginarmos que um grande sucesso na
bilheteria dos anos 60, em Hollywood, que chegou a ser
indicado para o Oscar, para algumas premiacoes, um filme
como Os Doze Condenados, por exemplo, com o L.ee Marvin,
com o Donald Sutherland, é um filme que fala de Segunda
Guerra, de nazismo, de prisio no nazismo, de prisioneiros, e
nao menciona o Holocausto. Vocés conseguem imaginar, hoje
em dia, um filme que vai falar da Segunda Guerra e que cir-
cunde questdes que vao tocar mais ou menos no assunto dos
campos de concentragdo e ndo menciond-los! Acho que nés
podemos pensar qual é o impacto do Maus como obra de arte
nas outras artes, como é que ele contribuiu para transformar
o Holocausto num tema mais frequente em outros espacos da
cultura, no cinema, nos documentarios, nos préprios quadri-
nhos. Vocés pensam que hd um impacto, Vinicius e Augusto,

que o Maus contribuiu nesse sentido?

AUGUSTO: Eu fiquei pensando, enquanto vocé falava e tam-
bém o Tiago mencionou, antes, a questdao da sudstica na capa
alemai e sobre cada cultura ter a sua prépria sensibilidade para
1ss0, entdo, alguns temas, traduzidos para a cultura alema sdo
muito complicados. Mas eu acho que teve na cultura alema
um processo semelhante depois. Para mim, um filme que
mudou muito a maneira de os alemaes lidarem com a sua his-
téria foi A Queda com o Bruno Ganz, que ji era um dos maio-
res atores, interpretando o préprio Hitler. Tocaram na ferida

e, a partir de entdo, comegou a abrir espaco para romper o

6/



DIALOGOS SOBRE LITERATURA

trauma relacionado a isso, para fazer representacdes, inclu-
sive, debochadas do Hitler, fazendo piada sobre isso. Nao sei
se ainda € influéncia do Maus, porque foi muito tempo depois,

mas tem que ver o contexto cultural de cada pafs.

TIAGO: E o didlogo do Maus vai abrir portas para outras obras,
entdo, ele dialoga com outras anteriores. J4 falamos do Primo
Levi, mas se a gente olha para nossa realidade brasileira,
Michel Laub, em Didrio da Queda, faz esse didlogo intertex-
tual, cita o Maus. Como é que tu enxergas a obra, aqui, jd no

nosso ambiente, no nosso quintal, reverberando?

VINICIUS: Tis, antes de falar do Didrio da Queda, tu deu um
exemplo que acho bem interessante, que é o Bastardos Ingli-
rios. Eu adoro Bastardos Inglérios, é meu filme preferido do
Tarantino, esse e o Caes de Aluguel. Fau acho muito sensacional
aquela coisa de o Tarantino chegar no final e dar a ideia de:
“ndo fol isso que aconteceu, mas eu gostaria que fosse e azar”.
Lembro que fiquei chocado, no cinema e pensei: bah, ele fez
isso com aquela coisa sarcdstica e, depois, em outro filme, no
Era Uma Vez em Hollywood, ele continua contando a histéria
do jeito que ele gostaria. Mas acho interessante, porque essa
discussdo, por exemplo, de como fazer, ndo s6 fazer, mas como
fazer, é a discussdo que aparece no trecho que o Augusto citou
da conversa dele [Art Spiegelman] com a Francoise, em que
se questiona sobre o fato de contar em quadrinhos, como se

o quadrinho realmente fosse encarado como uma arte menor,
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uma arte que nao tem esse espago, uma arte que nao € voltada
para isso. Acho que nesse aspecto, o Maus também liberou, de
certa forma, os artistas para poderem falar sobre o nazismo e
o Holocausto, usando uma linguagem mais pop ou até mais
estetizada. Fintdo, realmente, o impacto € incrivel e, a0 mesmo
tempo, essa questdo de abordar a representacao do Holocausto
— como € que tu aborda o peso disso na meméria da cultura
judaica, sendo que, muitas vezes, um individuo que nasceu no
fim do século XX ou no século XXI e pertence a comunidade
judaica ndo se sente identificado com esse peso. Essa é uma
questdo que passa pelo Maus porque, de certa forma, o Art estd
um pouco desgastado dessa necessidade de sentir esse peso,
um peso que ele ndo sente, mas que, obviamente, reverbera na
relacdo que tem com o pai e que teve, também, com o suicidio
da mae. Ao mesmo tempo, é uma coisa que o incomoda e é
como se fosse impossivel alguém se sentir incomodado com o
trauma do outro. Ele expde isso no livro, esse incomodo: “eu
me incomodo com quem o meu pai é, mesmo que o meu pai
tenha sofrido tudo o que sofreu, eu me incomodo com quem
meu pai é.” Essa é a discussao do Didrio da Queda: como é que
eu me identifico com algo que pesa tanto para uma cultura da
qual eu fago parte, se eu, na verdade, ndo me sinto integrado
nem a essa cultura, e nem ao reflexo que esse trauma histérico
tem! Fntdo, de certa forma, a postura do narrador 14 do livro
Didrio da Queda, do Michel Laub, também é um pouco tribu-
tdria a maneira como o Art Spiegelman se coloca dentro dessa

histéria, porque tanto numa quanto na outra tem essa relagao
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de geracdes da comunidade judaica e esse conflito geracional
entre pai e filho. E muito legal que, no Didrio da Queda, tem
um momento que o Laub faz uma espécie de lista de obras de
referéncia que falam do Holocausto e ele cita Maus. Acho bem
interessante, porque eu lembro que quando li foi um momento
meio epifanico. E isso, 0 Maus estd em pé de igualdade com
o Primo Levi, com A Lista de Schindler, com outras obras,
O Pianista, uma obra que eu acho muito incrivel também sobre

o Holocausto, é uma obra de referéncia para tratar desse tema.

AUGUSTO: Eu queria comentar que, além desse aspecto que
nos ja mencionamos, que Maus é uma obra que ndo pertence
ao mundo dos quadrinhos, os quadrinistas ndo tém dominio
sobre ela. As pessoas leem Maus porque é uma obra incrivel,
entdo, gente que ndo ¢ leitor de quadrinhos 1€ Maus, ¢ uma
obra, realmente, que extrapolou o universo dos quadrinhos.
Por outro lado, o que eu acho incrivel também, como o legado
de Maus é um legado na drea dos quadrinhos, porque foi uma
obra que trabalhou com um clima tdo denso, num formato que
jé era tradicional, mas permitiu que outras pessoas que fizes-
sem quadrinhos vissem como era possivel trabalhar qualquer
tema. Fico pensando: serd que existiria Fun Home, Persépolis se
ndo tivesse havido Maus antes? Serd que existiria Joe Sacco,
que trabalhou, radicalizou a questo jornalistica de entrevistar
e retratar toda a realidade em quadrinhos? Entio, acho que
tem todo um legado de Maus para o mundo dos quadrinhos,

que até hoje reverbera de uma forma impressionante.
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TIAGO: Agora é a pergunta surpresa para a gente encerrar
nosso episédio. Eu fiquei pensando no Maus como sendo essa
obra diferente, que rompe com os padrdes, tanto dentro dos
quadrinhos, quanto com a questdo jornalistica e a histérica.
Noés terfamos um Maus brasileiro, uma obra de quadrinhos
que tenha a importancia do Maus para o quadrinho mundial,
uma obra que tem essa importincia dentro do cendrio brasi-
leiro, que toque num tema candente, que tenha uma inovagao?

Essa é a pergunta surpresa para “derrubar” os convidados.

VINICIUS: E para “derrubar” mesmo, porque eu teria que

fazer um esforco de memoria.

AUGUSTO: Com certeza! A gente é muito fa do quadrinho
nacional. Eu ndo saberia dizer, penso em dois autores pelo
menos, que eu nio saberia dizer se vao nessa linha, mas que
tratam de temas brasileiros de uma forma muito importante.
Um deles é o Marcello Quintanilha, que consegue retratar
o Brasil de uma maneira incrivel, mesmo morando fora do
Brasil. E o proprio Marcelo D’Salete, que também toca nes-
ses temas do escravagismo no Brasil, mas de uma maneira
narrativa, s6 que eu ndo sei se é possivel comparar com Maus
nesse aspecto, mas, de alguma forma, dialogam com a nossa
realidade com uma intensidade muito grande, mas a gente

teria que pensar muito mais.

VINICIUS: Acho que os pesquisadores nio querem falar bes-
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teira. Mas, o fato ¢, se a gente fosse pensar em termos, como o
Augusto falou, narrativos, o primeiro artista em quem eu pen-
sei foi o Marcelo D’Salete. Acho que o trabalho dele é, real-
mente, estupendo. Olha, que eu uso raramente esse adjetivo
“estupendo”. E, realmente, incrivel em termos de pesquisa
histérica. Especialmente, se a gente considerar o Angola Janga,
que é uma obra sobre a histéria do Quilombo dos Palmares. A
outra obra dele que ¢ histérica é o Cumbe, é mais narrativas de
personagens ligados a escravidao, ainda que tenham também
vestigios historicos. Mas o Angola Janga ja é uma obra mais de
pesquisa histérica, de levantamento de dados. Acho que tem,
ali, algo préximo em termos narrativos. Agora, em termos de
importincia, impacto e transformagdo ndo tem como calcular,
porque o Marcelo D’Salete é um autor recente. Eu sempre
digo que a grande importincia do quadrinho nacional estd
no humor grifico, estd na charge, estd na tira e estd no car-
tum. Entdo, penso que ndo é, nesse caso, uma obra, mas um
autor ou alguns autores que, realmente, t€m esse impacto no
conjunto da sua obra. Eu sei que, talvez, seja cair num lugar
comum, mas nao tem como ndo pensar na Laerte, pois o tra-
balho que ela faz em termos de representatividade, em termos
de discussdo, em termos de transformacio da prépria obra,
ao longo da histéria dela como artista, como pessoa, é muito
importante. Se hoje a gente tem um cendrio bastante plural no
quadrinho brasileiro e bastante experimental até, é por causa
da Laerte. Eu acho que ela, realmente, é a pessoa que mais

teve impacto na histéria do quadrinho brasileiro.

/2



O universal e o particular em
Isaac Bashevis Singer

EPISODIO GRAVADO NO DIA 27 DE FEVEREIRO DE 2022

TIAGO: Nés convidamos a Juliana para falar de Isaac Bashevis
Singer. Embora ela tenha dito para nés em off que nao é uma
especialista nesse autor, sabemos que ela conhece muito da
obra, ¢ uma fa, uma admiradora de Singer. Juliana, poderia
comegar falando um pouquinho da tua relacio com a obra
desse escritor, como o conheceu e de onde surgiu esse inte-

resse pela sua obra?

JULIANA: Eu escrevi o meu doutorado sobre a obra de Goethe
e quando a gente escreve uma tese sobre um autor, acaba
criando uma relagdo muito cheia de ambivaléncias com o
seu trabalho. No caso de Singer, que ¢ um autor que eu leio

simplesmente por ler, por gostar, sem exatamente trabalhar a
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obra dele em publicacdes, pelo menos por enquanto, a minha
relagio com ele acaba sendo mais intima e prazerosa, sem
aquela carga dos estudos literarios propriamente ditos. Eu me
aproximei do Singer no semestre anterior 2 pandemia. Estava
me organizando para viajar para o Brasil e, de repente, senti
vontade de conhecer melhor o trabalho dele. Foi quando eu
comprei um volume de contos daquela colecdo da Library of
America...que tem trés volumes e um encarte com a biogra-
fia do autor, tudo muito bonitinho. Peguei esse volume, levei
para minha viagem, e foi um livro que me acompanhou o
tempo inteiro, quase como um companheiro de carne e osso.
Levei-o, inclusive, para o sertdo de Pernambuco, para uma
cidadezinha chamada Sao José do Fgito, durante um festival
de repente e cultura popular, e foi interessante comparar as
minhas impressoes da cidade e do festival com a minha lei-
tura do Singer, que é um autor bastante focado no folclore do
Leste Europeu e na vida judaica daquela regido. A vivéncia
do folclore na obra do Singer, comparada com a vivéncia do
folclore que eu estava tendo ali, naquele momento, naquela
viagem pelo sertdo de Pernambuco, reacendeu em mim a von-
tade de reparar no que existia de mégico ao meu redor. Quem
estuda literatura brasileira pensa em Ariano Suassuna, no
Movimento Armorial, e comeca a fazer ligacoes que sio bas-
tante enriquecedoras com a obra de Bashevis Singer. Entao
foi assim que eu comecei a ler o Singer, embora eu jd soubesse
da existéncia dele e tivesse bastante curiosidade sobre a litera-

tura idiche. O Singer também acabou me reaproximando das
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minhas préprias origens judaicas (eu que fiz um mestrado em
Tel Aviv justamente por conta do judaismo, e, quando vim
para a Irlanda, tentei me distanciar um pouco de qualquer
questionamento sobre a minha identidade). Com Singer, fui
novamente reparando aos poucos o lado bom do que é ser
judeu, do que é vocé cultivar sua identidade independente de
uma série de coisas que, muitas vezes, acabam fazendo com
que vocé se distancie de determinados rituais e vivéncias, seja
por conta de alguma magoa ou por conta de um processo de
secularizacio e de assimila¢do cultural. Entio, Singer tam-
bém teve essa importincia na minha vida, tornou-se um mega
companheiro, um companheiro de viagem de carro, de ques-
tionamentos relativos & minha identidade judaica. Igualmente,
ele é um autor que despertou o meu interesse por todo esse
universo do Leste Europeu ligado ao judaismo. Por conta de

todas essas coisas, eu sou muito grata ao Singer.
TIAGO: Que maravilha. E tu tens origens sefarditas?

JULIANA: TIsso. Tenho ascendéncia sefardita. A familia da
minha mae é portuguesa, ou seja, pertence a um universo

quase que totalmente diferente daquele retratado pelo Singer.

TIAGO: Esse mundo que o Bashevis Singer narra é um mundo
que desaparece. Essa cultura se espalha, mas ela se espalha
de maneira que ela nio existe mais naquele espago, nio tem

mais o shzet! do Leste europeu. Tem um filme, Um violinista no
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telhado, e ele d4 uma imagem um pouco caricata, mas é aquela
pequena aldeia judaica, e mesmo o judeu da cidade também
¢ diferente. Gostaria que falasse sobre qual é a origem do

Bashevis. Poderias trazer um pouquinho disso para nés?

JULIANA® Quando a gente conversa sobre grupos judaicos
vivendo em universos muito particulares, a gente também
precisa ter em mente que, em determinados momentos da
histéria, esses grupos passaram por um processo que a gente
poderia chamar de uma dissolu¢io de mundo. No caso do
leste europeu, essa dissolugdo de mundo veio muito recente-
mente, por motivos bvios. As pessoas normalmente pensam
no Holocausto como o exterminio de 6 milhdes de judeus,
mas esse nimero significa bem mais do que o assassinato de
6 milhdes de pessoas, o que por si s6 jd configura uma imensa
tragédia. A gente precisa lembrar que as mortes que ocor-
reram durante 0 Holocauso também significam a morte de
uma cultura e a quase morte de uma lingua. Quase se perdeu
o idiche, quase se perdeu um estilo de vida, uma maneira de
se manifestar culturalmente. O trabalho depois da Segunda
Guerra para se tentar recuperar o que sobrou desse uni-
verso foi um trabalho titAnico, que inclusive envolveu inte-
lectuais de grande porte, como a Hannah Arendt e Gershon
Scholem, na reconstrugdo de bibliotecas e na recuperagao de
objetos de arte. Igualmente, esse também é um mundo que,
mesmo antes da Shod, estava ameagado por conta da chegada

da modernidade. Vocé mencionou Um violinista no telhado.
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Tem no filme uma cena muito marcante: Uma das filhas de
Tévye se apaixona por um rapaz comunista que ¢ levado para
a Sibéria. Ela decide seguir o rapaz. Tévye leva a filha para
tomar o trem e a pequena estacio ferrovidria estd basicamente
localizada na porta da aldeia. Essa cena é muito forte para
mim porque mostra que aquele mundo em que eles viviam,
de repente, vai sendo consumido pela modernidade que estd
chegando, na velocidade de um trem, através da filha que
decide se casar com um rapaz que ela ama e que nio foi esco-
lhido pela casamenteira, e esse rapaz é um cara extremamente
secularizado, e ela também. Entdo, a gente tem aqui dois pro-
cessos muito intensos de dissolu¢ao de mundo: a chegada da
modernidade e a tragédia da Shod. Esses dois processos sdo
terrivelmente complementares. Quando vocé falou sobre a
diferenca da vivéncia do judeu da cidade para a vivéncia do
judeu do campo, do shzerl, lembrei que o shzet/ é uma unidade
muito importante para a gente ter em mente durante a leitura
do Singer. O que ¢ interessante notar, novamente falando de
Um violinista no telhado, que é baseado no Tévye, o Leiteiro, do
Scholem Aleichem, é que ja naquela época o shtet/ era uma
unidade social em decadéncia. Mas pesquisadores da hist6-
ria judaica do Leste Europeu mostram que o shzet/, antes de
entrar nesse processo de decadéncia que se deu por varios
motivos — inclusive pelo processo de modernizacio — era um
ambiente extremamente rico de trocas entre a comunidade
judaica e a comunidade local crista. O shzer/ era um lugar de

comércio, de produgio cultural e de uma porcao de outras
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coisas, mas que foi se esvaziando lentamente a partir do pro-
cesso de industrializacdo e de modernizagio da economia.
Foi mais ou menos assim que surgiu aquela unidade social
quase que totalmente empobrecida que a gente reconhece
em Anatevka, de Um violinista no telhado. A gente também
enxerga um pouco disso na obra do Singer. Ele apresenta
o shtet/ de véirias maneiras e em momentos histéricos distin-
tos, mas ressalta que a riqueza do shzet/ esti em nos mostrar
como as pessoas de 14 viviam o cotidiano judaico, a produgido
cultural, a contacio de histérias e os conflitos comunitarios.
Sobre as diferencas entre o judeu do shzet/ e o judeu urbano,
a gente também encontra na obra do Singer diversas hist6-
rias sobre os judeus de Varsévia. Por exemplo, tem um conto
dele, O amigo de Kafka, que é excepcional, porque o narrador
de Singer estd descrevendo a vida de um cara que faz parte
de um grupo de escritores idiche, em Varsévia, e que apa-
renta ser super conectado, sofisticado e intelectual. Os ami-
gos e conhecidos desse personagem sio fil6sofos, jornalistas,
romancistas, poetas... e todos escrevem em idiche, em uma
lingua que hoje a gente quase que automaticamente relaciona

ao shtetl.

TIAGO: Eu acho bem interessante essa situacdo. Eu penso
em Porto Alegre. N6s tivemos também um aporte de imi-
gracio de judeus do Leste Furopeu e judeus alemies, e os
judeus alemies se achavam muito diferente daqueles judeus

do Leste Europeu. O idiche deles era diferente e se enxerga-
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vam, as vezes, muito mais como alemdes que judeus, ainda
que tivessem essa origem étnica e religiosa. Eles tinham uma
relacdo, as vezes, até fraturada com a Alemanha, porque, tal-
vez, eles acreditassem que nada ia acontecer com eles, nio
viviam os pogroms, toda aquela situagao mais ao leste. A gente
poderia dizer que eles tiveram uma puxada de tapete, pen-
sando que tiveram que migrar, muitos morreram junto com
seus companheiros do Leste europeu, e a gente enxergava
isso em Porto Alegre. Tem vérios cronistas detalhando isso.
E é muito interessante para nds, porque a gente teve o con-
tato com essa cultura através do Moacyr Scliar, todos lemos
Moacyr Scliar na juventude, entdo ouvir falar sobre a Bessa-
rébia, sobre Birobidjan, sobre idiche, isso sempre esteve um
pouco presente para quem gostava de literatura. Quando a
gente entra no Bashevis Singer, entra com uma expectativa
um pouquinho diferente. O Scliar trazia a visdo desse mundo

que desaparece, um mundo que acaba se tornando literatura.

CELSO: O Singer ¢ uma das influéncias confessas para o Scliar.
O Scliar fala dos autores que o influenciaram e cita o Bashevis

Singer como um autor muito relevante para ele.

TIAGO: Mas uma diferenga do Scliar para o Singer é a questio
da formacio: a formagio religiosa do Singer e essa questio
familiar. Juliana, o que tu poderias trazer dessa formacio reli-
giosa? Ele € filho de rabino e a gente sabe que sio geragoes

de rabinos....
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JULIANA: S6 completando: a experiéncia desse mundo que se
acaba, que a gente percebe tio bem na literatura do Singer, e
que vocé vai encontrar na literatura do Scliar, é um fendmeno
que, embora tenha sido vivido por populagdes minoritdrias,
inclusive por populagdes judias ao longo da histéria, desde a
expulsio da Espanha até o Holocausto, acabou se universa-
lizando. A gente percebe isso, por exemplo, pensando sobre
as nossas proprias experiéncias de envelhecimento. Tem uma
entrevista muito boa com Tom Jobim no Roda Viva em que
ele relata algo parecido: o Rio de Janeiro que ele conheceu,
no qual ele cresceu, ndo existe mais. Entdo, essa experiéncia
¢ algo muito universal. A gente normalmente costuma pensar
assim: “Ah, isso faz parte da literatura do Singer, isso faz parte
de um determinado nicho da literatura judaica.” Mas nao é
bem assim, essa questdo da dissolu¢io de um mundo é um
tema que interessa a todos nés, justamente porque também
pode ser interpretada como um processo existencial pelo qual
a gente inevitavelmente vai passar. O Recife que eu conheci,
no qual eu cresci, ndo existe mais. Quando eu volto, percebo
que a cidade ¢ habitada por fantasmas. Fu acho que viajar com
Singer para o Recife e para o sertdo de Pernambuco, fazendo
essa reflexdo, foi importante para mim por causa disso, porque
eu sei que o meu mundo também estd acabando de alguma
forma. Entdo, a literatura do Singer faz sentido mesmo para
quem ndo tem lagos de proximidade com o Leste da Europa.
Mas vocé me perguntou sobre a formagdo do Singer. Ele

nasceu na Pol6nia, muito provavelmente em 1904, e passou
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grande parte da infincia em Varsévia, no famoso endereco da
Rua Krochmalna niimero 10, que aparece muito na naquele
livrinho O tribunal do meu pai. Um livro belissimo, alids, em
que ele trata das memorias de infincia e das lembrancas que
ele tem da familia. A familia de Singer tem origem na regido
de Lublin, que fica ao leste da Polonia. O pai de Singer era
rabino e a mie de Singer também vinha de uma familia de
rabinos. S6 que existe aqui uma coisa muito interessante e
que Singer também pontua em suas memorias: a diferenga
de mentalidade entre o pai e a mde. Embora os dois viessem
de familias religiosas, enquanto o pai do Singer era mistico, a
mae do Singer era mais racional e, nesse livro que eu mencio-
nei para vocés, o Tribunal do meu pai, tem um capitulo muito
engragado que lida justamente com esse tépico. Chega na casa
do Singer uma senhora com um ganso — ou é um ganso ou
sdo dois gansos, eu nio me lembro — e ela diz, apavorada:
“Rabino, pelo amor de Deus, meu ganso que estava morto
estd vivo, ele estd fazendo barulho aqui, eu mexo no ganso e
ele faz como se fosse uma buzina” e o rabino comenta: “Meu

Deus, estamos diante de fendmeno sobrenatural!”

Enquanto
isso, a mae do Singer fica na porta da cozinha de bragos cru-
zados, observando a comogdo. Por fim, ela soluciona o mis-
tério. Ndo havia milagre algum, o ganso estava morto. O
barulho que ele emitia era porque a traqueia nio tinha sido
retirada pelo acougueiro. O rabino, coitado, queria que aquilo
fosse um fendmeno sobrenatural, mas a mulher dele, embora

muito crente, ainda tinha os dois pés no chdo. Essa influéncia
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dos pais do Singer é muito importante para a gente entender
a obra dele. Por um lado, a gente encontra no Singer intime-
ras referéncias a filosofia e ao pensamento de Espinoza. Por
outro, muita coisa do que Singer escreve também ¢ influen-
ciada pelo misticismo e pelo estudo das fontes judaicas, algo
que eu acho que vem do pai dele. Entao, o pai e a mae do
Singer formam duas influéncias muito importantes para o
autor. E ja que a gente estava falando desses mundos que se
acabam, desse judeu do Leste Europeu que passa a ter uma
vida mais secularizada, mais urbana, vale a pena notar que, na
familia do Singer, ja havia uma contradicdo semelhante entre
pai e mae. Ja entre os irmdos do Singer, dois deles também se
tornaram escritores: Israel Joshua Singer, que foi um grande
autor em lingua idiche, e Hinder Esther. O irmdo mais novo
do Singer era religioso, mas eu nao sei muita coisa sobre ele.
Acho que ele pereceu com a mae durante toda essa tragédia do
comeco do século XX entre o Holocausto e os pogroms. Fntao,

esse é o perfil da familia do Singer: entre a fé e a razdo.

CELSO: Queria retomar algo que tu falaste agora, que me cha-
mou a atengdo e permite tecer uma reflexdo. Esse mundo
do Judaismo oriental, aqueles espacos que sdo ocupados, tu
usou uma palavra: um espago de trocas entre o mundo judeu
e o mundo nio judeu. Me parece que o idioma que o Singer
escolheu para escrever representa isso, porque o idiche, ndo
sei se 0s nossos leitores estdo informados, é um idioma que,

muito embora fosse falado pelos judeus do Leste Europeu,
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e os judeus ashkenazi, os judeus da Europa da regido da Ale-
manha, Austria e tudo mais, é um idioma de origem germa-
nica, a base dele fundamental era um idioma germénico e
com aportes do hebraico. Me parece que esse idioma repre-
senta muito do que estamos falando, esse encontro de cultu-
ras e civilizacoes. E me parece que também estd presente na
obra do Singer: é uma obra que retrata uma vida judaica mas,
como nds vemos na narrativas dos contos e romances, ¢ uma
literatura muito europeia também, muito caracteristica das
narrativas da Europa, da sua época em termos de estrutura
e de temas. Nio te parece que essas trocas estdo presentes no
dmago do trabalho dele?

JULIANA: Sim, essas trocas estdo presentes no trabalho dele. E
como vocé acabou de dizer, o idiche é uma lingua que tem uma
influéncia muito grande do alemao, além de ter um aporte do
hebraico. Mas, dependendo da regido ou de onde vocé esteja na
Furopa Central e no Leste Europeu, o idiche também vai ser
influenciado pelas linguas eslavas. Igualmente, cada sotaque
do {diche indica, mais ou menos, de onde vocé vem. Muitas
vezes a gente estd lendo Singer e percebe entre os personagens
esse tipo de troca. Tiago mencionou que o idiche que o judeu
alemio fala ¢ diferente. O Singer, muitas vezes, vai fazer essa
brincadeira de que o idiche falado pelo judeu alemdo é meio
travado...meio “caretio”. Em uma das biografias do Singer —
Master of Dreams — a autora toca nesse assunto. Ela foi uma

das tradutoras do Singer e na época em que eles trabalhavam
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juntos, ela decide aprender idiche 14 nos Estados Unidos, onde
o Singer estava morando hd décadas. No comeco, Singer nao
gosta da ideia e comenta: “IMas vocé vai aprender o idiche
errado!” Ela entdo retruca: “Mas eu tenho que aprender essa
lingua. Depois vocé me explica qual € o jeito certo de se falar
idiche”. Pois bem, ela comeca a estudar idiche e o Singer vai
passando para ela alguns 7nputs culturais sobre todas essas dife-
rengas de sotaque e prontncia. Uma coisa interessante na tra-
jetéria do Singer € que, durante o periodo da Primeira Guerra
Mundial, ele toma contato com a lingua alema e eu acho que
ele vai percebendo que é uma lingua muito parecida com idi-
che. Inclusive, quando ele cresce e se torna escritor, Singer tra-
duz para o idiche grandes obras da literatura ocidental como
A Montanha Magica, de Thomas Mann, e isso é muito interes-
sante. Os escritores russos, como Dostoiévski e Tolstéi, tam-
bém sdo muito importantes para o desenvolvimento da obra
dele. A literatura do Singer ndo surge em total isolamento do

que foi e estava sendo feito no resto na Europa.

TIAGO: Essa acho que é uma das questdes, a do idiche. Eu e o
Celso vimos que o Martin Zukerman fala que ele [Bashevis
Singer] é um escritor em idiche ndo um escritor idiche, e
1ss0 nos pareceu interessante. Acho que isso corrobora o que
o Celso falou, que ele é um escritor em idiche, mas ele dia-
loga muito com essa literatura ocidental e, aqui, a gente pode
colocar até o Dostoievsky préximo da literatura ocidental

em forma e contetido. A gente sabe que quando o Bashevis
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comeca a escrever tem uma producio de teatro idiche muito
forte, mas ele tem um sotaque diferente, ndo o da lingua, mas
o dos temas abordados, e a maneira como lida com a questao

religiosa, acho que é uma dessas caracteristicas.

JULIANA: Acho que sim. Fico na divida se ele é um escritor
idiche ou um escritor em idiche. Fu ainda nio tenho segu-
ranga para responder essa pergunta direito, mas, sim, tenho
a impressdo de que a carga que o Singer traz de influéncias,
para além da experiéncia judaica, é uma carga muito grande,
tanto da psicandlise, como da filosofia. FEle é um grande leitor
de Espinosa, de Nietzsche e de Schopenhauer. A obra dele
também vai dialogar com Freud em determinados momentos
e a gente percebe muito isso nas entrevistas que ele dd, ao
longo de virias décadas, falando sobre os diversos aspectos
da sua vida intelectual. Ao mesmo tempo, para mim, ele é
um autor idiche no sentido de que, mesmo quando ele tra-
duz a obra dele para o inglés, ele estd, em certa medida, mos-
trando que o idiche é uma lingua que faz parte da vida de
todos. Segundo o préprio Singer, todo mundo que, de alguma
maneira, faz parte de uma minoria; fala idiche: a lingua dos
oprimidos. Singer também comenta que vocé pode estar
falando portugués, inglés ou espanhol, mas se vocé consegue
entender a mensagem do texto que ele escreveu, vocé também
estd falando idiche. Singer universaliza a nossa concepcio do
idiche e moderniza a literatura feita no idioma. Ele pode até

nao ser um modernista no sentido que a gente estd acostu-
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mado a falar sobre Kafka. Inclusive, Kafka é um autor que a
gente pode, até certo ponto, contrastar com Singer em questao
de estilo. Ambos sdo contadores de histérias, mas a questao do
estilo, a maneira como Kafka trabalha a lingua alema, é muito
forte...ele problematiza a lingua. Ja Singer quer simplesmente
contar uma histéria, ele nao propde uma problematizagio da
lingua...pelo menos ndo de modo explicito. O modernismo de
Singer pode ser entendido, justamente, como uma tentativa
de trazer para a literatura idiche essas influéncias do mundo
moderno do século XX, da tradi¢io ocidental. Entdo, entre
Kafka e Singer nés temos dois tipos de modernismo e isso
¢ muito interessante. Sobre a religido. Singer nio enxerga o
judaismo de modo roméntico. Nos seus textos a gente nunca
se depara com simples caricaturas ou personagens planos; cla-
ras representacoes de bem e de mal. O que a gente encontra
na obra Singer sdo personagens tridimensionais, que vivem
suas ambivaléncias e que podem ser maliciosos ou até mesmo
cruéis. Por exemplo, vocé pode ter um rabino que ndo vale
nada; um rabino ndo é necessariamente um santo, um zsadik.
A gente percebe esse tipo de coisa no Singer... e isso é muito
bom. Inclusive, acho que isso normaliza a experiéncia reli-

giosa e nos ajuda a desfazer certos mitos e preconceitos.

MICHELE: Queria aproveitar o gancho que tu falou, sobre ele
se considerar um contador de histérias. Isso me lembra muito
Gabriel Garcia Marquez e, casualmente, também o préprio

Scliar. Essa ideia ja vem antes do préprio Scliar, o Ginzburg
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também traz essa ideia de um certo realismo mdgico que teria
na obra do Singer, e o Scliar, igualmente, refor¢a isso: “O
dibbuk, frequentemente, estd presente nas histérias, o que faz
delas um equivalente judaico do realismo magico de um Garcia
Marquez”. Esse dibbuk é um espirito mau que atravessa muito
as histérias do Singer e eu queria que tu falasse um pouquinho
disso, da presenga dessa magia que existe nesse mundo. Para
nés, que temos também temos uma aproximagao muito grande
com a literatura hispano americana, o realismo magico sempre
nos leva para o Gabriel Garcfa Mdrquez e a outros autores
também hispanoamericanos, mas o Garcia Marquez acho que
é a nossa grande referéncia em relagdo a isso. Entdo, fala um

pouquinho desse realismo mdgico na obra do Singer.

JULIANA: Eu acho que a maneira como Singer se utiliza do
dibbuk também faz parte do modernismo do autor. Inclusive,
alguns dos contos de Singer sao narrados seja pelo dibbuk ou
até mesmo por algum demoénio. O que a gente percebe no
tratamento que Singer dd ao dybbuk e ao sobrenatural é que
ele vai se utilizar desses temas para lidar com problemas ou
questdes da psicologia humana. Quando a gente estd lendo
Sata em Gorai, por exemplo, que é um dos meus livros pre-
diletos de Singer, a gente percebe que a questido de Sabbatai
Tzvi, do falso messias, é levantada para tratar de uma ques-
tdo de trauma histérico. Singer estd interessado em entender
como essa esperanga em Sabbatai Tzvi era, em verdade, uma

maneira encontrada pelas pessoas de lidar com o trauma de
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uma violéncia que tinha sido vivida por aquela comunidade
durante um pogrom extremamente sério. Também, a possessao
de uma das personagens no livro aparenta ser o reflexo de
um quadro de abuso. Entdo, por um lado, é realismo magico
e, por outro, ele estd usando um vocabuldrio que é comum
aquela comunidade...o vocabuldrio do folclore, da religido,
para tratar daquilo que também é importante para a gente, ao

exemplo dos nossos traumas.

MICHELE: E muito evidente para quem 1é o Gabriel Garcfa
Mirquez e o Bashevis Singer e identifica um pouco dessa
aproximacao no modo de contar. Eu também concordo muito
contigo nessa questdo e ji aproveito para falar um pouqui-
nho sobre o Bashevis Singer escritor para criangas. Pelo que a
gente sabe, ele comecou a escrever quando j4 tinha um certo
percurso dentro da literatura e decide escrever contos para
criancas. Ele enumera alguns motivos que fazem com que ele
decida escrever para criangas. Eu vou ler s6 dois ou trés frag-
mentos que eu acho muito interessantes: o primeiro motivo é
“porque as criancas leem livros e ndo resenhas, elas ndo dao a
menor bola para os criticos”; o segundo motivo: “criangas nao
leem para encontrar sua identidade”; terceiro motivo: “elas
ndo léem para se sentir livres de culpa, para aplacar sua sede
de revolta ou para fugir da aliena¢io”. Fle vai listando moti-
vos que eu acho sensacionais. Queria que tu comentasse um
pouquinho sobre essa forma de escrita do Singer para criangas

e para adultos: o que tu identifica de diferengas em relagio
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a isso e quals sdo as aproximagdes, porque a gente consegue
perceber que, ao fim e ao cabo, o Singer é um contador de
histéria, seja para adultos ou para criangas ele é um contador
de histérias. Qual a diferenga que tu nota de uma literatura

para outra, de um texto para o outro nesse cendrio?

JULIANA: Uma coisa que eu noto e acho muito interessante, é
que Singer ndo faz concessdes. Entdo, quando ele estd escre-
vendo para criangas, ele escreve sobre o golem e ele também
escreve, por exemplo, sobre a lenda do Baal Shem Tov. E
muito bonita a maneira como ele vai explicar para as criangas
quem ¢ o Baal Shem. Ao mesmo tempo, Singer ndo trata o
leitor como um idiota. Ele ndo é um autor didético. Ele vai te
chamar para participar de um universo. Um dos comentdrios
de Singer sobre fazer literatura para criangas é justamente
sobre isso. Ele explica que as criancas estdo interessadas em
escutar uma boa histéria. .. o que normalmente o adulto nao
estd, ou estd, mas acha que se deixar levar por uma boa his-
téria ndo seja intelectualmente sofisticado, quando na ver-
dade é. Eu concordo com o Singer e com a maneira como
ele enxerga a literatura em geral, de que a tarefa do escritor
é contar uma histéria. Tudo bem que existe um Kafka, que
¢ um génio, tudo bem que existe um Joyce, mas ele diz: “Se
todo mundo for parar para imitar Joyce ou Kafka, a litera-
tura vai sofrer demasiadamente”. Porque nio sdo todos que
podem fazer o que esses autores conseguiram fazer. No caso

do Brasil, Guimaries Rosa foi algo excepcional. Mas a gente
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também precisa da contag¢do de histérias. I[gualmente, eu acho
que, por mais que Singer diga, por exemplo, que as criangas
ndo estdo interessadas em uma busca da prépria identida-
de...o fato de ele estar contando essas histérias para as crian-
cas, como a histéria do Golem, como a lenda do Baal Shem,
tem a ver com a transmissao de uma identidade judaica. Isso
é algo muito forte e que a gente vé durante o Pessach. A gente
organiza a refeicio de Pessach, justamente para transmitir a
histéria do Fxodo do Egito para as criancas: “O que faz essa
noite diferente todas as outras noites!” A crianga € a estrela do
séder e a gente vai ter que contar a histéria do éxodo de uma
maneira que seja interessante para ela. Acho que é possivel
dizer que no Singer também existe essa mesma preocupagaio,
tanto com relagdo a crianca, como com relacio ao adulto. No
caso do adulto, eu acho que a contagdo de histérias tem essa
coisa da preservacdo de uma cultura que quase se extinguiu.
Singer sempre deixou claro que queria falar sobre aqueles que
morreram, que foram assassinados, e preservar a memoria
dos que j4 ndo estdo mais entre nds. Preservar a memaria dos
que se foram ¢ algo extremamente judaico. E esse sobrena-
tural do Singer, dos mortos que voltam, que falam conosco,
nos revisitam o tempo todo, ele também tem uma dimensao
psicolégica que tenta nos fazer entender como a gente vive um

processo de perda e de luto.

CELSO: Ja dizia o E.M. Forster: o que o romance faz? O

romance conta uma histéria. Juliana, voltando agora um
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pouco sobre essa questdo sobre como o Singer foi lido. Tu
fizeste o teu mestrado em Tel Aviv, em Israel . O Singer, como
a gente estava falando, é o homem de uma experiéncia judaica
na Europa Oriental, na Europa, dos judeus ashkenazi e escre-
veu em idiche. Em Israel, o idioma oficial é hebraico, o pais
foi formado por judeus de outras partes do mundo e fundado
por judeus ashkenazi, os fundadores foram judeus ashkenazi,
mas formado posteriormente pela imigracio de judeus de
varias regioes, além da populacdo drabe que existe 14 também.
Como ¢ que o Singer foi lido em Israel? Ele visitou o pafs, se
ndo estou enganado, nos anos 1950. Como é que ele foi lido?
Como € que ele se insere, por exemplo — se é que é possivel
falar isso — dentro da literatura israclense? . possivel falar
disso na literatura israelense contemporinea? Uma literatura
que estd sendo construida, pois é uma literatura muito mais
recente, porque ¢ um pafs muito mais recente. Como ¢é que
ele é lido 14, como € que ele é entendido? Ele é incorporador?

Como € que se da essa relacior

JULIANA: Entdo, a histéria do idiche em Israel é uma his-
téria bastante conflituosa justamente por conta da tentativa
de se ressuscitar o hebraico e de fazer do hebraico a lingua
franca entre os judeus de diversos grupos que estavam che-
gando no Estado de Israel. Algo que eu percebo nas entre-
vistas de pessoas do Leste Europeu que foram para Israel
depois da Segunda Guerra, é que naquele periodo houve um

problema muito grande de aceitacdo do idiche. No entanto,
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hoje, sdo publicados em Israel, por exemplo, livros falando
de um renascimento do interesse pelo idiche, que ndo é uma
lingua s6 dos judeus ortodoxos, como a gente vé em Sitisel,
o seriado do Netflix. Esse seriado, alids, é muito legal e tam-
bém faz referéncia ao Singer — acho que vou dar um spoiler;
aqui, mas na tltima cena do dltimo episédio, Singer € citado
em uma fala sobre os mortos que estdo sempre conosco e
nunca deixam de nos fazer companhia. Entdo, sim, inicial-
mente existiu em Israel uma relacao conflituosa com o idiche,
mas, hoje se vive um novo momento, em que estd havendo
um interesse muito grande das novas geragoes em se apren-
der e se manter o idiche vivo. Na cultura popular, a gente
também vé o Singer sendo mencionado por autores como
Amés Oz em Os judeus e as palavras. Nesse livro, o0 Amés Oz
fala de Singer, de Woody Allen... ele traz essas pessoas para
dentro de uma teia de influéncias. Eu nio saberia dizer o
lugar exato que o Singer e a literatura {diche ocupam na ima-
ginagdo israelense. Mas, o que eu notei... e que para mim
foi muito maluco... é que em Israel, por conta do alemio,
eu comecel a desenvolver um interesse pelo idiche. Assim,
durante o mestrado, quando eu precisei aprender hebraico,
cheguei a comentar com um amigo: “Nossa, mas o {diche é
tdo mais fécil de aprender do que o hebraico, como seria bom
se todo mundo falasse idiche!” Tem um encontro famoso
de Bashevis Singer com Menachen Begin em Nova York,
e Begin meio que fala uma besteira, dizendo que com o {di-

che ninguém seria capaz de comandar um exército. Singer
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entdo d4d um fora em Begin...eu nio me lembro exatamente
as palavras exatas dele, mas o que ele deixou claro foi que o
idiche é uma lingua que tem uma mensagem de gentileza, de
pacifismo que é muito importante, muito atrativa. O que me
marcou na experiéncia israelense foi isso. Nunca me passou
pela cabeca que eu estava no lugar certo para fazer um curso
de idiche, porque, para mim, Israel era terra do hebraico... a
terra onde o hebraico finalmente ressurgiu. Entdo, nem ima-
ginei fazer um curso de idiche enquanto eu estava em Israel,

nem de ladino.

CELSO: Mas que frase forte essa do Begin. Frase pesada, con-

frontativa.

JULIANA: Frase pesada, confrontativa, mas o que ¢ legal na
cultura judaica em geral é que ninguém tem papas na lingua.
Vocé fala o que tem que falar, fala na cara mesmo e o outro

responde também na cara...€ bastante terapéutico.

CELSO: Mas que de certa forma é uma frase que corrobora
muito do que tu estds falando. Me parece que estd falando a
respeito de uma percepgao israelense do que € o idiche

JULIANA: De uma época, daquela geracio.

CELSO: Sim, da geragio do Menachem Begin. Mas me cha-

mou a atencio, o impacto da frase e o que ela simboliza.
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JULIANA: Porque o idiche foi a lingua dos perdedores. Para
quem sobreviveu, e queria ser um pioneiro, mostrar-se forte, o
idiche tinha essa carga, “nés perdemos, nés nos submetemos”,

e isso para a gera¢do de Begin eu acho que era muito forte.

TIAGO: O Shosha é muito autobiogrifico. O inicio traz toda
uma descri¢do da rua em que o Singer viveu, e o final é o
personagem em Israel na década de 1950 enxergando essa
reconstrucdo. F. uma das imagens é essa imagem do judeu
participando da reconstrugdo, mas o judeu também militari-
zado, capaz de lutar pela sua prépria terra. O Bashevis Singer
traz, e talvez, calcado na sua experiéncia de viagem a Israel,
aquilo que chamou a atengio dele, que esses judeus que sai-
ram do Leste, que ndo participariam de um exército, ndo
terlam exército ou até concordassem com a frase dita ante-
riormente, estavam construindo essa nacio. E essa construgao
passava, também, por ter um exército. Mas eu acho que um
dos pontos, e a Juliana j4 tinha falado sobre o golem, é de que
ele é a imagem literaria que nés temos do mundo judaico. As
pessoas ndo sabem nada do mundo judaico, mas sabem ou ja
ouviram falar sobre o golem, a ideia de um ser criado a par-
tir de uma palavra proferida, essa ideia cabalistica. Inclusive,
“puxando a brasa para o nosso assado”, o Borges também vai
trazer o golem. Mas eu acho que o golem é popularizado pelo
Gustav Meyrink, que era do império Austro-Hungaro e nao
era judeu. Qual é a diferenga do golem do Bashevis Singer

para o golem que nés conhecemos?
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JULIANA: Tem um livro muito interessante, uma coletinea
de ensaios académicos sobre o golem, da professora Lisley
Nascimento, da UFMG, que trata de todos esses aspectos.
Uma leitura que eu acho muito interessante de se fazer sobre
o mito do golem, é a que foi proposta por Gershon Scholem.
O Scholem tem um ensaio muito longo sobre o golem e ele vai,
por exemplo, mostrar que Meyrink faz uma série de associa-
¢oes que nao tém muito a ver com a lenda original. O golem de
Singer é bem mais fiel a lenda original... mas o que eu acho
interessante na histéria do golem ¢ justamente o fato de que ela
aparenta ter um apelo universal. O go/em é uma criatura que
vocé cria para ajudar na execucio de servigos domésticos e na
defesa (...ja que estdvamos falando do exército israelense, o
golem de certa forma também é um pouco disso). Scliar tam-
bém vai tratar do golem dessa maneira... quando ele insere o
golem junto aos super-herdis na luta contra os nazistas durante
a Segunda Guerra. Fu gosto muito da histéria do golem justa-
mente por conta disso. Acho que a gente estd sempre criando
golems, uns sio bons, outros, em determinados momentos,
fogem do nosso controle. A politica estd cheia de golems. Sao
inimeros os golems da politica que fogem do nosso controle e
acabam contrariando aquilo que esperdvamos que eles fizes-
sem. Eu acho que a histéria do go/emn tem muito o que ensinar.

E por isso que ela ganhou esse apelo mais universal.

TIAGO: E bem interessante essa questdo do golem, porque é

também essa ideia de perder a mao com a criatura e, depois,
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isso vai ser, digamos, o eixo da literatura de fic¢do cientifica
no século XIX. A gente vai ter Hoffmann e também vamos
ter a Mary Shelley com o Frankenstein, que também tem essa
ideia. Acho que essa é uma das grandes imagens que a tradi-
¢do judaica deixa para o Ocidente, a imagem do golem. Fsta

no cinema também. ..

JULIANA: O Hulk também, os super-heréis sio todos golems
de certa maneira. Tem o Coisa, também, que é um dos meus
prediletos de quando era crianga. O Coisa é realmente um

golem, um boneco de argila. Muito, muito interessante.

TIAGO: E agora, trazendo para o nosso territério nacional: o
Bashevis Singer aparece aqui inicialmente nas coletineas de
conto {diche, do Jacob Guinsburg. Sei que estd na Joias do
conto idiche, uma coletinea antes de o Guinsburg ter a Editora
Perspectiva, era pela Editora Rampa, se no estou enganado,
e teve uma coletdnea anterior ainda 14 na década de 1950. A
relagdo com a cultura, ou com a literatura idiche no Brasil é
um pouco diferente da relagio que os americanos tém, ndo é?
L4 a comunidade é muito maior e, certamente, essa penetra-
cdo foi maior. Mas aqui a gente nio pode deixar de caracte-
rizar que hd muitas tradugoes. Claro, depois que ele ganha
o prémio Nobel, ja surgem outras, ele vai ser um autor tra-
duzido por conta disso, mas a gente tem o Mdgico de Lublin,
que é traduzido pela Rachel de Queiroz e pela irma dela, na
Edinova, na década de 60, antes do Prémio Nobel.

%
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JULIANA: Sensacional, eu nio sabia disso.

TIAGO: Me chamou atencio também. E, nos Estados Unidos,
acho que o caminho é um pouco diferente. Se pudesse falar
um pouco dessa transposicio do idiche para o inglés. Afinal, é

a partir do inglés que ele nos chega.

JULIANA: Essa é uma histéria bem comprida. Acho que Singer
chega aos FEstados Unidos em 1935. O irmao dele, Israel
Joshua Singer, j4 estava no pais e conseguiu fazer com que
Singer comegasse a colaborar com o Jewish Daily Forward,
fazendo de tudo um pouco, escrevendo o que fosse... por-
que Singer precisava ganhar algum dinheiro para sobrevi-
ver. O comeco da vida americana do Singer é muito dificil
porque ele ndo fala inglés. Ele precisa aprender inglés e tem
que encontrar uma maneira de se manter, mas em momento
algum ele resolve escrever diretamente em inglés. Ele decide
que vai escrever em idiche, mesmo estando nos Estados Uni-
dos. Acho que isso é um ato de coragem muito grande. Eu
sou uma escritora que mora fora do Brasil. Por muito tempo
fiquei com medo de perder o meu dominio do portugués pelo
fato de estar aprendendo outras linguas e vivendo em um
outro idioma. Entao, eu acho que é essencial a gente ter essa
coragem enquanto criador, em termos de literatura, de man-
ter um laco com a nossa lingua materna, porque o incons-
ciente da gente depende dela. Singer manteve esse laco de

modo muito corajoso. No final da década de 40, ele chega a
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publicar A familia Moskat em inglés, mas essa versio sofreu
vdarios cortes... e eu acho que isso foi algo que deixou ele
um pouco abalado, traumatizado. Nao é para menos. Mas,
de qualquer maneira, o “pulo do gato” de Singer vem na
década de 50, com a traducao de Gimpel the fool, Gimpel o
bobo, por Saul Bellow, que ¢ outro grandessissimo escritor
e que tinha uma vivéncia da lingua idiche em casa, através
dos pais. Bellow traduz Gimpel, o bobo a pedido de um editor.
Fles passam a tarde toda numa sala, Bellow vai traduzindo
aquilo e o texto é publicado pela Partisan Review. .. fazendo
um tremendo sucesso. E a partir desse momento que Singer
comega a ganhar mais liberdade criativa. Os contos dele pas-
sam a ser traduzidos, e as tradugdes sdo muito interessan-
tes porque sdo feitas normalmente por ele e por alguém que
quase nunca sabe idiche. Acho que Saul Bellow ainda tentou
soltar um: “Olha, pode mandar mais trechos para traduzir!”
Mas d4 para imaginar que, se Singer tivesse feito isso, teria
permanecido a sombra de Saul Bellow pelo resto da vida.
Singer sabia que precisava se distanciar de Bellow e esse dis-
tanciamento foi muito bom. Ao longo da sua vida criativa,
Singer trabalhou com virias tradutoras. Ele normalmente
trabalhava com mulheres. Eu acho que elas se aproximavam
dele por diversos motivos. Sendo mulher, eu percebo que a
parte da contacdo de histéria dele é muito interessante. A
gente sempre pensa que um contador de histérias também
vai ser um cara que sabe ouvir... e acho que isso tem um ele-

mento bastante sedutor: o homem que escuta, o homem para

%8
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quem a mulher quer contar a histéria dela. Vocé encontra um
pouco disso nos contos de Singer, quando ele escreve sobre
mulheres que se aproximam do narrador para contar hist6-
rias. Na vida real, Singer se aproxima dessas mulheres. Elas
vio e trabalham em grupo com ele, traduzindo em voz alta,
fazendo uma versio em inglés a partir do que estd sendo dito
por ele. E um trabalho impressionante de colaboracdo. Tem
um documentirio muito bom... As musas de Isaac Bashevis
Singer (The muses of Isaac Bashevis Singer), que mostra muito
bem como esse time de tradutoras trabalhava com ele e como
ele também teve casos com algumas dessas mulheres. Pensar
no Singer como um ladies man pode parecer estranho porque
ele tinha cara de vovozinho... mas, aparentemente, ele foi
um grande galanteador e tinha um charme tremendo, capaz

de conquistar todo mundo.

CELSO: Muito presente em muitos personagens dele, como o
protagonista de O madgico de Lublin, livro que fala justamente

disso, de um madgico que tem esse comportamento.

JULIANA: E ¢ quase sempre assim... personagens masculi-
nos que estao entre duas mulheres. Vocé encontra isso em “O
Magico de Lublin”, por exemplo. A mesma coisa em “Enemies:
a love story”. Eu acho que vocé tem muito da bagagem dele
nessas histérias, porque Singer teve relacionamentos muito
conflituosos. Ele teve um filho que s6 viu pessoalmente depois

de grande... e escreveu um conto sobre isso. A histéria do
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casamento dele com Alma também envolve um tridngulo. Ela
tinha um casamento e deixou o primeiro marido para ficar
com Singer... foi uma confusio muito grande. Esses gran-
des romances, esses casos, essas coisas mais picantes também
fazem parte da vida do Singer e ele acaba colocando um pouco

disso nas histérias.

TIAGO: N6s temos o problema da data de nascimento do
Singer, se nasceu em 1902 ou nasceu em 1904. Ele poderia
estar completando 120 anos de nascimento. Alguns apontam
que a diferenca existiria para fugir do servi¢o militar na Pol6-
nia, essa diferenca de dois anos. Mas seria uma efeméride,
esses 120 anos, a gente esta falando agora em 2022, ou, talvez,

seja daqui a dois anos.

JULIANA: Também nio se sabe se ele nasceu em julho ou em

novembro.

TIAGO: Exato, tudo é um mistério em relacio 2 data de nas-
cimento do escritor. Isso a gente v& em escritores do século
XVI, XVII até o XIX, mas do século XX nio é tio comum.
A gente acabou listando alguns livros que foram lidos por nés,
o Gimpel, o Bobo, Sata em Gorai, O Madgico de Lublin, Shosha. ..
Afora estes listados ou dentro destes listados, a pergunta para
a gente fechar: Juliana, qual a importincia de ler o Bashevis
Singer, hoje, e por onde o publico deve comecar essa leitura?

“Ah, nao conhego nada, escutei o programa, cheguei até o
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fim, qual a importancia”? Claro, ao dar importincia a gente
estd desdizendo o Singer, porque ele dizia que ndo poderia
ter importincia, mas falamos em importincia literiria mesmo,
uma boa histéria, bem contada. Por que ler Bashevis Singer

nos 120 anos do seu nascimento?

JULIANA: Singer é importante por ter escrito a sua obra em
uma lingua que estava perigando morrer... e, que enquanto
as coisas permanecerem como estdo, vai continuar correndo
o risco de desaparecer, como o ladino também estd correndo
esse mesmo risco. Acho que a gente manter viva a obra
de escritores que escrevem em linguas ameacadas é muito
importante, porque a expressao dessas linguas, como a gente
ressaltou durante a nossa conversa, revela uma experiéncia
cultural e humana que merece a nossa apreciacio. Acho,
também, que a importincia do Singer, hoje, é a de educar
o publico. Embora eu odeie usar essa palavra com relagao
a literatura, acho muito importante educar o publico sobre
o que é o judaismo, a cultura judaica e a diversidade den-
tro da expressdo cultural judaica... principalmente em um
momento como o nosso, marcado pela escalada do antisse-
mitismo e de uma confusdo generalizada sobre o que € ser
judeu e o que isso significa. Entdo, se as pessoas puderem
ser expostas a um universo judaico por alguém como Singer,
que era tao familiarizado com a prépria cultura, eu acho que
elas s6 tém a ganhar. Também acho que Singer seja relevante

nos dias de hoje para quem gosta de refletir sobre questdes
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de género na literatura. A gente brincou, aqui, que Singer
era um galanteador, mas eu acho que, na obra dele, Singer se
aproxima muito de um universo feminino. .. até pela maneira
como ele vai dizer que a sua escrita deve muito a2 maneira
como ele, ao longo da vida, acompanhou as mulheres da sua
familia contando histérias. Tem inclusive uma entrevista em
que ele explica que o dominio da contag¢do de histéria no idi-
che, pertencia as mulheres que se reuniam para conversar
e relatar causos... como a gente vé no conto Taibele ¢ o seu
dembdnio. A obra do Singer tem um elemento de critica social.
Ele muitas vezes tenta refletir sobre a situagdo da mulher...
nem sempre de modo tao explicito como em Yenz/ — que conta
a histéria uma mulher que sonha em estudar e para reali-
zar esse sonho se traveste de homem — mas esse elemento de
critica, ainda que nem sempre muito explicito, estd sempre
presente na obra dele. Entdo, eu acho que, no geral, Singer
aborda questdes que estdo muito relacionadas a nossa época:
a questdo da mulher, a questio da minoria, a questao do res-
peito a diversidade e também a questido do vegetarianismo.
Sobre essa tltima questdo a gente encontra na obra do Singer
contos como O Abatedouro e Sangue... que é muito bom
também e mostra o impacto da violéncia que a gente acaba
praticando para poder comer carne e como essa violéncia
tem consequéncias para a maneira como a gente vive. Para
Singer, trabalhar diretamente com o abate deixa sequelas. E
triste a gente ver um animal morrer... por mais que a gente

saiba que aquele animal vai fazer parte da nossa alimentacio.
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Em Sangue, Singer também trata de vdrias perversoes resul-
tantes da vivéncia do abate, da convivéncia com o sangue.
A questao do vegetarianismo estd sempre presente na obra
de Singer. Em algum lugar ele comenta: “Todo dia é uma
Treblinka para as galinhas”. Nio sou vegetariana, ainda, mas
o impacto que a obra do Singer teve em mim com rela¢do ao
meu consumo de carne foi muito grande. Nio posso dizer
que nio foi. Hoje, o meu consumo de carne é bem menor, é

mais consciente.

MICHELE: S6 queria comentar — para fechar mesmo — que,
quando eu li esse conto Abatedouro, fiquei bastante impac-
tada, porque nés vamos acompanhando esse personagem,
que é nomeado para ser abatedor, e ele manifesta todos os
seus sentimentos em relag¢do a isso, entdo, a gente acompanha
um pouco e nio tem como chegar ao final do conto sem se
impactar pelo menos um pouco. Mas eu queria s6 trazer uma
outra questdo. Fu tenho um pezinho na literatura infantil e
juvenil e queria indicar um livro do Bashevis Singer que ¢é
Historias para criangas, ja que a gente comentou um pouqui-
nho, antes, dessa relagdo do Singer escrevendo para crian-
cas. As pessoas que tém interesse pelo tema, leiam essa obra.
Sdo textos maravilhosos e tém muito dessa coisa da lenda,
dessa magia, e acho que tem muito a ver com o que Bashevis
entende, ele nio entende essa escrita de contos como uma
escrita que precisa deixar uma mensagem, ela precisa, sim-

plesmente, contar uma histéria.
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JULIANA: Eu nido sei como fica em portugués. Em inglés, as

ilustragoes sao primorosas.

MICHELE: A edigio da Topbooks que nés temos nio tem ilus-
tragdes, € s6 a capa ilustrada. Mas eu acho que, de alguma
forma, o texto se encarrega de nos fazer criar todas as ima-

gens, entao, ¢ bem interessante mesmo.



Maria Elena Moran e
Os Continentes de Dentro

EPISODIO GRAVADO NO DIA 19 DE NOVEMBRO DE 2021

TIAGO: Maria Elena, como é que tu vieste parar no Brasil, que

ventos te trouxeram para car

MARIA ELENA: Eu sempre brinco que a resposta para essa
pergunta ¢ até meio cafona, ndo é? E que eu vim para aqui
por uma histéria de amor. As pessoas acham que eu vim para
o Brasil estudar ou por alguns outros motivos do contempo-
raneo, do tempo recente, relacionados ao meu pais. Mas nio,
eu vim parar aqui porque eu conheci um gaticho em Cuba
quando eu estava estudando cinema e a gente se apaixonou.

Eu fui primeiro para Porto Alegre, agora, estou em Sio Paulo.

TIAGO: Entio, na verdade, nio é cafona. Isso é muito mais
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bonito! Tu sempre rompes com a expectativa de quem jd pen-
sou “ah, venezuelana no Brasil, veio por questdes politicas e
econdmicas”. Nao! FEntao, vocés estudaram juntos em Cuba,

era um curso de pés-graduagio?

MARIA ELENA: A gente fez o curso regular da Escola Inter-
nacional de Cinema de San Antonio de los Bafios, que é um
curso livre, dura trés anos e ele ndo tem equivaléncia, aqui,

com algum curso. E mais parecido com uma graduacio.
TIAGO: Tu tens uma graduagio anterior?

MARIA ELENA: Isso, eu fiz Comunicagio Social — Jornalismo
Audiovisual — na Venezuela. Depois, eu comecei um mestrado
em Antropologia na mesma universidade, mas logo fui para

Cuba fazer cinema, onde me especializei em roteiro.
TIAGO: De que parte da Venezuela tu és, Marfa?

MARIA ELENA: Eu sou de Maracaibo, que é uma cidade
grande, acho que ¢ a segunda maior em tamanho da Vene-
zuela. Uma cidade que fica no ocidente do pais e é a maior
cidade préoxima da Colémbia. Esta relativamente perto da

fronteira.

TIAGO: A tua vivéncia toda é muito préxima da Colémbia

e proxima do mar. F essa experiéncia do cinema foi, prova-
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velmente, o que te levou para a literatura? Como surgiu esse

impulso de Marfa Elena escritora?

MARIA ELENA: Eu lembro que, desde crianca, a escrita sempre
foi uma coisa muito presente e eu, com o tempo, fui pensando
que talvez a escrita fosse uma fome antiga, que eu demorei a
saciar. Acho que eu tinha medo de assumir a ficcdo como uma
possibilidade porque, se tu pensar, eu comecei pelo jornalismo.
Depois, fui para a antropologia e, j4 nessa rea, eu queria tra-
balhar com antropologia da fic¢do, por exemplo. Entdo, ji
comegava a se mostrar uma paixao que eu nio estava aceitando.
Quando eu comecei a estudar roteiro e a escrever fic¢io, foi
que esse caminho ndo teve mais volta. Eu acho que me inte-
resso muito mais pelo que pode ser do que pelo que estd sendo.
Quando eu fui para Porto Alegre, me interessei pela oficina do
professor [Luiz Antonio de] Assis Brasil. Eu nio tinha escrito
nada literdrio na minha vida até esse momento. Os primeiros
contos que eu escrevi foram para fazer a oficina. S6 que, ali,
alguma coisa se abriu e pensei: “ah, é isso aqui”, porque, acho,
tem uma diferenca fundamental entre a escrita de cinema e a
escrita literdria que faz com que eu precise das duas; por um
lado, a escrita de cinema é também uma escrita, tu sabe que
estd fazendo uma das camadas desse projeto. Vai vir um monte
de gente trabalhar outro tipo de linguagem e que vai intervir, o
teu texto ndo vai ser, nem poder ser, e nem deve ser, uma coisa
estatica, um roteiro de ferro, como se chama. Mas ¢ muito

legal esse processo coletivo. Porque € isso, uma série de inter-
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pretacdes vindas de virias artes e é muito, muito gostoso. E a
escrita literdria permite que tu vd em frente, que va fundo em
opgodes, em questdes muito pessoais. F. isso abriu um mundo

para mim, e penso que nio vou conseguir mais sair dele.

CELSO: Marfa Elena, tu tocaste numa questdo que me inte-
ressa muito, da relacio entre o roteiro e a narrativa, porque eu
ja trabalhei com roteiro, sou um apaixonado por roteiro, assim
como sou apaixonado pelas narrativas de ficgdo. F essa ques-
tdo sempre me incomoda, no bom sentido. Me inquieta ja faz
algum tempo. Eu me recordo de um trecho de uma entrevista
que eu ouvi do Alfred Hitchcock, acho que vais ter muito a
dizer. Disseram ao Hitchcock: “olha, tu serias o diretor per-
feito para fazer uma adaptacio de um filme de uma obra do
Dostoievski, particularmente Crime ¢ Castigo”, e ele respondeu
o seguinte: “ndo, isso ndo seria possivel, porque nas obras do
Dostoiévski hd uma série de palavras, uma série de frases, uma
série de periodos que cada um tem o seu espago, cada um tem o
seu lugar definido. Realmente néo seria possivel transpor para

a narrativa filmica”. Eu queria que tu comentasses essa frase.

MARIA ELENA: Eu vou correr o risco e dizer que eu concordo,

eu acho que tem obras...
CELSOQ: Correr o risco? Desculpa, correr o risco por qué?

MARIA ELENA: Porque eu acho que pode ser polémico.
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CELSO: Claro, sem duvida.

MARIA ELENA: Eu acho que a gente tem algumas experiéncias
que, as vezes, parecem passar muito pela teimosia. Querer

fazer essa tradugdo de uma linguagem para outra. ..
CELSO: Sem duvida.

MARIA ELENA: E, as vezes, realmente nao d4 muito certo. Tem
algumas narrativas que, realmente, tu v& que sdo propicias
para fazer uma adaptagdo. Também acho que a ressalva que
tenho é: se tu pensar em termos de adaptagdo de uma maneira
tradicional, é quase impossivel adaptar uma obra como Crime
¢ Castigo. Porém, se a gente tiver um olhar mais aberto sobre
1ss0, se a gente pensar que em vez de uma adaptagio, pode ser
uma coisa mais livre, mais aberta a novos caminhos, a tomar
um ponto de partida e, a partir dai, ir para outros lugares, acho
que a conversa se transforma em outra coisa. Porém, a gente
sabe que essa questdo da adaptagio e o fato de ser uma adapta-
¢do sao muito usados até como elementos de marketing, usados
para vender um projeto, para conseguir financiar um projeto
nas nossas latitudes. E isso gera uma cobranga muito grande
em cima do que vai ser essa obra. Fu acho que tudo tem a
ver com o conceito de fidelidade que a gente quer trabalhar
nesse sentido. Se formos pensar nos termos que o Hitchcock
fala, ele estd falando de uma coisa muito mais fiel, no sentido

ortodoxo. Eu penso que na hora que a gente vai assistir uma
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adaptacdo, seja ela mais livre ou menos livre, tem que enten-
der que a gente estd indo assistir a uma outra obra, e que ndo
tem como exigir, como cobrar dessa obra uma transposigao
direta, porque seria impossivel. Acho que temos que entender

1sso antes de qualquer coisa.

IURI: Falando ainda sobre o processo, a tua formacio antes de
chegar ao texto do romance, eu queria te perguntar sobre as
tuas leituras da literatura nacional, no caso, a leitura venezue-
lana, porque a gente sabe, isso tu deves ter percebido bem rapi-
damente aqui, que as leituras da literatura latino-americana
feitas desde o Brasil sio um tanto restritas. E, normalmente,
comegam pelos paises limitrofes, como talvez seja inevitdvel,
e, depois, até se estende para algo da literatura colombiana,
mexicana, quem sabe chilena, e algumas literaturas permane-
cem invisiveis até hoje no Brasil. Gostaria de perguntar o que
tu lias da literatura venezuelana e o que tu lias da literatura
brasileira, o que tu ja conhecias dessa literatura antes do pro-

cesso da tua vinda para Porto Alegre.

MARIA ELENA: Acho que é uma 6tima pergunta, porque assim
vai revelar vérios “buracos” dos nossos paises e do jeito que a
gente conhece as nossas literaturas. Na Venezuela, eu lembro
muito claramente de ler muito mais coisas de fora do que da
prépria literatura venezuelana e o que eu lia da literatura vene-
zuelana eram muito mais os cldssicos, aquelas coisas que a gente

lia na escola e eu acabei gostando. Como os livros de Rémulo
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Gallegos e Francisco Massiani. Eu tive um momento em que
conheci alguns autores trabalhando numa Feira do Livro e, a
partir de entdo, eu comecei a me interessar também pelo con-
temporaneo. Assim, pude entrar em contato com textos, como
por exemplo, de Héctor Torres, que é um 6timo cronista e
romancista, Eduardo Liendo, Alberto Barrera Tyszka que
é um nome mais famoso, porque ganha o Prémio Herralde,
que é o prémio da editora Anagrama. O Fedosy Santaella,
que além de escritor, é professor de escrita criativa, quando eu
nem sonhava algum dia fazer uma coisa assim, parecida, tem,
também, o José Urriola. Entdo, tirando o Héctor Torres, que
continua l4, essa também ¢é uma questio, jd faz muito tempo
que eles estdo fora. Acho que eu acompanhava mais a poesia,
antes de entrar em contato com esses contemporianeos, o que
eu mais lia era poesia. Em relacdo ao que eu conhecia da litera-
tura brasileira, eu s6 sabia de alguns nomes que eram editados
até pelas editoras do estado. A Clarice, o Machado de Assis, o
elementar do elementar. Mas, em Cuba, eu comecei a buscar
mais coisas brasileiras e em lingua portuguesa. Li Augusto dos
Anjos, Fernando Pessoa. Nesse momento, li Milton Hatoum,
Dois irmaos, também Raduan Nassar, Um Copo de Célera, entre
outros autores e textos que nao lembro agora. Depois, quando
eu jd estava no Brasil, “entrei de cheio” na leitura e no estudo

do contemporineo brasileiro.

TIAGO: Tu falaste, Marfa Elena, que s6 tinha lido os cldssi-

cos venezuelanos, mas os cldssicos venezuelanos também sio
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pouco conhecidos no Brasil. Que outro autor venezuelano,
dos cléssicos, que tu poderias nos citar, como sendo de rele-
vancia? Aquilo que se 1é na escola... Ja emendo outra per-
gunta sobre os brasileiros: no mundo Aispanohablante, a gente
tem alguns brasileiros que entram como leituras da escola.
Ha algum brasileiro sendo lido na escola, frequentemente,

na Venezuela?

CELS0: Emendando essa tltima pergunta do Tiago: quando
tiveste contato com a literatura brasileira, com escritores bra-
sileiros na Venezuela, tu entendias esses escritores como parte
de uma literatura latino-americana ou, mesmo que intuitiva-
mente, pensavas que isso era parte de um universo diferente,

que por acaso é vizinho da gente?

MARIA ELENA: Dos cléssicos, Tiago, eu acho que citaria o
Francisco Massiani, o livro dele que eu lembro de ter lido
na escola é Piedra de Mar. Outro que agora nio lembro se
era uma leitura da escola ou da minha casa é José Rafael
Pocaterra, que é um étimo contista, para mim ¢ inacredita-
vel quando percebo que ele ndo é realmente conhecido fora
do pafs. Acho que citaria esses dois nomes. Sobre as coisas
[brasileiras] que eu cheguei a ler na escola, eu tenho uma
meméria muito remota, mas justamente por essa lembranga
ser meio lacunar eu tenho a sensa¢io de que era lido como
parte da literatura latino-americana. Mas passou muito batido

para mim, acho que nio apareceram mais do que alguns poe-
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tas. Acho que os modernistas devem ter entrado de alguma
forma, mas ndo é uma coisa que eu tenha presente. As coisas
que eu lembro sdo cldssicos do resto da América Latina, nada

do Brasil naquele momento.

TIAGO: Eu fiz essa pergunta, direcionei, porque eu lembro dos
nossos vizinhos argentinos, todos eles em idade escolar leram
Meu pé de laranja lima, de José Mauro de Vasconcelos, e hd
amor e 6dio envolvido com essa leitura, porque era uma lei-
tura obrigatéria nacionalmente, entdo, dificilmente se conheca
um argentino da nossa gera¢io que nio tenha lido esse livro, e
eu queria saber se isso se dava também na Venezuela e se havia

mais distAncia em relagdo ao Brasil, digamos.

MARIA ELENA: Eu fiz uma disciplina que tinha a ver com o
Monteiro Lobato. Com todas as polémicas envolvidas, mas,
enfim, o professor me questionou sobre a literatura infanto-
juvenil venezuelana, o que eu havia lido, entdo, fui ver que,
sim, é certo, Meu pé de laranja lima, por exemplo, é um livro
que circula, mas eu ndo li, eu tenho certeza que ndo li. As
coisas que lembro de ter lido sdo todas argentinas, uruguaias,
colombianas. Mas o Brasil sempre esteve quase como outro
continente, sabe’ Uma outra América que ndo a América

Latina, assim que eu percebia.

IURI: Marfa, aproveitando o teu tltimo comentirio e quem

sabe encaminhando a discussdo para o teu livro: a presenca
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da leitura e da literatura é um pouco o tecido do teu romance.
E por ser o teu primeiro livro de ficcio também ndo deixa
de ser significativo. Eu queria te perguntar como isso se
deu durante o processo, como as leituras foram aparecendo,
entremeadas no texto literdrio e de que maneira isso foi orga-
nizado, quéo consciente foi desde o inicio, na montagem de

Os Continentes de Dentro?

MARIA ELENA: Acho que foi um elemento fundamental. Tal-
vez, ndo desde o comego, porque ele surgiu como solucio a
um problema. No texto, hd duas linhas narrativas: a linha nar-
rativa da neta e a da avé. Eu queria, de alguma forma, que essa
narrativa da avé pudesse ser atualizada. Eu nao acreditava na
ideia de um didrio normal, de um didrio que a pessoa tivesse
numa gavetinha, de alguém que escrevia tudo e guardava
tudo num caderninho. Eu achava inverossimil porque, com
toda a construcdo delirante que ela tem, ela ndo faria isso. Ela
tentaria guardar, porque se supde que ela tem um segredo, um
acesso a questdes que so secretas, que sdo importantes, que
precisam ser preservadas, por isso, ndo fazia sentido que fosse
s6 um caderninho que ela encontrasse. Eu comecei a pensar:
0 que eu posso fazer para que isso se torne uma questao veros-
simil. Entdo, eu pensei que se poderia rasgar, faria uma coisa
meio espalhada. E foi ai que surgiram os livros. Ela tem os
livros e era a tnica pessoa que se interessava por eles naquela
casa. E, bom, quais eram esses livros? Entio, uma coisa foi

levando a outra. Isso aconteceu muito rapido, porque eu nao
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tinha escrito nada até ter essa solu¢do. E quando surgiu essa
ideia, comegou a busca, por criar uma pequena biblioteca
particular e, também, essa brincadeira: Quais livros escolher?
Qual € o critério! Eu usei para isso a minha prépria biblioteca
familiar, os livros aos quais eu tinha acesso, que havia lido e
que estavam ali. F alguns outros que estavam em bibliotecas
regionais. Entdo, essa solucio, para resumir, entrou na escri-
tura num momento ainda inicial. Talvez nao a0 mesmo tempo
que a primeira ideia do texto, mas logo depois. E foi uma
coisa que realmente estruturou muito, acabou estruturando
o proprio estilo do romance. Acabou criando esse seu jeito de
ela ir, aos poucos, se apoderando desses outros textos, come-
cou a me trazer camadas de sentido. Essa apropriacio que
ela vai fazendo nesses textos, que sio todos textos de homens,
textos, digamos, mais cldssicos, ela vai como que roubando
um pouco essa autoria e contestando esse espago. Entdo, é

uma coisa bem fundamental do processo mesmo da escritura.

MICHELE: Eu queria aproveitar essa tua resposta para explorar
um pouquinho mais a questao do género romance. Imagino que
seja muito diferente escrever um romance e escrever um conto.
O romance tem muito mais espago, como ja dizia o Cortazar,
quando comparou o romance ao filme. Eu queria saber como
foi administrar essas diversas vozes que aparecem na narrativa.
Porque a gente tem um discurso que nasce das cartas da avo,
um discurso que nasce da prépria Sofia. E, também, temos o

discurso que se organiza no espago da Ilha, entdo, queria te
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perguntar como foi a administragio de todas essas vozes dentro

desse género que é complexo no sentido da extensio.

MARIA ELENA: Uma coisa que me salvou muito, que me eco-
nomizou tempo de “bater cabega”, foi, justamente, ter expe-
riéncia no cinema, lidando com histérias de grande extensao.
O cinema me trouxe uma série de ferramentas que foram
muito uteis, de ploz, de criar argumentos para trabalhar com
diversos plots e ter que fazer um entramado entre eles. Entio,
acho que segui 0 mesmo caminho, claro, que curtindo mais,
porque tinha muito mais liberdade. Mas acho que eu seguia
a mesma questdo, de trabalhar muito a personagem, pensar
muito nela, ir criando problemas... porque tu vai trazendo
problemas para personagens e vai ter que inventar as solugoes.
Entdo, fiz claramente assim as duas linhas do tempo de cada
uma e, depois, velo essa costura: como fazer para que esse
didrio de um tempo passado reverbere no tempo presente da
neta, como fazer para que esse impacto acontega. Acho que foi
bem trabalhoso, no sentido da mintcia. Mas, por outro lado,
me veio naturalmente a conexdo entre as diversas questdes. E,
também fiquei muito tempo pesquisando e pensando sobre as
personagens e nas trajetérias que elas iam fazer. Também des-
cobri alguns modelos estruturais no caminho que também me
ajudaram a pensar esse percurso dessas personagens: por que
uma herofna trigica da familia, que é a avd, ndo podia ser a
minha protagonista? Fu ndo queria uma tragédia, eu queria a

possibilidade de recuperagio, possibilidade de redencdo. Nao
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queria cair na reincidéncia da personagem feminina que acaba

louca, mal, depressiva, queria trazer outra abertura para o fim.

MICHELE: Eu quero aproveitar para te perguntar, justamente,
sobre essa questdo das personagens. Ao longo da leitura, a
gente vai vendo que, ainda que essas personagens que vivem
na Ilha de Salos ocupem o mesmo espaco, elas sao muito dife-
rentes umas das outras. Entdo, queria saber como é que tu foi
construindo cada uma delas e, também, em relacdo ao tema
da loucura: eu ndo sei se tu ja esperava desde o inicio que o
tema teria essa dimensio que tem dentro da obra. Também, se
essa dimensio foi pensada previamente ou ela foi crescendo a

medida em que essa narrativa foi sendo escrita?

MARIA ELENA: Acho que vou falar primeiro dessa segunda
parte. Foi inicial, foi desde o comeco quando fui pensar o que
acontecia com essa personagem, optei por lidar com o medo da
loucura, que é uma coisa que me toca pessoalmente. Nao por-
que tem alguma questdo autobiografica no meio. Nao. Nem
precisarfamos cair nesse assunto, mas porque é daquelas coi-
sas que te movimentam e te inquietam de alguma forma. Para
mim, a loucura tem esse peso, o medo de perder o controle e
isso foi a pedra angular desde o momento zero do romance.
E, claro, assumir trabalhar com um tema desses era para
mim um desafio, mas eu optei por segui-lo. Isso fez com que
eu fosse estudar bastante, fazer entrevistas, fazer mil coisas.

O que eu optei por fazer com essa constelacio de mulheres foi



DIALOGOS SOBRE LITERATURA

assim: eu me impus varias premissas. Uma era que eu ndo ia
falar sobre a doenca de cada uma, eu quis traduzir essa doenga
em agdes, em comportamento, em um personagem propria-
mente, sem precisar catalogar. Queria fugir da catalogagdo
que jé € feita. E, por isso, também, fiz toda essa construgio
para que fosse um lugar ja abandonado, porque eu nio que-
ria trabalhar com personagens que j4 estivessem sendo medi-
cadas, colocadas em caixinhas. Me interessava muito mais
o componente humano desse universo. Por isso, inclusive,
optei por um lugar jé inativo. Acho que essa € a resposta:
eu optei por trabalhar cada uma, pensando o que tinha acon-
tecido com essa pessoa, como era sua vida, e interrogando-as.
Como isso pode se relacionar com o momento atual dessa per-
sonagem?! Porque o tema das personagens secunddrias é sem-
pre um problema. F, muito f4cil serem parecidas ou nio terem
um grande apelo. Para mim, era muito importante que elas,
mesmo que ndo tivessem grande espago no romance, fossem

marcantes de alguma forma. E esse foi o trabalho.

TIAGO: Uma questio que a Marfa Elena ja deve ter escutado
bastante, e a gente pode dizer depois de ler o romance, é que
ndo parece que € o teu primeiro romance. Parece que j4 havia
uma certa experiéncia e, ao escutar esse aspecto do cinema e
do roteiro, de trabalhar com textos mais longos e, também,
a questdo dos didlogos, isso se explica. Mas uma coisa que
me chamou a atengdo é que tu ndo és condescendente com a

questao da loucura, no sentido de coloca-la no altar e enxer-
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gar, como a gente vé€ em outros romances, ou uma ideia pds-
-moderna de loucura. Fu acho que tu tratas a loucura de uma
maneira realista e mais préxima, digamos, de uma ideia de
senso comum, mas nio no mau sentido, de como as pessoas
enxergam a loucura. Entao, das tuas leituras sobre loucura, de
onde vem essa op¢ao por enxergd-la de uma maneira que nao
é tentando entronizi-l4, tentando colocar nesse altar? Como é

que chegou nessa opgao pela loucurar

CELSO: E antes, completando um pouco do que tu falaste,
Tiago, eu queria ressaltar uma frase que ela utiliza, que ela
falou: “Medo de perder o controle”. Quando tu falas “medo
de perder o controle”, Maria Elena, fazendo referéncia a lou-
cura, me parece que tu tens uma questao valorativa em relagao
ao tema da loucura, pelo menos implicito. Foram as palavras
que tu usaste: “medo de perder o controle”. Me parece que
toca um pouco algumas questoes que o Tiago mencionou
agora e com as quais eu concordo totalmente. Queria que
tu colocasses um pouco na tua resposta, essa concepcao que tu

mencionaste agora.

MARIA ELENA: Esse tratamento, essa abordagem da loucura,
era, claro, o maior medo que eu tinha. Porque eu queria muito
tentar fazer um retrato que fosse mais humano e nessa huma-
nidade tem que caber a complexidade. Acho que nido é s6
que tem que caber, € s6 feita de complexidade, basicamente.

Eu estava rodeada de histérias mal contadas sobre loucura,
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histérias nio s6 mal contadas como mal-entendidas e muito
julgadas, muito negativamente enxergadas. Mas, por outro
lado, também tem isso, dessa romantizagao sobre a loucura e
que s6 basta tu te aproximar um pouquinho de alguma pessoa
ou familia que esteja lidando com essa questdo, que tu vai
ver como ¢ bem mais complicado que alguns desses retratos.
Sendo que é uma questdo familiar e que tinha gerado tanta
dor e tanto medo, eu queria trazer essas duas questdes: por
um lado, ter personagens que transcendessem esse diagnds-
tico, esse codigo em que a pessoa parece se transformar, mas
sem deixar de enxergar, também, o quanto de dor existe ao
redor disso, muitas vezes causado por nossas proprias formas
de lidar com a situa¢do, mas também ¢ assim mesmo. Nao
adianta negar a dor intrinseca. E isso de perder o controle,
acho que € assim, estd totalmente colocado ali. Justamente tem
muitos relatos sobre esquizofrenia e criatividade e, enfim, tem
bastantes pesquisas sobre isso. A conclusdo a que eu cheguei,
e que chegam a maioria dos pesquisadores, é que nio existe
uma correlagdo automdtica como se quer fazer. Nido é que
as pessoas esquizofrénicas tenham uma propensdo natural a
serem criativas. Embora tenham muitas que o sejam e fagam
trabalhos criativos a respeito. Entdo, eu tinha muita clareza
sobre isso, e, como eu j4 falei, ¢ um medo que tenho, sim.
Como sei da dor que traz, esse medo de perder o controle
atravessa o romance todo. Principalmente através da mae,
mas, também, através dela mesma. A personagem da neta

encarna essa questao ambivalente, que comega muito roman-
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tizando a loucura, porque a avé ocupa esse lugar mitico para
ela, uma pessoa para a qual o controle era tudo aquilo que
era bom de perder, porque abria portas para outros mundos
possiveis e ndo esse mundo controlado, restrito, mutilante do
lado de fora. Mas ela também, aos poucos, quando jd estd 14
dentro, comega a ver para além dessa romantizagao, comega a
enxergar a mae dela como uma personagem digna de miseri-
cérdia, digna de, enfim, pelo menos merecer um novo olhar.
Fu acho que o controle estd no centro disso, de ver que o con-
trole ndo precisa ser essa coisa absurdamente ruim, porque
depende muito do conceito de controle que a gente lida e eu
acho que ela repensa tudo, inclusive o que é perder o controle

e o que é romantizar essa perda do controle. Qual controle?

CELSO: Essa pergunta que tu colocaste agora é definitiva. Qual
é o controle, de qual controle nés estamos falando! Fu gostei
muito da tua resposta, porque foi justamente a leitura que eu
fiz a respeito da maneira como tratas essa relacio das perso-
nagens com a questdo da loucura, e me pareceu uma leitura
muito refinada que fizeste, e te afasta de alguns clichés que nds
vemos com muita frequéncia em algumas obras, em alguns
escritores. Tu abordaste um pouco disso agora. Foi um dos

elementos que mais me interessaram na leitura da tua obra.

TIAGO: Uma coisa que me chamou atengio, Marfa Elena, ¢
que a personagem Sofia é denominada sereia pela avé. Se a

gente val para o mito, a sereia é aquela capaz de encantar os
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outros, de levd-los para o fundo do mar. A gente tem uma
inversao no teu livro, a sereia é encantada, de certo modo, pela
possibilidade de querer saber alguma coisa sobre o paradeiro
da avé e depois sobre a prépria ilha. Acho que a ideia da ilha
como hospicio ou manicémio é muito interessante e, falando
diretamente dela, na minha leitura, a minha primeira impres-
sdo, € que eu ia enxergar alguma coisa semelhante a Invengao
de Morel, do Bioy Casares. E af tu rompes essa expectativa.
Acho que romper essa expectativa também com o fantdstico,
que é proposto no inicio, antes mesmo da ideia da ilha, eu acho
que também sdo duas chaves que tornam o romance agradé-
vel. Quando a gente estd esperando os clichés, tu foges deles.
Mas eu queria que tu falasses sobre essa ideia das sereias as
avessas, se tu pensaste nisso ou foi uma construgio, ou surgiu

também ao longo do romance?

MARIA ELENA: A sereia foi uma das coisas que nasceu bas-
tante cedo, quando eu comecei a pensar nessa construgao fic-
cional do delirio. A sereia acho que vem de um lugar muito
mais inconsciente. Claro que, depois, eu fui elaborando, mas
ela vem de um sonho que eu tive. O mar e, principalmente,
o Caribe, para mim é um negdcio... eu sou super cética com
tudo, mas o mar tem lugar meio especial de amuleto, enfim,
na minha vida. F. uma vez tive um sonho em que eu via umas
dguas, como se eu estivesse na beira do mar, vi a d4gua toda se
mexendo e descobri que havia uns peixes. Depois, vi que era

uma sereia e, no sonho, vendo isso, eu entendi que era porque
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a minha mae tinha morrido, coisa que nao aconteceu. Gragas
a Deus! Mas essa imagem de uma sereia que vem me dizer
alguma coisa foi a inspiracdo para a Sofia como sereia. Me
interessava, principalmente da sereia, essa existéncia hibrida,
essa questdo de ser uma figura que se move entre mundos e
que, de alguma forma, talvez, tinha funcio de encantar, mas
era ela que era encantada, pois ela, tendo perdido a avé, era
como se tivesse perdido um pouco a capacidade de encantar e
precisasse encontra-la de novo. E essa é a busca: recuperar essa
coisa que ela sente ter perdido, e eu acho que é a capacidade
de se encantar e de encantar o outro pela via da imaginagio,
pela via do desejo, pela via da perda desse controle. E o que a
gente estava comentando. E sobre a quebra com o fantastico,
fol uma coisa que me perguntei bastante, se nao devia manter
tudo numa chave do fantdstico mesmo. Mas pensei que ndo,
porque o que me interessava era falar sobre arbitrariedade,
em muitos casos, a linha que separa o racional do irracional,
a loucura da sanidade mental. Para isso, era mais interessante
falar desde um realismo que se permitia aprofundar na criagao
ficcional de um delirio, mas sabendo o que é um delirio. Por
1ss0 optel mais por essa construgio que flerta um pouco [com
o fantédstico], mas que nio tem uma clara explica¢do, que ndo
deixa o relato ir para esses outros universos. Tem uma chave

realista, permeando tudo.

IURI: Marfa, a gente falou sobre alguns temas que tem a ver

com o processo de composi¢ao do livro e tem outra questao,
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que ¢ até anterior, da lingua, do idioma. O livro foi publicado,
ndo sei, simultaneamente, em portugués e em espanhol, eu
gostaria de saber como se deu esse trinsito bilingue durante
o processo da escrita? Acho que essa caracteristica também é

das mais peculiares do teu romance.

MARIA ELENA: Esse livro ¢ a minha dissertagdo de mestrado
na escrita criativa na PUCRS. Eu optei por escrever em
espanhol, até porque, em 2016, eu comeceil um pouquinho
antes de iniciar o mestrado e ainda ndo me sentia segura, nao
me sentia tdo confortdvel como me sinto agora com o por-
tugués. Entao, optei por escrever em espanhol e a primeira
versdo inteira foi em espanhol. Porém, comecei a trabalha-lo
um pouco mais e teve algumas outras versoes em espanhol.
Quando eu me interessei em publicar e, por isso, buscava
um editor, recorri a muitos lugares e aconteceu que a Edi-
tora Zouk, para quem eu estava mostrando um livro de con-
tos, perguntou “ah, mas tu ndo tem um romance! Falaram
que tu tinha um romance”. E eu disse: “o romance existe,
mas ele estd em espanhol”. Me disseram que leriam mesmo
assim. Eintdo, eu jd comecei a trabalhar na traducio. Foi um
grande tema para mim, se eu dava para outra pessoa traduzir
ou se eu tentava traduzir. Mas eu optei por traduzir, porque
eu sabia que essa tradugao ia ser, na verdade, uma reescrita e
foi isso que aconteceu. A versdo traduzida mudou bastantes
coisas, ndo necessariamente de p/of, mas principalmente de

estilo, algumas cenas ficaram muito maiores, algumas coi-
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sas ficaram mais aprofundadas. F foi tanta a reescrita que
quando eu fui publicar em espanhol eu precisei retraduzir.
Entio, eu fiz uma tradugio primeiro do espanhol para o por-
tugués e depois do portugués para o espanhol, adequando
tudo o que eu tinha. Acho que foi superinteressante. O que
eu fiz foi uma revisdo, eu busquei alguém que fizesse uma
revisio da traducdo, que foi a Julia Dantas, 14 da PUCRS
também. Outra questdo interessante em relagdo a esse pro-
cesso € que ela era uma pessoa que jd conhecia o meu texto,
porque a gente ja fez diversas cadeiras e oficinas juntas. Fra
uma pessoa que conhecia a minha escrita tanto em espanhol
quanto em portugués. Entio, era alguém que eu sabia que
ia manter e entender o que era sotaque, estilo e o que era
realmente problema. Fu digo que foi uma tradugio circular

€8S€ processo.

CELSO: Marfa Elena, no teu site tu colocas assim: “A wveces,
escribo; outras, escrevo.” Depois de tanto tempo no Brasil,
depois de tanto tempo convivendo com os brasileiros e escre-

vendo, a pergunta que eu faco é: hoje, escribes ou escreves?

MARIA ELENA: As duas coisas. As vezes é uma coisa até incons-
ciente, sabe? Optar por escrever um determinado assunto ou

outro em espanhol ou em portugués.

CELSO: Igualmente, no mesmo nivel, o que que tu fazes mais

hoje?
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MARIA ELENA: Sempre no portugués demoro um pouco mais,
porque encasqueto de fazer algumas coisas que talvez eu ainda
nio tenha dominio pleno. Brincadeiras com a linguagem pro-
priamente. Em espanhol, eu faco o que eu quiser, pois me
sinto mais autorizada. Em portugués eu ja estou me sentindo
autorizada, mas demorei mais. Eu acho que ja estou enten-
dendo essa escolha, as vezes pelo portugués ou pelo espanhol.
Fu percebi que quando é uma coisa que me toca mais pessoal-
mente, eu acabo passando para o portugués, porque ji é um
dispositivo de distdncia de alguma forma. Embora cada vez a

distincia esteja ficando menor.

CELSO: Tu achas que o contato com o portugués enriqueceu
o teu castellano? E eu explico a minha pergunta: me recor-
dei, agora, de um trecho de um escritor espanhol, do qual eu
sou um grande admirador, que é o Miguel de Unamuno. Ele
comandava os seus conterrdneos espanhdis a conhecerem a
lingua portuguesa e a estudar os autores portugueses porque,
segundo ele, o conhecimento da literatura portuguesa os faria
compreender melhor o castellano. Eu quero saber se alguma

coisa desse tipo aconteceu contigo.

MARIA ELENA: Eu acho que sim. Tanto a leitura quanto a pré-
pria escrita. E que, conhecendo o portugués e tendo que me
entranhar na linguagem mesmo, do trabalho com a palavra,
eu acabei conhecendo muito mais coisas que, até ento, eu s6

intufa sobre o espanhol.
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CELSO: Sim.

MARIA ELENA: E a proépria leitura, a aproximagdo com o pro-
prio vocabuldrio, com a ideia de idioleto da pessoa, eu acho
que isso realmente se complexificou na minha cabega. Acho
que eu, de alguma forma, me sinto muito mais autorizada
a fazer coisas. Como que se a prépria distdncia do idioma,
no caso do espanhol, eu nio estou falando tanto espanhol
no meu dia a dia. Entdo, a prépria distincia ja me gera uma
vontade de brincar com o idioma. De recuperar algum sota-
que. S6 para dar um exemplo: na minha cidade, em Mara-
caibo, se usa o “ves”, é uma conjugacio diferente, ndo é a
conjugacio rio-platense, mas se usa o “vos”, é 0 “vos” mais
espanhol. E eu nunca tinha me atrevido a usar o “ves” na lite-
ratura. Porque é uma coisa como o “vocé” e o “tu”. A gente
passa pelo crivo e vira automaticamente “tu” na Venezuela.
E agora, pela primeira vez, eu estou entendendo o valor
daquele “voseo”, a beleza daquilo. Porque eu estou longe, eu
consigo enxergar com outra oxigenagao. Com certeza, meu
espanhol cresceu a partir do contato com o portugués. Nao

tenho a menor duvida.
CELSO: Interessante.

TIAGO: A Marfa Elena foi alfabetizada no “tu” de Porto Ale-
gre. Ja tem essa marca muito clara. Acho que nés, aqui do

Rio Grande do Sul, sofremos também com a coisa do “tu”
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e do “vocé”. Usar o “tu” ou usar o “vocé” e alcancar um
outro espago no pais é uma coisa que acontece conosco tam-
bém. Fu li o livro em espanhol, o Celso também, a Michele
conseguiu ler nas duas linguas. Nessa leitura, eu enxerguei
a questdo do idioleto, acho que no espanhol fica mais claro.
O Domingo, no caso, a fala dele ou dos outros homens que
aparecem na histéria, ¢ muito mais marcada no espanhol do
que na nossa versdo brasileira. F, eu acho que a gente conse-
gue “pescar” que talvez tu te sintas mais a vontade, ainda, na

lingua espanhola.



A Faléncia, um classico de
Jualia Lopes de Almeida

EPISODIO GRAVADO NO DIA 18 DE NOVEMBRO DE 2022

TIAGO: A Anna Faedrich ¢ curadora da exposigio Jilia Lopes
de Almeida — um fenomeno literdrio, que estd em apresentagao
no Museu Histérico do Rio de Janeiro. Eu acho que a gente
pode comecar falando um pouco sobre a biografia dessa escri-
tora. Nés estamos descobrindo a Julia Lopes de Almeida — e
eu nem diria “redescobrindo”; porque talvez ela tenha sido
escamoteada, tenha sido deixada de lado, e nés sabemos que
os processos da critica e do cdnone sdo relagdes muito comple-
xas. Mas, certamente, quando abrimos as histérias da litera-
tura, € dificil encontrarmos o nome da Julia Lopes de Almeida
e é mais dificil ainda encontrar uma anélise da sua obra. Gos-
tarfamos que falasse primeiro da biografia da Julia Lopes

de Almeida — quem foi, o que ela desenvolveu, como é que
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chegou a literatura num momento em que as mulheres escre-
viam, mas ndo publicavam na maioria das vezes. E ela, como
sabemos, fol uma escritora best seller, vendeu muitos livros. Se

puder contar um pouquinho para nés vai ser muito legal.

ANNA: Vocé falou da exposicio, Jilia Lopes de Almeida — um
fendmeno literdrio, no Museu Histérico do Rio. Quando nés
escolhemos o titulo dessa exposigao, pensamos muito em dar
destaque para o nome da Julia e chegamos até esse subtitulo,
Fenomeno Literdrio, pensando justamente nisso: ela foi um
fenomeno de sucesso editorial, porque publicava muito, tinha
varias reedicoes, publicava inclusive na imprensa, grande
parte dos romances dela foi publicado em folhetim. E ela foi
um fenémeno literdrio também pela variedade e quantidade
de coisas que publicava. O Rui Castro, no livro Uma metripole
a beira mar, fala que os editores encomendavam obras para a
Julia, exigiam que ela langasse pelo menos um livro por ano, e
ela também foi muito reeditada. Vendeu, realmente, muitas
obras. Entio, a gente jd entra nessa questio do apagamento
antes mesmo de falar da biografia, porque ndo tem como falar
de uma coisa sem falar da outra. Fla foi uma escritora na tran-
si¢do do século XIX para o XX e teve muita visibilidade: ela
escrevia, publicava e era lida. Isso é muito importante. Ela
fazia parte do sistema literdrio. Se a gente observa o Antonio
Candido, quando ele estd pensando a formacio da literatura
brasileira e o sistema literdrio, entdo, nds temos uma autora,

temos uma obra e um publico cativo. Ela era muito querida,
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muito lida e tinha prestigio também. A grande questdo € o que
aconteceu com a Julia Lopes de Almeida, que tinha uma visi-
bilidade, um sucesso editorial, e foi gradativamente apagada a
ponto de, hoje, nés nio a estudarmos nas escolas, nas aulas de
literatura ou na graduacdo em Letras. A minha graduagdo em
Letras foi na UFRGS, mas eu diria que isso acontecia em
todas as universidades. A gente ndo estudava essas escritoras
do século XIX e do inicio do XX. Entio, esse processo de
apagamento que Julia sofreu, infelizmente, é comum a todas
as escritoras mulheres desse periodo. E elas escreviam. A
gente chega a pensar assim: “ndo, entdo mulheres nio escre-
viam, escreviam apenas didrios, essa escrita intima, secreta”.
Nio: elas escreviam, publicavam em grandes editoras, em
editoras renomadas da época. A Narcisa Amadlia, que eu
estudo, também publicou na Editora Garnier, que era a maior
editora do século XIX, e com a Julia Lopes nio foi diferente.
Elas sofreram esse apagamento, esse silenciamento. Por isso
que o titulo do meu livro é Escritoras silenciadas, porque elas
nio entraram para as histérias da literatura, as histérias da
literatura brasileira foram escritas por homens que ndo con-
templaram esses nomes femininos. Hoje, a gente j4 conhece
centenas de nomes de mulheres escritoras desse periodo,
nomes que sdo desconhecidos da gente e vém passando por
um processo de resgate e de retorno a cena literaria. Julia
Lopes de Almeida é uma escritora carioca. Nasceu no Rio de
Janeiro, em 1862, e faleceu em 1934. Sou muito amiga do

neto dela, o Cldudio Loopes de Almeida, que vive no Rio e tem
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92 anos. Ele que idealizou a exposi¢ao, ajuda todas as pesqui-
sadoras, abre as portas da sua casa e do acervo da Jilia. E de
grande valia esse contato com a familia porque, quando a
gente estuda escritoras do século XIX cujas biografias nao
foram registradas, a gente ndo tem acesso as obras, e hd mui-
tas lacunas a serem preenchidas, por isso, o contato com a
familia ajuda bastante a preenché-las. Posso dar um exemplo:
no caso da Julia, sempre hd uma confusdo quanto ao nome
dela de solteira e o de casada. Julia Lopes de Almeida é o
nome de casada, antes tinha um outro nome. E o neto é que
nos ajuda a desvendar esses detalhes da obra. Durante muito
tempo, circulou que ela tinha trés filhos, o neto veio com a
foto e mostrou, “ndo, ela teve quatro, tem a Licia que nunca
¢ mencionada, é sempre esquecida”. E ele vai 14 e diz mais:
“Na verdade, ela teve seis, mas perdeu dois bebés”. Esse con-
tato com a familia é muito importante. Ela nasceu no Rio, mas
era filha de portugueses. A irma mais velha nasceu em Lis-
boa, é portuguesa também. Entdo, mesmo em A Faléncia, a
gente vai ver como essa presencga dos portugueses é impor-
tante na obra de Julia Lopes Almeida, porque ela vem dessa
familia de portugueses, desse contexto. Ela mora em Portugal
por um bom tempo e casa com o Filinto de Almeida, que é
portugués naturalizado brasileiro. O Filinto é poeta, drama-
turgo e jornalista. Ele ajudou muito a Julia, atuou em jornais
e teve uma grande parceria intelectual com ela. A Julia tam-
bém morou em Sao Paulo — a gente tem o desejo de levar a

exposicao a Sao Paulo —, em Campinas, e o primeiro artigo



A FALENCIA, UM CLASSICO DE JULIA LOPES DE ALMEIDA

dela na imprensa foi publicado na Gazeta de Campinas. Foi
uma estratégia, como ela diz, uma doce inveng¢do do pai. O
pai a estimula muito. Quando o pai descobre que ela estd
escrevendo as escondidas... tem uma cena que ela descreve
para o Jodo do Rio, numa entrevista famosa, em que diz que
a irmd a pegou no flagra escrevendo. Ela tenta esconder
aquela escrita, acho que era um poema, e a irma mostra para
o pai. A Julia fica nervosa, e o pai, entdo, descobre que ela
escrevia, mas nio fala nada, fica aquele clima. No dia seguinte,
ou logo depois, eles vio assistir a uma pega e ele fala para
Julia: “vocé nio quer escrever sobre essa peca? Pediram para
mim, mas eu ndo estou com tempo, vocé escreve”. Ento, ela
disse que nio dormiu a noite, ficou suando frio, refazendo
aquele texto e foi o primeiro que ela publicou, ou seja, foi por
intermédio do pai que ela publica e depois se torna uma jor-
nalista profissional. Na exposicio do museu, a gente deixou
no expositor a carteirinha de jornalista profissional da Julia.
Deixamos também o passaporte dela, aberto, que tem por
escrito a autorizacido do Filinto para que ela pudesse viajar.
FEra uma época em que as mulheres nio podiam viajar sozi-
nhas, precisavam da autorizagdo. Nao podiam comprar casa
sozinhas. Julia ganhou muito dinheiro com a escrita, porque
escreveu também livros diddticos que foram adotados em
diversas escolas em Porto Alegre, no Rio e em Sio Paulo. E
no6s sabemos que esses livros adotados em escolas ddo muito
dinheiro. A Faléncia também teve um sucesso estrondoso e o

neto conta que, com o dinheiro de A Faléncia, ela conseguiu
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comprar o casardo deles em Santa Teresa, no Rio de Janeiro,
que era muito famoso na época e, hoje, ninguém conhece,
porque ninguém conhece a Julia. Mas o casardo deles era
muito famoso. E eles abriam as portas do casardo para os
saraus, os Saraus da Casa Verde, assim chamados, porque
eram saraus realizados no jardim. Os dois eram um casal que-
ridinho da belle épogue, que tinha muitas relagdes, conheciam
toda a inteligéncia, todos os literatos, intelectuais e jornalistas
da época. E s6 para fechar essa questdo do apagamento: tem
o episédio emblemidtico da Academia Brasileira de Letras,
que ¢ sempre bom a gente mencionar, porque a Julia estava
naquela efervescéncia cultural, literdria e intelectual na virada
do século XIX para o XX, e ajudou a idealizar a Academia
Brasileira de Letras. Sempre copiando a francesa, claro. A
Franga era o nosso modelo, as roupas de Paris vinham para
cd, as revistas, isso tudo estd presente na literatura da Julia. A
gente consegue fazer o rastreamento dessa influéncia francesa
na literatura e na vida brasileira. Aqui no Rio, que faz esse
calor, é até um absurdo ver aquelas mulheres usando casaco
de pele, ver as cariocas usando casacos de pele naquela época
porque copiavam as francesas. Em Porto Alegre até pode ser
que desse certo porque tem o frio, tem o inverno, mas, no Rio,
hoje, a gente olhando de fora, seria algo chocante. Entio, ela
idealizou a Academia Brasileira de Letras, pensou junto com
todo mundo, mas ndo pdde entrar na academia, porque eles
resolveram — eles, os académicos, aqueles que seriam os qua-

renta primeiros Imortais da Academia — seguir todas as regras
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da Academia Francesa a risca. Copiaram o fardio, o prédio, o
Petit Trianon, o nimero de quarenta Imortais, e seguiram a
regra de que ndo podia entrar mulheres, que era uma acade-
mia de escritores brasileiros, homens — e Julia ndo entrou. O
Filinto entra e essa é uma parte da histéria que é bom a gente
esclarecer aqui no podcast, porque se reproduziu uma anedota
de que, no lugar de Julia Lopes de Almeida, entrou um poeta
mediocre, um portugués chamado Filinto de Almeida. Vérias
pessoas repetem essa histéria e, agora, com meu contato mais
intimo com o neto, ele “fica para morrer” quando escuta isso,
porque estdo falando mal do seu avd. Ele acabou de escrever
uma biografia do Filinto de Almeida para mostrar que ele nio
era mediocre, e o neto tem toda razio, porque vocé faz uma
pesquisa rdpida nos periddicos da época, na hemeroteca, e vé
que o Filinto é um homem de prestigio, respeitado, que, além
de ser um grande escritor, jornalista e politico, é claro que
estaria ali entre os quarenta imortais. [Mas, como na entrevista
com Jodo do Rio ele fala “ndo era eu que deveria estar na aca-
demia, era ela”) a gente sempre pensava “ah, ele entrou no
lugar dela”, mas, a principio, nio teria sido bem assim. Ele
fala que ndo era para ele estar 14, e sim ela, porque a considera
o maior romancista do Brasil — “ele” falando no masculino,
para dizer que é o maior romancista entre homens e mulheres,
e nao entre as mulheres — e naquela época era mesmo, pois ela
era muito vendida, muito conhecida e requisitada, e publicava
muito. Nés estamos trabalhando na reedigdao da obra com-
pleta da Julia Lopes de Almeida pela Editora Hedra. Agora,
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a gente tem um programa inicial para trés anos de trabalho,
com vinte e cinco volumes. E muita coisa. Ela escrevia muito.
Sem contar a parte nio ficcional, que sdo as cronicas nos jor-
nais. Fla atuou ativamente nos jornais. Entéo, essa foi Julia
Lopes de Almeida, esse fendmeno literdrio na virada do
século XIX para o XX.

TIAGO: A gente falou de dois detalhes: primeiro, o fato de ela
ndo estar nas histérias literdrias. Se nés pegamos duas criti-
cas importantes, como a Lcia Miguel Pereira e a Luciana
Stegagno Picchio, vemos que na Picchio ela aparece quase
como nota de rodapé, e a Lucia Miguel Pereira, que poderia
ter falado mais dela, até com mais propriedade, estava muito
mais préxima temporalmente, também acaba deixando de
lado. Talvez as mulheres da época se vissem for¢adas a nio
colocar uma mulher nesse espaco. E outro detalhe importante:
¢ interessante frisar que a prépria ideia de a Academia Brasi-
leira ser baseada na Academia Francesa... mas a Academia
Brasileira estd na virada do século XIX para o XX, e a Aca-
demia Francesa era do século XVII, ela que mantinha regras e
institui¢des que jd estavam defasadas na Franga hd muito mais
tempo. Essa ideia dos imortais e tudo... ela é fundada pelo
Richelieu, 14 em 1635. Entio, estamos seguindo toda uma
liturgia que também j4 estd defasada na Franca. A gente tem
mais de duzentos anos de atraso, pega e copia aquilo, e traz
para os trépicos as casacas, as sobrecasacas e os farddes. Acho

que tu falaste de uma questdo importante que é a produgio
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variada da Julia Lopes de Almeida. Ela publica em jornal,
mas tem outras publicacdes anteriormente, e uma das nos-
sas leituras foi o Ansia Eterna, para conhecer um pouco mais
dessa autora. A gente tem uma Julia Loopes de Almeida que é
contista, e ¢ muito diferente da Julia Lopes de Almeida de A
Faléncia. Temos uma versatilidade, o que j4 € algo importante.
As vezes, a gente tem um escritor que tem uma impronta, tem
uma marca que, se ele escreve daquela forma, tu reconhece:
“aquele € tal escritor” porque escreve sempre a mesma coisa,
sempre 0o mesmo livro. J4 a Jalia Almeida tem uma versati-
lidade de género, de tema, de estilo e de linguagem. Poderia

falar um pouquinho dessa versatilidade?

ANNA: Sim, 6timo, Tiago, vocé trazer isso a tona, acho que
essa é uma das grandes qualidades da Julia Lopes de Almeida
e, talvez, até um diferencial dela. Eu sempre gosto de dizer
que esse resgate das escritoras do século XIX e inicio do XX
nao é sé6 por uma questdo de género, “vamos resgatar as
mulheres apagadas”. Nao: a gente também faz uma anilise
literdria das suas obras, vendo o valor daquilo, vendo como
dialogavam com os escritores da época, para entender cada
vez mais esse processo de apagamento. Hoje, a gente j4 sabe
que essa exclusao nao estd relacionada a qualidade da obra ou
porque elas escreviam algo menor ou diferente dos homens. A
gente, hoje, analisa essas obras de igual para igual, aproxi-
mando essas escritoras aos seus pares de época. Nio estd rela-

cionado, também, esse apagamento a quantidade, porque a
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gente poderia pensar: “ndo, elas tiveram uma produgdo
infima, ndo foi tdo relevante”. Nio, hoje, a gente ja sabe que
elas produziam e publicavam muito, sobretudo Julia, que é
uma escritora muito proficua. F o terceiro ponto que eu gosto
de ressaltar: essa exclusio nio se justifica por uma certa disso-
nincia, por ser algo muito diferente do que estava sendo pro-
duzido, que nio havia didlogo e que, por isso, elas nio perma-
neceram. A gente jd sabe que ndo. Estou dando um curso
sobre poesia oitocentista e estou analisando trés poetas: a
Maria Firmina dos Reis, homenageada da FLLIP, em 2022, a
Auta de Souza e a Narcisa Amélia. Analisamos essas poetas,
colocando-as em didlogo com os poetas da época: Casemiro
de Abreu, Fagundes Varela, Gongalves Dias, Castro Alves e
outros. £ a gente vé que tem um didlogo proficuo. Entio,
nada disso justifica o apagamento. A gente sabe, sim, que é
um apagamento de género: elas ndo entraram na histéria da
literatura porque eram mulheres, mulheres produzindo, e a
gente sabe disso porque a literatura sempre foi o espago inter-
dito para as mulheres. Demorou oitenta anos para uma mulher
poder se candidatar a2 Academia Brasileira de Letras — eu
poderia parar aqui, ndo precisava falar mais nada. Demora
oitenta anos para uma mulher poder ser considerada escritora
e se candidatar 2 Academia Brasileira de Letras, e essa mulher
que entra é a Rachel de Queiroz, que, na época, foi tida como
uma literatura mdscula — ela fazer uma literatura mdscula,
vocé escrever como um homem, era o esperado dentro da boa

literatura. Entdo, a gente percebe um menosprezo, uma hos-
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tilidade, uma expectativa de género que sempre vai menos-
prezando o que as mulheres escrevem. Talvez, elas nao tenham
entrado para a histéria da literatura por conta disso: ou entram
numa nota de rodapé ou num comentério depreciativo, como
o Antonio Candido faz com a Narcisa Amdlia. O Tiago falou
muitas coisas interessantes que eu nao quero deixar escapar. A
Lacia Miguel Pereira tem um papel importante: ela fala da
importincia da Julia e deixa registrado esse sucesso editorial
da Julia Lopes de Almeida. Ela fala, em especial, de A Familia
Medeiros, esse romance abolicionista da Julia, e como esse
romance vendeu muito, teve muitas tiragens e fez muito
sucesso. Mas tem, claro, sempre um ponto negativo: a Licia
Miguel Pereira vai dizer que a Julia faz uma literatura do
“sorriso da sociedade”, uma literatura amena — hoje, a gente
diria “aquele romance aguinha com agicar”. E quando vocé
16 Ansia Eterna, vé que ndo € nada disso: sdo contos ecléticos,
com boa diversidade das técnicas narrativas. Fla ndo se repete,
cada final ¢ uma surpresa. As vezes, no proprio conto, ela cria
uma expectativa que vai conduzir o leitor para um final e,
entdo, quando vé, dd aquele soco no estbmago que ndo tem
nada a ver com um sorriso da sociedade. A gente v& muita
dentncia social na obra dela, assim como se vé na Maria
Firmina dos Reis. Isso se aproxima da escola realista, ha muita
critica na obra dela. E essa diversidade se d4, também, em
relagdo aos géneros literdrios. Ela publica muito romance, sio
onze romances, além de novelas, contos e teatro. O marido

dela é dramaturgo e uma dessas pecas foi encenada no Teatro
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Municipal do Rio de Janeiro. Isso ndo é pouca coisa, vocé ter
uma peca encenada em um teatro recém inaugurado. No
momento da inauguragio do teatro, ela escreve numa cronica
sobre a alegria de ver um teatro municipal no Rio de Janeiro
e como 1sso alga o Brasil ao patamar de outros paises estran-
geiros. Ha também um livro de viagem. Ela faz uma viagem
para o Sul e isso rende um livro. H4 os livros didédticos que ja
mencionei, adotados nas escolas, que ela publica em parceria
com a irma. Também ¢é uma cronista de mao cheia. Nés ree-
ditamos quarenta cronicas pela Biblioteca Nacional. Esse
livro esta disponivel online e se chama Dois dedos de prosa: o
cotidiano do Rio de Janeiro por Jilia Lopes de Almeida. Sao cro-
nicas escritas entre 1908 e 1911, que, para o bem ou para o
mal, sdo muito atuais. Em relagdo a obra A Faléncia, nao hd
muitas dificuldades de linguagem e de compreensio do
enredo. Acho que ela escreve de uma forma bem clara para o
leitor do século XXI, apesar da distdncia do tempo. E essa
atualidade faz com que a gente possa considerar essa literatura
um cléssico, porque o clédssico é o que perdura no tempo, que
continua fazendo sentido ao longo dos séculos. Mas a atuali-
dade da sua obra espanta também, porque temos a diversi-
dade dos temas e muitos deles, infelizmente, continuam
fazendo sentido para a gente, o que quer dizer que nés nio
vencemos todas as dificuldades, as desigualdades que enfren-
tamos socialmente. Em relacio aos temas, ¢ claro que a gente
tem esse registro de época e essa dentincia social, tanto na

obra ficcional quanto na nio ficcional, mas se pode pensar
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dentro do debate atual do feminismo, por exemplo, em que
tem uma série de temas que a Julia aborda. Ela aborda violén-
cia doméstica, e isso aparece em A Faléncia. A dona Joana, tia
da Camila, é vitiva e apanhava do marido alcoolizado quando
ele estava vivo. Ndo € a personagem principal, mas a Julia tem
essa estratégia: nas personagens secundarias, que nio tém
muita importincia, ela coloca os temas mais picantes, as coisas
mais arduas, que ninguém queria ouvir naquela época. A
gente tem uma mente mais aberta hoje, estamos mais sensiveis
para essas questoes de preconceito, de género e preconceito de
cor, diferente daquela época. Entdo, a Julia é uma protofemi-
nista, podemos pensar assim. Temos a violéncia doméstica, a
violéncia contra as mulheres, o estupro... um dos contos do
Ansia Eterna, o Caso de Rute, traz uma questdo de estupro: o
padrasto estupra a enteada. Ele morre e a enteada é aquela
vitima que permanece em siléncio, fica sofrendo sozinha e nio
quer contar para a mie que foi estuprada pelo padrasto. A
Julia se mostra sensivel ao lado da vitima, ilustrando como a
vitima de estupro se culpabiliza e, depois, é culpabilizada pela
sociedade. Rute vai ter um noivo e conta para ele do estupro.
O noivo nio aguenta aquela informagio e fica enciumado do
estuprador. Veja o absurdo! Entdo, a Julia estd muito a frente
do seu tempo, jd observando como a mulher é sempre culpa-
bilizada também por aquilo que ela ndo tem culpa. Trazendo
a questdo da virgindade, que também faz parte do debate do
feminismo, provavelmente, hoje, uma questio vencida, mas,

naquela época, nao. Ha outros romances como A Casa Verde,
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que ela escreve em parceria com Filinto, um romance muito
legal, uma obra de suspense que tem uma coisa meio gética.
Fla cria uma atmosfera sombria. Uma das personagens —
também secunddria — a Laurinda, foge de casa para viver com
0 amante, mas o amante ¢ o vildao da histéria. Ele, depois,
abandona Laurinda na rua da amargura e ela nio consegue
retornar para casa, porque aquele pai, simbolo do patriarca-
lismo, ndo aceita mais a filha desonrada. A Julia estd, entdo,
atenta a essas questdes. O feminicidio estd presente em A
Faléncia numa personagem — nem € personagem, ela so é
mencionada — a mae do Rino e da Catarina, que sao persona-
gens também secundérios, mas com um papel importante. L4
pelas tantas, a Catarina fala que a mie foi morta a facadas pelo
marido, pois tinha desconfiado de uma traigao. O feminicidio
estd em A Faléncia, em 1901, quando nem existia o termo
feminicidio. H4 uma série de outras questdes: a desigualdade
de género, o adultério feminino que aparece em A Faléncia. ..
temos o Francisco Teodoro, esse imigrante portugués que
vem para o Brasil, trabalha com café, enriquece, e é aquele
tipico portugués que chega “com uma mio na frente e outra
atras” e, através do trabalho arduo, do suor, vai enriquecendo.
14 pelas tantas, ele se casa com a Camila, um casamento por
interesse, que ¢ bem comum no século XIX e inicio do século
XX. A Camila, num determinado momento, comete adulté-
rio, tem uma relagdo amorosa clandestina com o médico da
familia, o Gervdsio, que praticamente mora naquela casa, isso

numa época em que os médicos visitam as casas. Entdo, ela se
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envolve com o médico. Qual € o grande diferencial aquir Julia
Lopes de Almeida coloca o adultério feminino sem julga-
mento moral. Em momento algum, ela faz julgamento moral
da Camila. Bem pelo contrdrio: o leitor fica sensivel aquela
mulher que, desamparada pelo marido, ndo recebe atengio,
fica sozinha o dia inteiro e acaba se envolvendo com o médico,
que estd presente e tenta agrada-la, coisas que o marido ndo
fazia, porque estava preocupado em trabalhar e fazer fortuna.
Fntao, ndo tem julgamento moral em relagio a esse adultério
feminino. A gente consegue rastrear isso no préprio romance,
porque tem um momento em que ela estd com o amante e ele
traz um livro para ela, e fala que é um livro muito parecido
com o romance que eles tém, de adultério feminino. Eu vou
ler um trechinho e, depois, comento. Estou com a edigdo da
Fditora Mulheres, uma editora que nem estd mais em catd-
logo, mas teve um papel bem importante nesse projeto de tra-
zer 4 luz escritoras brasileiras. A Zahidé Muzart era a dona da
editora, professora da UFSC, e reeditou praticamente toda a
obra de Julia com a ajuda do neto. A Zahidé faleceu em 2015
e, com ela, faleceu a editora, infelizmente. Hoje, a gente tem
outras editoras menores, no Rio, a Macabeia, que é uma edi-
tora feminista formada por mulheres e vem dando continui-
dade ao trabalho da Zahidé — esse meu livro, Escritoras Silen-
ciadas, eu publiquei por 1. Em Minas tem outra editora
importante, a Editora Luas, que publicou, recentemente,
Frcilia Cobra, uma autora modernista que ninguém conhece.

Entdo, jé temos algumas editoras com foco em trazer a luz



DIALOGOS SOBRE LITERATURA

esses nomes femininos apagados. A cena do romance eu vou

ler bem rapidinho: é o Gervisio, esse médico amante de

Camila. Ele diz a ela:

“— Vamos para a saleta’ Trouxe-lhe um livro.

— Versos?

— Nao. Um romance.

— Ainda bem; eu s6 gosto de versos quando o senhor mos
1é. Uma monotonia...

Na saleta, ela abriu a veneziana e aspirou com forg¢a o
aroma dos resedds plantados junto a parede. Gostava dos aro-
mas fortes. Que dia maravilhoso! Depois, voltando-se:

— O livro?

— Estd aqui.

— Jaleur

— Ja. Trata-se de um amor um pouco parecido com o nosso.

— Entdo ndo leio. Sei que estd cheio de injustigas e de
mentiras perversas. Os senhores romancistas nao perdoam
as mulheres; fazem-nas responsaveis por tudo — como se
ndo pagédssemos caro a felicidade que fruimos! Nesses livros
tenho sempre medo do fim; revolto-me contra os castigos
que eles infligem as nossas culpas, e desespero-me por nao
poder gritar-lhes: hipdcritas! Hipécritas! Leve o seu livro;
nio me torne a trazer desses romances. Basta-me o nosso,

para eu ter medo do fim.”

Fu acho 6timo. Essa é a melhor passagem do livro para

quem estd fazendo uma leitura na perspectiva feminista.
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A gente tem um exemplo cldssico que é Madame Bovary, do
Flaubert, e o préprio Dom Casmurro, do Machado de Assis: é
uma divida de adultério. Mas estd, ali, o tema em que o final
é tragico para as mulheres. Essas mulheres transgressoras
recebem um castigo pela pena dos homens. E o que a Camila
estd falando aqui: “eu ndo quero ler”. Ela tem consciéncia
de que existem dois pesos e duas medidas. Numa cronica,
ela [Julia Lopes de Almeida] vai usar uma metafora de que
eu gosto muito: ela fala que os homens — ela estd falando
sobre adultério masculino e feminino — teceram malhas de
dois tamanhos: para eles malhas grandes, entio, podem
fazer o que quiserem, os pecados, as faltas entram e saem
dessa malha grande e ninguém percebe; para as mulheres,
os homens teceram malhas bem fininhas, apertadas, extre-
mamente miudinhas, ou seja, o mais curto dos delitos, dos
flertes fica logo preso na malha da rede, e visivel como prova
de um crime tenebroso. Quando era masculino, era natu-
ralizado, e o feminino ndo, era um crime digno de morte: o
feminicidio. Ela traz tudo isso, em 1901, num romance que,
se formos falar do enredo, é sobre a faléncia de um portu-
gués que trabalha com café. Esse portugués é conservador,
monarquista, escravista e nao lida bem com as transforma-
¢oes sociais daquela época. Quando ele vai arriscar fazer
algo mais ousado, se d4 mal e vai a faléncia. Aparentemente,
esse é o enredo. S6 que, por trds desse enredo, hd outras
questdes. Pode ser uma estratégia para elaborar outras ques-

toes mais “cabeludas” e, se ela abordasse diretamente, seria
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logo excluida, como foram Ercilia Cobra e outras escritoras
mais ousadas que a Julia, talvez nio desse certo e, por isso,
ela tem varias artimanhas. Voltando a questao temadtica: se a
gente pegar s6 o feminismo na obra de Julia, tem o aspecto
da emancipacdo, a profissionalizacio das mulheres, e isso
aparece no Correio da Roga, que ¢ um romance todo a base de
troca de cartas. Entdo, nés ndo temos narrador. Fu comparo
a Julia com Machado de Assis e ndo acho nenhuma ousa-
dia nisso, porque Machado de Assis também é o mestre do
conto e das construgdes narrativas. Vocé 16 um Machado de
Assis, que escreveu mais de duzentos contos, e cada conto
tem um narrador diferente — tem até conto sem narrador,
como Teoria do Medalhdo — e, aqui, também hd um conto s6
epistolar, sem narrador, sé a base de troca de cartas. Nesse
conto tem a questdo da profissionalizacio feminina, dessas
mulheres que precisam repensar a vida. A imagem da vidva
que perde tudo, perde o marido, perde a figura masculina
provedora. Geralmente a vidva, em Julia Lopes de Almeida,
se depara com uma divida do marido morto e nio sabe o
que fazer. FEssa é uma temdtica recorrente, porque ela quer
chamar atencio para a importincia das mulheres receberem
educacio e profissionalizagio para essa emancipacio. Isso
aparece em Memdrias de Martha, um romance que é o pri-
meiro a tratar do cortico. Se a gente for pensar o contexto his-
térico de Julia Lopes de Almeida, ela estd naquele momento
de transformacio da cidade do Rio de Janeiro, que quer ser

uma Paris no Brasil. Memdrias de Martha ja trata do cor-
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tico, mas a gente s6 conhece o cortico de Aluisio Azevedo.
O Memdrias de Martha fala das mazelas do cortico, aquela
situacdo bem precdria, imunda, mostrando assim que, para a
modernizacdo da cidade, muitas pessoas acabam sofrendo e

quem sofre é a classe mais baixa.

CELSO: Anna, eu vou fazer o meu questionamento. Ele pre-
cede outro questionamento — um que, agora, eu vou fazer e
que, depois, vai ensejar o cerne da minha pergunta. Durante
quanto tempo nds ficamos sem publicagdes ou republicagdes

de obras da Juliar

ANNA: Julia morre em 1934 e, nesse ano, a gente tem a Gltima
publicagio dela, péstuma, que é o romance O funil do diabo.
FEm 1938, o marido dela, o Filinto, publica um livro cha-
mado Dona Jillia, que é um livro de sonetos. E um livro de
um marido enlutado, um livro triste. Eles tinham uma grande
parceria amorosa e intelectual, um casamento de verdade, os
dois se amavam muito. E bom lembrar isso porque, naquela
época, ndo era assim que funcionava. No préprio A Faléncia
a gente tem um casamento por interesse: o cara, de repente,
precisa de um herdeiro, que é uma mulher, ele quer cumprir
aquela expectativa social, e tem que casar e formar familia.
Esse livro do Filinto, de 1938, é o dltimo momento que a
gente tem alguma noticia de Julia. Depois, tem uma reedicio,
de 1978, da qual eu s6 soube por causa do neto. Entio, faz o

calculo: 78 menos 34...
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CELSO: 44 anos.

ANNA: E muita coisa. Essa reedi¢io de 1978 de A Falén-
cia é de uma editora que, a0 menos para mim, ndo é muito
conhecida: Editora de Humanismo, Ciéncia e Tecnologia,
Hucitec, de Sdo Paulo. E uma reedicio que ndo estd mais
disponivel, entdo, a Editora Mulheres teve um papel bem
importante. Um pouco depois, ja quase nos anos 2000, ela

comeca a trazer de volta.

CELSO: Entao, de 1934 até 1978, completo esquecimento, e
de 1978 até os anos 2000 também. Ou seja, foram cerca de 70
anos de esquecimento, com esse pequeno intervalo da publi-

cacio do livro da Hucitec. ..

ANNA: Muito bom falar sobre isso, porque mostra que nio
adianta sé reeditar a obra. Precisa de um movimento social
muito maior, e, hoje, hd interesse. Vejo trés atores nesse inte-
resse: falo do interesse pela Maria Firmina dos Reis, pela
Julia, pelas escritoras, pelos autores negros como Luiz Gama.
Entdo, acho que esse interesse tem a ver, claro, com uma
transformacdo social de mentalidades. Estamos bem mais
sensivels para essas questoes, mais conscientes em relacao ao
combate dos preconceitos. O segundo fator é a questio do
vestibulares, do interesse de mercado. A gente pode nao que-
rer que seja dessa forma, posso ter essa visio mais roméantica,

mas eu acho 6timo porque, no momento que Maria Firmina
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dos Reis entra para a lista de vestibular, as editoras correm
para publicar as edi¢bes comentadas, trazer um material
bacana sobre Maria Firmina dos Reis. Isso desperta interesse
dos vestibulandos, e quando chega a livraria, todo mundo vai
ter acesso a essas obras, nao s os vestibulandos. Com a Julia
¢ a mesma coisa, Quando entra para os vestibulares no Sul
e na Unicamp, passa a despertar esse interesse. O terceiro
ponto: acredito que seja a atualidade da obra. N6s lemos essas
escritoras e elas ainda estdo conversando com a gente como se

estivessem aqui do ladinho.

CELSO: Eu ja tinha uma certa nogdo, mas tudo o que tu me
falaste confirma algumas impressdes minhas. Nés estamos
falando de uma autora que, em vida, foi best seller na virada
do século XIX para o século XX, o que, convenhamos, nao
era pouca coisa num pafs com a taxa de analfabetismo colossal
que o Brasil tinha naquela altura, com um mercado livreiro
nio muito grande. Essa autora foi indicada para fazer parte
da Academia Brasileira de Letras e acabou néo fazendo pelos
motivos que nés jd sabemos. Ela também escrevia livros didé-
ticos, escrevia contos, era conhecida, era uma autora que tinha
relagoes com o mundo literdrio. Eu ndo consigo deixar de
pensar que esse silenciamento péstumo é um silenciamento
que grita. E surpreendente se pensarmos que se trata de
uma autora que teve sua voz em vida, foi muitissimo ven-
dida, construiu uma casa com o dinheiro da venda dos seus

livros. Estamos falando de uma autora que, logo depois da
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sua morte, sofre um silenciamento que chama muito a aten-
¢do. Como € que acontece issof Uma autora que era gigante
naquele momento desapareceu ao ponto de eu, por exemplo,
antes de nds trabalharmos com esse programa, ter visto ape-
nas mengoes pontuais especificas e nunca ter chegado perto
de um livro dela. Nés estamos falando de uma situagao muito

especial. Por que é que essa autora desapareceu?

ANNA: Virias coisas. Primeiro que eu vou roubar essa tua
expressdo para o meu proximo titulo, “silenciamento que

grita” (risos).
CELSO: A vontade, a vontade (risos).

ANNA: Adorei! (risos) Porque realmente é gritante. A primeira
escritora que eu estudei foi a Albertina Bertha. Todas elas
tiveram uma trajetéria muito similar e é importante falar isso
porque ndo ¢ individual, nao € s6 a Julia. Quando eu comecei
a descobrir a Albertina Bertha, que, assim como Julia, publi-
cava, era conhecida, teve reedicoes, teve seis reedicdes, todo
mundo falava dela. .. Lima Barreto reclamava que ndo vendia
o Policarpo, enquanto Albertina Bertha j4 estava esgotada, e o
livro da Albertina custava mais caro que o Policarpo. Quando
fui me dando conta disso, deu um sentimento de indigna-
¢do: sequestraram a literatura de autoria feminina da gente.
Como que isso aconteceu? No meu livro Escritoras silenciadas

trago algumas hip6teses para pensar esse apagamento coletivo
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da autoria feminina de todas as escritoras desse periodo. A
gente vai ter s6 a Rachel de Queiroz mesmo no romance de
30, demora a chegar um nome feminino para ficar eternizado
nas histérias. Entdo, a primeira questdo é: por mais que elas
ocupassem esse espaco privilegiado — Julia Lopes de Almeida
publicava na primeira pagina do jornal O Pais, um espaco
muito privilegiado, ndo tinha ninguém que ndo lesse a cronica
dela no maior jornal do pais; publicava em grandes editoras
e tudo isso que a gente ja falou; por mais que elas ocupassem
esse espaco privilegiado e recebessem elogio. .. hoje eu venho
estudando muito essa questdo do adjetivo que engana, do falso
elogio. Por baixo disso tudo, sempre houve um menosprezo,
uma hostilidade, sempre teve adversidades para essas escri-
toras e uma tentativa de diminuir o que elas faziam. Nunca
houve uma igualdade de género, pensando na literatura dela.
O segundo ponto é pensar como elas entraram nesse espaco
que ¢ interdito as mulheres. Demora oitenta anos para uma
mulher entrar na Academia Brasileira de Letras, é um espaco
proibido. Vao dizer: como que essas conseguem? Claro, lem-
brando: mulheres brancas de elite, com educacio refinada,
educacio caseira, todas elas tiveram esse acesso a educacio
privilegiada. Como € que elas entraram nesse espago que é
proibido para as mulheres? Entraram por intermédio dos
homens. No caso da Julia Lopes de Almeida, o pai pega pela
mio e a faz publicar na imprensa periédica. Depois, o marido
faz a mesma coisa: abre os caminhos da imprensa, faz convites

para ela e ela vai conquistando seu espaco. Com a Narcisa
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Amilia também ndo é diferente: ela tem um pai, é sempre
uma figura masculina, e essa tese ndo é minha, é da Maria de
Lourdes Eleutério, uma sociéloga de Sio Paulo, que escreve
um livro maravilhoso chamado Vidas de Romance, e vai mos-
trando as relacdes com a figura masculina que estd sempre
presente para apresentar essas escritoras. A Narcisa Amdlia
tem um pai que € poeta, jornalista, e por ter esse pai, o prefacio
do livro dela foi escrito por um homem, o que, na época, era
bem importante. Nesse preficio, ele comega a chamar os ami-
gos: “Fulano, abra um espago para Narcisa Amdlia”. Entao,
ele é um exemplo emblemdtico para a gente pensar como é que
colocavam essas mulheres 1a. Apresentavam e pediam para
que lessem. Machado de Assis faz uma cronica sobre o livro
de Narcisa Amalia e recomenda: “Eu recomendo a leitura de
Nebulosas aos leitores”. Se Machado de Assis estd recomen-
dando, eu vou ler também. Albertina Bertha também, filha
de Conselheiro Lafaiete, um homem muito influente no Rio
de Janeiro, todo mundo queria bajular o Conselheiro. Como
é que eles o bajulavam? FElogiando a filha escritora Albertina
Bertha. Isso é um pouco problematico também, porque vocé
as vé& ocuparem esses espacos privilegiados, mas nunca foi de
igual para igual. Sempre houve diferencas, hostilidade, ou um
certo menosprezo da parte desses homens que escreviam os
prefacios das obras delas. O Olavo Bilac é o nome que estd
sempre envolvido com essas escritoras. Ele escreve o prefacio
da Auta de Souza, e vocé acha que ele estd elogiando porque

escreve: “é um livro que encanta, é um livro que agrada, e nao
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tem preocupacio com a forma, ndo tem o labor”. “E simples,
¢ ingénuo, mas encanta”. Ele, depois, diz que sdo poemas
sem o labor do artista, sio poemas sem preocupacio formal.
A mulher nio tem essa complexidade, a literatura de uma
mulher ndo chega nesse patamar da do homem. Entdo, sao
muitos exemplos que, fazendo esse levantamento, esse rastrea-
mento, mostram o menosprezo e essas hostilidades. Fntdo,
justifica que ndo tenham entrado para os registros e para as
histérias da literatura. Hoje, esse resgate é feito basicamente
tendo a imprensa peridédica como fonte priméria — porque elas
publicavam e eram muito mencionadas na imprensa — algu-
mas obras que restaram ¢ o contato com os familiares. E assim

que tem sido feito.

MICHELE: Eu queria acrescentar um aspecto que acho inte-
ressante, voltando um pouquinho para a narrativa. Tu falou
antes que era uma narrativa razoavelmente simples, o leitor
nio encontra tantas dificuldades, mas a gente vai encontrar
nos personagens uma profundidade. Acho que € inteligente
a forma como a Julia Lopes de Almeida constréi os perso-
nagens. A gente vai ter um grupo de mulheres que parece
sair das pdginas o tempo todo. Entdo, queria aproveitar para
te perguntar acerca do modo como tu enxerga a construgao
dessas mulheres pela Julia Lopes de Almeida e o que essas
transformagdes vivenciadas por elas representam para nds
hoje. E eu pergunto isso, também, porque tenho a impressao

de que 0 modo como os personagens masculinos e os femi-
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ninos reagem aos problemas que enfrentam em A Faléncia
¢ muito diferente. De que modo a gente consegue entender

essas mudancas pelas quais eles passam na narrativar

ANNA: Realmente existe essa complexidade psicolégica, e,
por isso, eu falei 14 no inicio: eu comparo muito a Jdlia com
Machado de Assis, porque o Machado de Assis tem esse dife-
rencial na sua literatura. Quando a gente classifica Machado
de Assis como realista, sempre vem essa questao de ele trazer
a complexidade psicoldgica, o aprofundamento na conscién-
cia dos personagens, e a Julia traz isso, com muita ironia e
humor. Eu vejo muita ironia e muito humor nas cronicas do
Eles e elas, acho formidével. Pensando nas personagens femi-
ninas, acredito que Julia traga uma mulher moderna. Fla estd
num periodo de modernizagio da capital do Brasil, que ¢ o
Rio de Janeiro. Entdo, tem a modernizagdo da cidade do Rio
de Janeiro, das mentalidades, uma modernizacio social, cul-
tural e econdmica, dos modos de gerar riqueza. Isso explica
o fato do nosso protagonista, o Francisco Teodoro, ter ido a
faléncia, porque ele ndo acompanha essa modernizacdo. Ele é
aquele perfil arcaico, aquele portugués que vem, é conserva-
dor, é machista, ¢é escravista. Tem um momento, no romance,
em que ele fala: “que bom, boa época era aquela que tinha
escravos”, e a gente estd bem naquela transicio, a Procla-
macio da Republica recente, ainda entendendo o que € essa
Proclamagao da Republica, o novo Brasil, o novo pais que

estd emergindo. Esse Francisco Teodoro, monarquista assim
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como outros personagens menores que aparecem e acreditam
que o trabalho é fruto de um suor, ele é um perfil dentro desse
romance. A gente tem varios contrastes de perfis. O primeiro
contraste ¢ esse, do perfil conservador do Teodoro e um per-
fil j4 mais moderno, abolicionista, mais préximo do que Julia
era, um perfil republicano, aberto as novidades, que é o que
o Inocéncio estd tentando trazer para o Francisco Teodoro,
sugerindo que ele aplique o dinheiro na bolsa de valores,
criando alguma rivalidade com outro personagem. Mas o
outro personagem ja é moderninho, nio tem essa visdo con-
servadora do Teodoro. Tem uma fala do Inocéncio, quando
vai falar do bom negociante: “ndo é aquele que trabalha como
um negro” — é importante essa linguagem, o vocabulario que
ela usa ndo € gratuito, segue a rotina de seus antepassados
analfabetos. E o que o Teodoro estd fazendo: o negociante
moderno age mais com o espirito do que com os bragos, e o
Teodoro ndo conseguiu fazer isso. J4 nas mulheres, quando
eu falo das mulheres modernas, nao s6 em A Faléncia, mas nos
outros romances também, a gente vé mulheres ja bem cons-
cientes dessa sociedade patriarcal, da desigualdade de género,
da cobranga moral que tem para a mulher; mas nao tem para
0 homem. E a Camila, no 1inicio, nio tem muito isso. Rino,
irmdo de Catarina, é apaixonado por Camila. Mas ela casa
com Teodoro e, depois, se envolve com Gervésio que, no ini-
cio, diz ndo ser apaixonado por ela. No entanto, Camila vai
mudando e ele se apaixona pela sua prépria criatura, pois ela

se submete a todas as exigéncias dele. Rino desiste de Camila,
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nao por ser casada, mas quando percebe que ela tem um
amante — ele tem um exemplo trigico da mae que foi morta
a facadas pelo pai. Também tem a Catarina, que é feminista:
ha uma cena em que eles estdo todos no navio do Rino, estdo
comendo um peru a brasileira e o Teodoro fala “esse peru
estd muito gostoso, bem se vé que foi uma mulher que cozi-
nhou”. Esse trecho é bem emblematico do machismo do Teo-
doro e desse espirito moderno que a Julia coloca na Catarina
para ndo chocar. A Camila aos poucos vai se transformando,
porque tem um final trigico. O Teodoro ndo aguenta a ques-
tdo da faléncia econdmica — esse titulo, A Faléncia, é pluris-
significativo: tem a faléncia desse casamento por interesse, a
faléncia do regime mondrquico, a faléncia da escravidio...
Mas, pensando na econdmica, ele ndo aguenta isso, porque
ele viveu para o trabalho, viveu para aquela riqueza, perdeu
tudo, a sua honra estd no trabalho. Entdo, ele se mata na
frente da Camila. E uma cena bem tragica, ela o vé dando o
tiro. Depois disso vem a miséria e, diante disso, a Camila e as
filhas precisam se ressignificar e comegam a trabalhar. Tem
uma cena muito triste, em que a Camila tem as gémeas, e ela
precisa dar as filhas porque nio tem como cuidi-las. Logo
depois, d4 a volta por cima e recupera as meninas. Também
tem a Nina, uma sobrinha cujo aniversario ninguém lembra.
Isso incomoda Camila, que diz: “Vamos dar uma casinha pra
ela”. Essa casinha é que vai salvar todas as mulheres quando
ficam na miséria apés a faléncia e a morte de Teodoro. Ainda

tem a questdo da sororidade, dessa for¢a feminina, e isso tudo
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é muito moderno. A Nina, que é uma personagem apagada,
vai ganhando protagonismo no final. Ndo tem como néo falar
da menina. Prometo falar s6 mais uma vez da cena da cozi-
nha e fazer um fechamento em relagio a complexidade psico-
légica das personagens: eles estdo 14, todos vdo almocar jun-
tos, e o texto diz o seguinte: “Francisco Teodoro afirmou logo
que aquele prato parecia feito, de saboroso que estava, por
uma mulher. A brasileira tem um jeitinho especial para tem-
perar panelas, dizia ele; e verdade, verdade, assim como ela
nao devia ser chamada para os cargos exercidos por homens,
também os homens nio lhes deviam usurpar os seus. A cozi-
nha devia ser trancada ao sexo feio”. A visio dele continua:
“FEle dizia isto como pilhéria, por alegria. Catarina, fazendo
estalar uma cddea de pao entre os dedos magros, perguntou

sorrindo, com ar de curiosidade maldosa:

— O senhor é contra a emancipa¢ao da mulher, esta claro.

— Minha senhora, eu sou da opinido de que a mulher
nasceu para mée de familia. Crie os seus filhos, seja fiel ao seu
marido, dirija bem a sua casa, e terd cumprido a sua missao.
Esse foi sempre o meu juizo e ndo me dei mal com ele ndo
quis casar com mulher sabichona é nas mediocres que se

encontram as esposas”.

Gente, olha sé, isso em 1901... eu acho isso fantistico, e
faz muito sentido para nés ainda hoje. Entdo, eu vejo muita
modernidade na construgao dessas personagens, muita critica,

muita ironia, se vé a fala extremamente irdnica, muito a frente.
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Fu estudei muito e vejo também algumas ambivaléncias, coi-
sas que a gente tem que criticar. Mas, de um modo geral, ha
muito que ser analisado. Eu queria fazer um fechamento, s6
porque deixei passar: quando a gente fala do enredo, como é
dificil! Porque vocé pode pensar no enredo basico: Teodoro
vem para o Brasil, enriquece, casa, vai a faléncia, se mata. No
entanto, sio muitas histérias paralelas, muitas histérias que
podem parecer pouco importantes, mas ndo sao. Todas aque-
las personagens apresentam uma complexidade psicolégica,
elas foram pensadas e, por isso, eu ji ouvi algumas pessoas
falando que ¢ dificil resumir A Faléncia. Bom, como é dificil,
também, resumir Guimaraes Rosa. Sdo escritores que explo-
ram, a0 maximo, essas técnicas narrativas e dificultam quando
a gente quer simplificar. Tem outra personagem interessante,
a Sancha, que é maltratada, escravizada pelas tias da Camila.
Fla quer se matar tomando arsénico, pois ndo aguenta mais
aquela vida, e isso mostra os resquicios da escraviddo: por
mais que tenha tido a aboligao, Sancha continua ali “no miu-

dinho”, e a Julia faz essa dentincia social.

TIAGO: Acho que tem também alguns momentos que sio inte-
ressantes. Na abertura do livro, tem uma descri¢do do Rio
de Janeiro, a regidio do despacho dos cafés, dos armazéns, e,
ali, tem um pequeno pardgrafo que dd uma ideia do papel
da mulher dentro dessa sociedade carioca, de como o estrato
luso-brasileiro agia dentro dessa sociedade. Diz assim: “a ndo

ser as africanas do café e uma ou outra italiana, que se atrevia
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a sair de uma fébrica de sacos com duzias deles na cabeca,
nenhuma outra mulher pisava aquelas pedras s6 afeitas ao peso
bruto”. E interessante como a gente enxerga o espaco e quem
sdo as mulheres que vao trabalhar nesses lugares. Tu falaste da
Sancha. Acho que é realmente uma personagem cuja condigdo
de escrava a gente enxerga, mesmo depois da escravidao. E
também o espaco das negras, das africanas e das imigrantes,
sdo as italianas, muitas vezes, até seriam as espanholas, pen-
sando no Rio de Janeiro na virada do século XIX para o XX.
A gente vai ter uma mudanga depois da faléncia, ou seja, a
gente vai ter as mulheres, tendo que assumir esses papéis que
eram relegados para as africanas, filhas de escravos, provavel-
mente, ou as imigrantes que trabalhavam pela subsisténcia.
Entdo, tem alguns detalhes de A Faléncia para essas andlises e

avaliagoes socioldgicas que sao muito interessantes.

ANNA: Muito bom, Tiago. Nessa passagem que vocé leu,
ela estd consciente de que as mulheres pobres trabalham e as
mulheres de elite, ndao. Quando as feministas estdo lutando
pela profissionalizagao das mulheres, o direito a sair de casa
¢ para essas mulheres brancas, e Julia é criticada ainda por
alguns por estar, naquela época, fazendo um feminismo limi-
tado, algumas falam de um feminismo possivel. Mas primeiro
¢ 1sso, lembrar que ela estd 1a em 1900. Segundo, essa pas-
sagem mostra que ela estd muito consciente em relagdo as
expectativas de género. Entdo, esse trabalho mais bragal, no

pardgrafo seguinte, é o trabalho viril da forga fisica, trabalho



DIALOGOS SOBRE LITERATURA

para os homens. Mas algumas mulheres faziam esse trabalho,
porque aquelas de classe baixa ndo tém distin¢do. No livro da
Bell Hooks, Nao serei en uma mulher?, a negra pergunta, “nao
sou eu, entdo, uma mulher?” Porque o feminismo tratou a
mulher branca como categoria universal e a negra nunca teve
a gentileza masculina de abrir a porta, por exemplo. Mas a
Julia ja traz essa consciéncia, mostrando que brancas e negras,
de classe baixa, acabam fazendo esse trabalho. Também em
relagdo aos portugueses que imigraram e enriqueceram, mas
tem, ainda, os portugueses, mesmo os brancos nessa descricao
que vocé estd apontando, ela fala em corpos brancos e corpos
negros, trabalhando e suando nas ruas do Rio de Janeiro, car-
regando aqueles pesos. Entdo, temos o imigrante pobre tam-
bém. Fu vejo que ela quer trazer para a mulher de elite essa
consciéncia, ela dialoga com a mulher de elite: “olha, se seu
marido morrer amanhi, como é que vocé vai sobreviver? O
que que vocé vai fazer?” F nesse final, Tiago, que vocé falou,
de elas se unirem e pensarem “como é que a gente vai sobre-
viver!”, cada uma faz uma coisa: uma costura, a filha d4 aula
de musica, a outra faz isso, vamos ter que voltar a estudar... A
Julia, por ter essa consciéncia, que é o que acontece no Correio
da Roga. Se amanha vocé ndo tiver dinheiro, precisa fazer uma
coisa, precisa ter uma profissio, tem que ter algum meio de

conseguir o seu dinheiro. Entdo, ela esta atenta a tudo isso.



O Gotico Nordestino, de
Cristhiano Aguiar

EPISODIO GRAVADO NO DIA 08 DE SETEMBRO DE 2022

TIAGO: Vamos comegar falando da tua formacio leitora. Quais
foram os livros, quais foram as influéncias, eu digo, realmente
aquilo que te trouxe para a leitura, pode ser a histéria em qua-
drinhos, pode ser qualquer coisa: de onde é que surgiu esse

habito da leitura e como € que ele se desenvolveu?

CRISTHIANO: O Gético Nordestino é um livro que, para mim, é
um pouco um divisor de d4guas na minha carreira ou na minha
vida, em parte porque ele permite que eu converse com novas
pessoas e para mim ¢ uma alegria estar conhecendo vocés trés
hoje. A gente estava falando de afinidades no lackstage do
podcast, afinidades eletivas, de alguma maneira, como é o0 nome

do podcast que a gente produz. E ai, Tiago, eu te agradeco
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muito por essa pergunta, viu? Porque eu acho bem importante
falar sobre como nds nos tornamos leitores e leitoras. Penso
que é um bom comeco de conversa, um bom comeco de bate-
-papo falarmos sobre a formagao como leitor. Ela acontece na
familia. Eu acho que no me tornaria leitor se a minha familia
ndo fosse uma familia de leitores, em especial meu pai e minha
mde, mas, além disso, a minha formagdo como leitor acontece
porque eu venho de um contexto religioso. Quase toda a minha
familia é protestante e a maior parte da Igreja Presbiteriana,
até por uma certa ironia, hoje eu dou aula na Universidade
Presbiteriana Mackenzie. E, digo isso porque a Biblia é um dos
primeiros livros que eu conheco, ¢ um dos primeiros livros dos
quais eu tenho meméria. Entdo, a Bibl/ia chega para mim como
o primeiro ou um dos primeiros lugares de narrativas e de
poesia, porque a Biblia tem muita poesia, salmos, o Céntico dos
Cénticos, o Pentateuco tem trechos de poesia, enfim, acho que,
primeiro, quando alguém me pergunta sobre isso, Tiago, eu
sempre falo do papel da B#b/ia, embora eu ndo seja uma pessoa
religiosa, ndo hoje em dia, mas a Bib/ia faz parte da minha for-
magio como leitor. Acho que é um primeiro momento. Tanto
como leitor como alguém que escuta poesia e narrativas, como,
depois, alguém que vai ler a Biblia de alguma maneira, e eu
vou ler a Biblia ja quando crianga. Depois disso, tem o papel
da biblioteca. Além das bibliotecas da escola, das escolas que
eu frequentei em Campina Grande, onde eu nasci, na Paraiba,
havia uma espécie de clube de leitura, de literatura infantil e

infantojuvenil chamada Cantinko da gente miida, era um clube
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privado, vocé pagava mensalidade. Entdo, meus pais me esti-
mularam a leitura, porque viam que eu ji gostava de ler e me
colocaram como sécio. Fu passel muitos anos nesse lugar. Me
tornei leitor; também, porque eu li de tudo, de tudo mesmo,
quadrinhos, muita literatura infantil, toda a colecio Vagalume, eu
nio lembro de ter lido, por exemplo, muito Monteiro Lobato,
porque o meu Monteiro Lobato foi a Ana Maria Machado,
mas toda Ana Maria Machado, Ruth Rocha, Pedro Bandeira,
entdo, penso que eu me formo leitor assim. Para fechar essa
resposta, outro momento sao os quadrinhos, isso é muito legal
vocé ter colocado, porque sio os quadrinhos que também me
mantém como leitor. E um pouco assim que acontece: eu me
torno um leitor voraz na infincia, e quando chego no inicio da
adolescéncia — ndo sei o que acontece na adolescéncia que, as
vezes, vocé abandona o ato de leitura. Acontece muitas vezes,
vocé é uma crianga, um pré-adolescente muito leitor e, entdo,
chega aos catorze, quinze anos e para de ler. Isso aconteceu um
pouco comigo, mas logo os quadrinhos vieram, vieram rapido
para mim. E, hoje, vocé tem no mercado brasileiro muita varie-
dade de quadrinho, todo tipo de manga, tem quadrinho euro-
peu, tem quadrinho latino-americano, tem diferentes géneros
de quadrinho, na minha época era s6 mato, entdo, era Marvel
e DC Comics, Turma da Monica e as coisas da Disney, basi-
camente, porque na Parafba nio chegavam, as vezes, aqueles
dlbuns europeus que, aqui ou ali eram publicados. O que nos
quadrinhos “me pega muito” sdo os super-heréis. Entio, eu leio

muito DC Comics, leio muito Marvel também. Mais adiante,
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eu descubro que um certo selo, o material deste selo comeca a
aparecer no Brasil, e para mim foi legal porque me reconciliou
um pouco, acho que esse selo é uma ponte para eu voltar para
uma leitura literdria, digamos assim, que € o selo Vertigo, da
DC Comics, que tem o Sandman, Hellblazer, o Monstro do Péin-
tano, que, inclusive, eu homenageio o Monstro do Pantano no
Gdtico Nordestino. Tem um momento que chega no Brasil uma
revista chamada Heavy Metal. Eu ndo sei se vocés Tiago, Celso

e Iuri chegaram a conhecer...

CELSO: Conheci a Heavy Metal. 1.angou muita gente e apre-
sentou muita coisa de quadrinho alternativo numa época que

nao era facil de achar aqui.

CRISTHIANO: Vocé conheceu, né? Exato, exatamente, e, além
disso, tinha umas safadezas, achava massa, ver uma mulher
pelada, que vocé nao via em outros lugares (risos). A Heavy
Metal foi muito importante. Eu ainda tenho o sonho de um
dia colecionar todas as edigdes que sairam no Brasil, aqui e
ali estdo publicando alguma coisa esparsamente, eu li menos,
mas houve, também, muita coisa dos quadrinhos brasilei-
ros de horror... Em seguida, se amplia o meu habito de lei-
tura, e eu comeco a ler varias coisas de todo tipo, Stephen
King, passando para Gabriel Garcia Maérquez, pela poesia
de Drummond, e eu fui um leitor na minha formacio muito
onivoro, para vocé ter uma ideia, sabe aqueles livros como

Jitlia, Sabrina, que se vende em banca de revista? Até isso, se
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aparecia na minha frente, eu pegava para ler. Essa foi a minha

formacdo como leitor.

TIAGO: E interessante. Eu li alguma coisa de histéria em qua-
drinhos. Nés gravamos um episédio sobre o Maus, de Art
Spiegelman, foi o nosso tltimo episédio, nele nds conversamos
um pouco sobre isso. Mas foram coisas para mim que ficaram
desconectadas. Quando eu li sobre o Monstro do Péntano, na
epigrafe, eu lembrei que eu tinha lido alguma coisa do Mons-
tro do Péantano 14 nos anos 90, na minha juventude, mas tam-
bém nio sabia quem era Alan Moore, ndo sabia nada disso. £
interessante esse teu percurso, e acho que ele acaba desembo-
cando no Gdtico Nordestino, embora tu tenhas um livro anterior
com uma “pegada” mais realista, que é o Na outra margem, o
Leviata, eu acho que eles sio bem diferentes um do outro. Acho
que eu os colocaria em pontos muito distantes, ndo diria opos-
tos, mas muito distantes. Mas chama a atengdo, Cristhiano, o
titulo Gdtico Nordestino, e eu ndo sei se foste tu que escolheste o
titulo como saiu, mas esse conjunto cria toda uma expectativa
na nossa leitura. Eu gostaria de saber se esse titulo foi uma
escolha tua, e como desembocou no gético? Porque a gente
sabe que o gético vive um momento de alta no Brasil, aqui no
Rio Grande do Sul temos o Daniel Gruber, com a Grifo Edi-
tora, que estd publicando gente nova, e eu acho que em outras
partes do Brasil existe um movimento... Entio, te pergunto
como é que chegaste no gético e se hd relacio com o gético

roméntico europeu; como € que acontece sso?
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CELSO: Eu vou aproveitar agora para emendar a pergunta do
Tiago. Logo que comegamos a conversar sobre a tua presenga
no programa, nés conhecemos o teu trabalho e quando eu vi
o titulo, o Tiago me disse que era o autor do Gdtico Nordestino,
a primeira referéncia que veio a mim foi o Southern Gothic, do
sul dos Estados Unidos, o gético sulista como subgénero mais
do que literdrio, cultural, que gerou gente de primeirissima
linha, William Faulkner, Flannery O’Connor. Inicialmente,
surge como um termo mais ou menos pejorativo, usado por
alguns criticos para justamente diminuir o trabalho de alguns
autores. Vamos pensar: o gético é uma coisa do centro na
FEuropa, aplicada ali num ambiente subtropical, quente, de
pantano, em principio ndo tem muito a ver. Isso gerou pro-
ducdes geralmente maravilhosas, como eu falei: um Flannery
O’Connor, um William Faulkner. E quando eu li Gdtico Nor-
destino, eu pensel, puxa, alguma coisa talvez tenha de relacao,
porque, grosso modo, claro que com diferengas, o Nordeste no
Brasil ocupa um espago nao muito diferente da regido do sul
dos Estados Unidos dentro da literatura brasileira, na cultura
brasileira. Fintdo, quis emendar essa pergunta do Tiago com
essa davida, para ver se, realmente, as minhas suspeitas sdo

fundadas ou nio.

CRISTHIANO: Quero dizer que estou gostando das perguntas,
e elas ttm muitas ramificagoes. Vocés vao me conduzindo,
caso eu fique como diz... eu acho que no Rio Grande do Sul

nio tem essa expressdo, eu achava que havia uma expressio
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que era universal nas variantes da lingua portuguesa brasileira
que é arrodeio. Vocés ja ouviram falar? “Ah, porque eu vou dar

muito arrodeio...”
CELSO: Rodeio eu ji ouvi.

CRISTHIANO: Eu achava que todo mundo entendia o que era
isso. Af eu fui falar “ah, olha, porque nas minhas aulas as
vezes, turma, eu dou muito arrodeio”. Ai as meninas fica-
ram me olhando, meio que dizendo “o que é que esse cara td
falando?” Eu queria primeiro comentar o que o Tiago apon-
tou, e é muito interessante, Tiago, a percepcao que vocé tem
dos meus dois livros. Esse dltimo, do ano de 2022, e o Na
outra margem, o Leviatd, que saiu em 2018 pela editora Lote
42, inclusive, fundada por um gatcho, que ¢ um dos meus lei-
tores, o Jodo Varela. Alguns leitores, Tiago, falam isso: “vocé
mudou muito de um livro para o outro”, tem um grupo, a
maior parte das pessoas, gosta mais do Gdtico Nordestino, mas
tem outra parte que gosta bastante do livro de 2018 e fala até
“Cristhiano, eu acho que vocé deu um passo para tras”. E
alguns também gostam dos dois. Uma coisa que eu queria te
dizer, inclusive, é que estou um pouco angustiado com isso,
porque eu acho que para o préximo livro, a gente pode falar
sobre isso depois, eu queria juntar os dois livros de alguma
maneira, um pouco do que era o Na outra margem, o Leviata
em termos de linguagem, e o que eu aprendi fazendo o Gdtico

Nordestino. Outros veem um pouco como a continuidade dos
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dois livros, quer dizer, algumas pessoas me dizem “eu vejo o
Gdtico Nordestino como um desenvolvimento natural do que
vocé apresentava no primeiro livro”. Entao, veja, Na outra
margem, o Leviatd eu vejo como um livro que tem muito a
ver com a minha relagio com Sio Paulo, Tiago, tem mui-
tas imagens de Sao Paulo de alguma maneira colocadas ali,
eu vou olhar o imigrante nordestino em Sio Paulo, como eu
disse em outras entrevistas. E, além disso, é um livro de que
gosto bastante, mas eu sentia que nao estava 100% nele, por-
que sentia que nesse livro, Tiago, faltavam referéncias a essas
coisas de que eu falei agora, que me formaram como leitor,
faltava eu assumir mais referéncias que vinham dos quadri-
nhos, que vinham de uma literatura meio sensacionalista, que
vinham dessas narrativas populares que eu escutava, seja da
Biblia ou do imagindrio social, o maravilhoso, o nordestino,
etc. Entdo, é um livro de que eu tenho muito orgulho, mas
sentia que eu ndo estava 100% ali, e o Gdrico Nordestino foi
uma tentativa de tentar assumir algo e abragar isso de alguma
maneira, abragar essas referéncias. Uma coisa, por exemplo,
que eu tinha definido para mim é que o Gdtico Nordestino
tinha que ser mais narrativo e o Na outra margem, o Leviata
é muito sobre personagens cujo mundo interior reage ao que
aparece no exterior. No Gdtico Nordestino, eu queria que hou-
vesse mais uma dimensao de histéria sendo contada, de que
houvesse até cenas de agio, como acontece em alguns contos.
Fu sempre digo que que o Na outra margem, o Leviata é um

livro de dentro para fora, porque, no fim das contas, o que
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vale é o mundo subjetivo dos personagens e a imaginagio
deles, os delirios deles, e o Gdtico Nordestino é um livro de
fora para dentro, porque insere os personagens no mundo
hostil que os coloca em ameaga, eles precisam se posicionar
em relacio a esse mundo, esse mundo hostil inclusive é um
mundo insélito, ¢ um mundo marcado pelo sobrenatural.
Outra coisa é que eu queria abragar, Tiago, de fato a litera-
tura fantdstica, queria de fato abragar o caminho do insélito,
e para mim era muito importante também que esse caminho
do insolito viesse pelo horror e pela cultura gética, de certa
forma é por isso que o Gdtico Nordestino saiu do modo que
saiu. E ai, vejamos como é que surgiu. O Gdtico Nordestino
eu comecei a escrever em 2020. Na verdade, hd um conto
de 2018 que se chama Fire Starter. E o conto mais antigo do
livro e €, para quem nio leu ainda, um conto que se passa
num futuro préximo e é basicamente um mondélogo. Era um
pouco inspirado em Roberto Bolafo, talvez, ainda, com a
“pegada” do primeiro livro e conta o seguinte acontecimento:
incéndios vao percorrendo o interior do Brasil e existe um
aplicativo de celular em que as pessoas tiram fotos desses
incéndios e compartilham nas redes sociais. £ um pouco
uma metéfora, que construi para mim mesmo sobre o que eu
estava vivendo em 2018, todo aquele processo politico ago-
nico e o que eu vi era uma espécie de energia de alta destrui-
¢do, que Vi no processo politico brasileiro naquele momento,
em parte do Brasil. Mas, para além desse conto, os textos

do Gdtico Nordestino foram escritos ao longo de 2020 em um
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processo, Tiago, em que eu estava voltando muito 2 literatura
fantdstica do século XIX, tanto a literatura fantdstica gringa
quanto a literatura fantdstica brasileira. Fu estava voltando a
reler alguns daqueles quadrinhos, em especial, por exemplo,
o Sandman, da DC Comics, em especial o Monstro do Péin-
tano, ndo s6 o da fase do Alan Moore, mas especialmente
da fase do Alan Moore, e eu falei “olha, eu estou aqui iso-
lado em casa, dando aula pelo Zoom, e eu vou escrever um
livro novo”. E as ideias que vinham na minha cabeca eram
ideias muito influenciadas por todo esse universo sombrio
que estava vinculado aos quadrinhos e vinculado ao conto
fantdstico e a literatura fantéstica do século XIX. Como eu
estava isolado em Sao Paulo, e eu sentia que eu queria voltar
para casa simbolicamente, entdo eu falei, sabe, uma coisa: eu
vou estabelecer para mim mesmo que todos os contos vao
acontecer no Nordeste, mas o meu Nordeste ndo é o sertdo.
Até saiu resenha, comentérios, que é um livro de conto ser-
tanejo. Nao é, para mim o sertdo, em certa medida, as vezes,
é tdo estranho quanto para vocés talvez que estdo af no Rio
Grande do Sul. O meu Nordeste é o nordeste do Agreste e
da Zona da Mata, que é uma outra coisa, talvez o Cariri ali
na na transi¢do para o Sertdo, um sertio mesmo, entdo, eu
estabeleci essas coisas e fui entendendo o que seria o livro.
Entdo, na metade do processo, falei: “poxa, eu acho que eu to
fazendo um livro, af eu preciso de um nome para esse livro,
preciso de um projeto”, ai o que eu fiz! Fu estava folheando

os quadrinhos do Alan Moore, e me deparo com uma fase do
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Monstro do Pantano que se chama Gdtico Americano, que apre-
senta um personagem do John Constantino que até voltou
agora como Joana Constantine, na série Sandman e eu falei,
“po € isso, o cara faz o G6tico Americano, vou fazer o Gético
Nordestino e coloquei esse nome. Veio na minha lembranga o
Southern Gothic americano, que eu conheci ainda quando eu
estava cursando Letras na Universidade Federal de Pernam-
buco, e eu estava lendo e me recordou o José Lins do Rego,
que é um autor que eu gosto muito, que me influencia muito,
é para mim uma referéncia para o Gdtico Nordestino. Existem
estudos que aproximam a obra do José Lins do Rego e a
obra de outros autores de 1930 do Nordeste com o Southern
Gothic, por exemplo, com Flannery O’Connor e com William
Faulkner, entdo, lembrei disso e falei “ah, olha, eu acho que
funciona, porque tem um gético sulista americano, eu acho
que ndo vai ficar estranho eu chamar de gético nordestino”.
Enfim, para fechar o que aconteceu, eu dei esse nome ao
projeto, mas para mim néo era o nome do livro, era 0 nome
do projeto, era um titulo que eu criei quase como se fosse o
nome de uma série, de um seriado. E af tem nove episédios,
algo que oferece uma temética com a atmosfera do que é mais
uma baliza, Celso, Tiago e luri, para escrever. Entdo, o que
acontece! O livro € contratado pela Companhia das Letras.
Na primeira reuniio que eu tenho com meus editores, falo:
“eu t6 muito feliz que vocés contrataram meu livro, muito
obrigado e fiquem 2 vontade, o titulo vocés podem mudar,

ndo vai ser esse” e eles falaram “ndo, a gente quer esse titulo”.
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E 6bvio que eles estavam muito certos, porque o titulo cha-
mou muito a atengdo; para mim, era muito natural que um
livro chamado Gdtico nordestino chamasse, mas para mui-
tas pessoas é uma surpresa absoluta. Acho que isso ajudou
muito o livro no primeiro semestre a conseguir um espaco

que nunca tive e nunca imaginel que teria.

CELSO: O proprio Southern Gothic é uma coisa que surpre-
ende, aquilo que eu falei, o ambiente onde surgiu o gético na
Furopa é muito diferente do ambiente da Louisiana, do Mis-
sissipi, como ¢ diferente das diferentes regides que o Nordeste
tem, e, por isso, me chamou a atencio. Entao, pelo que eu
consegui compreender da tua resposta, tu chegaste a pensar
num embrido de proposta estética, ou que fosse gerar uma
determinada abordagem que levaria a outras obras, seria mais

ou menos isso? A tua ideia original, quero dizer.

CRISTHIANO: A minha ideia original era essa mesma, con-
tar histérias que eram sombrias, histérias muito influencia-
das por essa literatura fantistica, algo calcado na estética do
gético do século XIX, mas numa ambientacio nordestina. o
Nordeste, aqui, atravessa o livro, ele ndo é o ponto de che-
gada. O Nordeste ndo ¢ a questio do livro, o Nordeste ¢ a
atmosfera, € o espago, e af é muito interessante, porque o titulo
me ajuda, mas ele é perigoso, pois cria muitas expectativas e
tem, as vezes, algumas reagdes dos leitores, resenhas muito. ..

vou usar uma palavra que talvez seja exagerada — talvez nem
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tanto — violentas, e volta e meia ou é minha carteirinha de
gotico ou de escritor de horror que € cassada. A proposta era
essa, era fazer uma literatura que tivesse um senso de lugar,
que é o Nordeste, que ainda sdo dramas intimistas de familia,
1sS0 conecta um pouco com o meu primeiro livro, mas agora
queria que tivessem essa atmosfera em comum, e ela vem um
pouco do horror, vem um pouco da literatura gética, da lite-
ratura fantastica, etc. Assim eu fui descobrindo, no processo,
no meio do livro, e essa é uma estética que, afinal, para mim
faz muito sentido. Nos proximos trabalhos, eu ainda continuo

nela em maior ou menor grau.

[URI: Cristhiano, eu queria te perguntar sobre como se dé nos
contos a relagdo da tua escrita com o tempo presente. Todas
essas formas que estdo presentes no Brasil de hoje e que talvez
conduzam ao horror ou a distopia, mas que exigem, obvia-
mente, o procedimento literdrio e o trabalho para que se che-
gue na literatura. Entdo, pergunto como isso foi trabalhado

no teu livro.

CRISTHIANO: Essa pergunta é muito interessante. Até o pro-
cesso de escrita do Gdtico Nordestino, eu tinha medo do tempo
presente, eu tinha receio da contemporaneidade aparecer no
meu trabalho. Talvez tenha um pouco a ver com a minha for-
macio académica, as vezes, nés académicos, que passamos
pelas Letras, somos professores etc., talvez, nos deparamos

com um problema assim, de ter medo de abragar o agora de
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alguma maneira. O presente, entdo, até o Gdtico Nordestino eu
tinha medo de abragar essa radical contemporaneidade, tal-
vez, com medo de escrever sobre algo que daqui a dois dias
envelheceu e o interesse se perdeu de alguma forma. Ento,
no processo do Gético Nordestino, eu decidi ndo ter medo em
relagdo a isso, e € por isso que nos contos diversas circunstin-
cias do momento contemporineo estio presentes de maneira
consciente. Por exemplo, hd um conto que se passa nos anos
1970, chamado A noiva, que se passa na ditadura militar, em
Campina Grande, e cuja histéria é um pouco baseada nas
memorias do meu pai. Inclusive, eu almocava com ele semana
passada e ele ficou me perguntando algumas coisas do conto,
ele perguntou se a mie era minha avé, a mae dele ja falecida,
e eu falei “é, mais ou menos”, e este ¢ um conto em que vocé
tem quase um culto de criangas ao redor do cadaver de uma
mulher jovem, que tem uma das maos decepadas. Falar da
ditadura militar em um livro de 2022 nio € por acaso, eu quero
colocar alguma coisa sobre isso, mas eu escrevo sobre isso a
partir do momento presente, do que a gente estd vivendo, em
especial, nos dltimos anos e com outras coisas. Uma jornalista
amiga minha falou assim: “olha, Cristhiano, nos contos todo
mundo estd doente, tem alguém doente ou alguma sugestdo
de doenga”, e isso ndo foi consciente. S6 que a tua pergunta é
mais profunda do que isso, porque vocé pensa o seguinte: “ok,
o elemento do tempo presente estd nos contos, mas como é
que isso pode nio envelhecer? Como € que isso pode ndo ficar

efémero?”. Quem vai decidir isso é o leitor e a leitora. Pode ser
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que esse ano ele ja esteja velho, pode ser que sim, pode ser que
nio. Fu tentei de alguma maneira fazer com que o tempo pre-
sente, o contemporineo, o comentdrio politico, estivesse em
Gdtico Nordestino, mas que, de alguma maneira, isso também
fosse uma questdo que atravessasse o livro. A politica ndo € o
ponto de chegada do livro, assim como o Nordeste tampouco
é, entdo, isso era um elemento a mais que, de alguma maneira,
atravessava o texto. F. como eu poderia fazer isso usando a
literatura fantdstica? Para mim, o fantdstico é uma lente, em
especial, a estética da cultura gética é uma lente que refrata,
ressignifica, retorce esse tempo presente, essa contemporanei-
dade, para também pensar assim: “olha, eu estou num livro
muito contemporineo, mas eu também estou de certa maneira
distante, e a distAncia estd entre essa regido de sombras e o que

eu tentel criar nos contos do livro”.

IURI: Aproveitando a tua resposta, Cristhiano, para falar so-
bre uma questdo do presente, que também sao as relacdes de
vizinhanga entre os textos e entre os escritores. Na contraca-
pa do teu livro, o Antonio Xerxenesky menciona a Samanta
Schweblin, a Mariana Enriquez... Onde tu situarias o teu li-
vro nesse cendrio contemporineo do fantistico e do insélito,

tanto no Nordeste brasileiro como na América Latina?

CRISTHIANO: Acho que essa pergunta é muito interessante
também. Eu ndo lembro se o Tiago comentou isso agora,

aqui com a gente gravando, ou se a gente comentou isso no
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backstage . .. vocé falou sobre a questio que a gente tem uma
espécie de moda do gético de alguma maneira, de estar reto-
mando isso, tanto que se fala mesmo na espécie de gético
latino-americano, que é capitaneado pela autoria feminina, a
Mariana Enriquez e a Samanta Schweblin, por exemplo, ou a
Moénica Ojeda, sao nomes que estdo colocados ai. A Giovana
Rivera também, que teve dois livros de contos langados recen-
temente. Flas sdo influéncias para mim, essas duas escritoras
argentinas lancam dois contos que me deram muito: um é As
coisas que perdemos no fogo, da Mariana Enriquez, e o outro € o,
Sete casas vazias, da Samanta Schweblin. Entio, esse comen-
tario que o Antonio Xerxenesky faz na contracapa do livro é
bem correto nesse sentido, e vejo o meu livro como um livro
latino-americano, é uma coisa que eu tenho frisado muito. Eu
me vejo como escritor latino-americano escrevendo em lin-
gua portuguesa, escrevendo em portugués brasileiro. Eu digo
também que a gente tem duas fronteiras, temos duas frontei-
ras para dar conta: a América Latina e a lusofonia. E ai, de
alguma maneira, eu tento negociar com essas duas fronteiras.
Mas, primordialmente, eu sou um escritor latino-americano:
as minhas questdes sdo latino-americanas. Até porque eu me
formei lendo a literatura de Borges, Bioy, Silvina Ocampo,
passando por essas autoras que citamos aqui: Samanta
Schweblin e Mariana Enriquez. E ai, Turi, no caso, em espe-
cial, da Enriquez, ela me d4 a chave de como ajudar a conci-
liar a influéncia, por exemplo, do horror com um comentario

politico latino-americano, e ela me mostra que as linguagens
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do horror sio linguagens muito interessantes para a gente
falar dos traumas da nossa formacio histérica e do quanto as
nossas relagdes sociais no Brasil sdo estruturalmente mediadas

pela violéncia, e isso cria fantasmas.

TIAGO: E interessante, Cristhiano, que, a0 mesmo tempo
que tu te filias a essa literatura, esse fantdstico ou uma litera-
tura mais especulativa, eu também enxergo, e eu nio sei se
tu enxergas dessa forma, que existe também um movimento
assim que parte do Nordeste, quase como uma geragdo, nio
sei se eu poderia chamar dessa forma, mas af eu lembro da
Jarid Arraes, que estd sendo bastante lida, do Itamar Vieira
Junior, que é premiado, dos nossos conhecidos aqui, o Tiago
Germano e a Débora Ferraz também, estudaram aqui em
Porto Alegre. Tu achas que existe uma espécie de movi-
mento! E af eu retomo a trajetéria da literatura brasileira, ndo
tanto na temdtica, mas a questdo do Romance de 30, embora
se tente nacionalizar o Romance de 30, ele parte do Nor-
deste, e a gente olha mais para o Nordeste. Ao mesmo tempo,
quando se discute isso acho que também tem uma espécie
de discurso de alguns escritores nordestinos que talvez, as
vezes, eu nio entenda, do tipo “ah, porque nés precisamos
ler o Nordeste”, ao mesmo tempo que o Nordeste talvez seja
a regido mais lida dentro da literatura brasileira. L.é-se muito
pouco o Sul — e aqui eu coloco o Rio Grande do Sul, Santa
Catarina e Paran4 —, se 1& o Erico Verfssimo e, depois dele,

a gente ndo tem um grande nome... e quanto ao Nordeste,
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desde o século XIX a gente estd lendo algum nordestino, via
Rio de Janeiro e, depois, via Sao Paulo. O que tu achas dessa
questdo? Os nordestinos nio sio lidos ou sdo lidos e talvez

nao se enxerguem dessa formar

CRISTHIANO: Essa pergunta é ardilosa, hein? (risos). Mas gra-
cas a Deus que vocé j4 me deu parte da resposta, Tiago, de
alguma maneira. Veja s6. De fato, quando foi que o Nordeste
ndo formou geracdes de escritores e escritores que foram lidos
nesse pais! A gente tem um dos grandes, um dos fundado-
res do romance brasileiro, que é um cearense chamado José
de Alencar, a gente tem o resgate de uma autora maranhense,
a Maria Firmina dos Reis, uma autora afrodescendente
que, agora, é colocada como uma das criadoras do romance
moderno brasileiro, entdo, sem sombra de duvidas... Mas
acontece que eu acho que pode soar um pouco pretensioso eu
dizer assim “nossa, eu faco parte de um movimento nordes-
tino”, ai me abraco com a bandeira da Paraiba ou a bandeira de
Pernambuco, pego uma bandeira da URSAL, e me abrago...
tem um Nordeste ali reproduzido na bandeira da URSAL.

CELSO: A Confederacio do Equador!

CRISTHIANO: A Confederagao do Equador. Perfeito! Olha eu
aqui, o lider do movimento separatista (risos). Fu acho que a
regido Nordeste tem constantemente renovado a sua geracio,

tanto é que, por exemplo, para mim também é muito impor-
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tante quando eu digo assim “ah eu vou escrever um livro
sobre o Nordeste®, eu quero voltar simbolicamente para casa,
eu leio um monte de coisa e uma das coisas que eu leio tam-
bém é o Romance de 30, porque eu acho que, para o que eu
queria pensar, inclusive a busca dessa maior narratividade nos
meus contos, que aparece mais no Gdtico Nordestino do que no
primeiro livro, para mim foi importante voltar a esses grandes
narradores que foram a Rachel de Queiroz com o Quinze, o
Jorge Amado e o Graciliano Ramos entre os autores, mas
para mim, principalmente, Z¢é Lins do Rego, Jorge Amado
e a Rachel de Queiroz, e ai, no caso de Z¢é Lins, Fogo morto e
Menino de engenho, e Rachel de Queiroz, com O Quinze, esta-
vam muito na minha cabeca quando eu estava escrevendo.
Entio, de certa maneira, a gente também tem uma renovagao
de uma certa geracdo de autores que estd ali entre trinta e
poucos anos e quarenta e poucos anos, que vem aparecendo
cada vez mais. E a gente tem, talvez, o maior sucesso de cri-
tica e de publico das tltimas décadas do Brasil sendo escrito
por um baiano, Torto Arado, do Itamar Vieira Junior. E dentro
desse panorama que eu, Tiago, tentei encontrar o meu lugar.
Por exemplo, cito o caso da Jarid [Arraes], que é minha
amiga, o livro mais recente dela, inclusive, eu cheguei a ler
e fiz uma leitura critica, que é o Corpo desfeito, eu pude ler os
manuscritos em uma das versoes, é um romance belissimo e
que se passa no Ceard; enfim, vocé tem antes da minha gera-
¢do autores como o Ronaldo Correia de Brito, Sidney Rocha,

o Raimundo Carreiro, entre outros. Antes disso, vocé vai ter
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o Joao Ubaldo Ribeiro, um autor imenso, entdo, eu percebi
onde estava meu lugar, é exatamente essa busca do meu lugar
que criou o Gdtico Nordestino porque eu percebia que talvez
houvesse espago para mim, nio para falar do sertdo, o sertdo
estd muito forte na Maria Valéria Rezende, lembrei de outra,
de Socorro Acioli, no préprio Itamar... entdo, ao olhar para
o panorama da minha geracdo e de geracoes anteriores, eu
vejo que o lugar sertanejo estd bem cartografado simbolica-
mente nessa literatura contemporinea, mas quem sabe nao
seja tanto assim para a regidao de Campina Grande e a Zona
da Mata, com coisas para serem ditas, o litoral, por exem-
plo... Entao, veja, por que eu vou para o século XIX? Porque
quando vocé vai olhar para para literatura fantastica brasileira
no século XX, isso inclui vérios autores nordestinos, e vocé
vai perceber que até o Erico Verissimo, de Incidente em Anta-
res, por exemplo, vai perceber que esses autores, geralmente,
ou trabalham no registro do realismo magico ou o maravi-
lhoso, como eu prefiro chamar, ou trabalham no registro do
neofantdstico que vem da literatura de Kafka, que vem tam-
bém de Cortdzar. Esse mundo sobrenatural que é naturali-
zado, entio, eu falei “olha, isso af j4 estd muito forte também,
acho que vou voltar para as raizes do gético no século XIX,
em que as coisas eram mais sombrias, em que o sobrenatural
era visto mais como ameaga”. Olhando para esse panorama
da minha geragdo e da geracio anterior, é que eu busquei o
caminho, também, de que tipo de literatura fantéstica estaria

pensando o Gdtico Nordestino.
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CELSO: Eu queria chamar a atencio para um aspecto men-
cionado agora, tu falaste do pertencimento a um grupo maior
de escritores. Aqueles que estdo nos ouvindo e eventualmente
tomarem a capa do Gdtico Nordestino na mao vao ver que, ali,
estd uma xilogravura do Movimento Armorial, uma visivel
referéncia a0 Movimento Armorial. Tu estavas falando dos
autores que te influenciaram como referéncia, alguns cldssi-
cos, alguns respeitados, mas eu senti falta de uma mencio — e
ndo sei se é uma falta — a um autor que, pessoalmente, tenho
em altissima conta, que é o Ariano Suassuna, teu conterraneo,
um imenso criador de um espago literdrio, geogrifico... eu
quero saber se ele estd presente no grupo desses autores que
tu tens como referéncia, e se fosse o caso que tu falasses um
pouco sobre ele, porque, afinal de contas, o Armorial estd pre-
sente na capa, esse grande movimento pelo qual eu também

sinto imensa admiracio. Queria ouvir as tuas palavras agora.

CRISTHIANO: Celso, essa sua pergunta ultrapassa o universo
literario. O meu siléncio nio é por acaso, ele talvez ja esteja
no campo da psicanalise, entdo, de alguma maneira vocés sao
meus psicanalistas estéticos adjuntos da minha relagio confli-
tuosa com Ariano (risos). Olha, de fato, talvez eu tenha sido
muito injusto com Ariano e é muito importante essa pergunta,
porque eu fiz as pazes com Ariano, com a influéncia que ele
tem na literatura, e uma das pessoas que sempre “enchia meu
saco” sobre isso era o Astier Basilio, nosso amigo em comum,

e eu ficava “ndo, Astier, que € isso, Ariano € careta” e jogava
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um livro do Armorial na cabeca do Astier. Sem duvida, é uma
grande referéncia para mim, mas s6 agora, no meio do pro-
cesso de divulgacao do Gdtico Nordestino, das varias entrevis-
tas que dei, dos eventos em que estou participando, é que eu
entendi a divida que eu tenho com Ariano. Quando a Compa-
nhia das Letras me enviou a capa (eram trés opgdes de capa,
todas com gravuras de Samico), os meus editores ficaram
meio receosos achando que eu ia ficar com raiva, porque eles
ja sabiam que, as vezes, eu fazia ressalvas ao Armorial e fazia
ressalvas ao Ariano Suassuna, que eu conheci pessoalmente e

pude entrevistar para a revista Continente...
CELSO: Que privilégio.

CRISTHIANO: Sim, por trés ou quatro vezes a gente se encon-
trou pessoalmente, ndo temos uma relacdo, mas a gente se
encontrou trés ou quatro vezes, eu tenho alguns livros auto-
grafados por Ariano, e entdo eu falei “ndo, ndo, eu achei incri-
vel a capa, porque eu sou super fa do Samico, porque eu acho
que a obra do Samico é uma das grandes expressoes do Armo-
rial. Penso que ela consegue ter isso que eu estava buscando,
algo que é imaginativo, que é quase csmico, mas que tem um

senso de pertencimento a uma cultura.
CELSO: De tradicio?

CRISTHIANO: De tradigdo, é uma tradigio reinventada pela
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imaginacdo. F essa imaginagdo € narrativa, porque vocé bate o
olho numa gravura do Samico e entende que tem uma histéria
sendo contada ali, isso para mim era importante, é uma tradi-
¢do que passa por elementos misticos, religiosos, que também
de alguma maneira estio na formagdo da minha sensibilidade,
e tudo isso eu devo muito a Ariano Suassuna. O meu pro-
blema € o fato de ter morado em Pernambuco durante onze
anos. Existe uma celebracio na figura de Ariano Suassuna que
é totalmente merecida, mas, as vezes, um pouco idealizada.
Em certos meios culturais nos quais eu circulava em Recife,
havia gente muito critica a Ariano, e parte dessas criticas sdo
fundamentadas. Qual é o problema basicamente? Acho que
a visdo que ele tem do Nordeste é muito fechada. Eu j4 tive
oportunidade de escrever sobre isso. O Armorial, e em espe-
cial a obra do Ariano Suassuna, € o Gltimo projeto regionalista
da literatura brasileira, projeto mesmo, projeto fechado, que
tem uma teoria social regionalista que usa o Nordeste e um
certo Nordeste como centro explicador da identidade nacio-
nal... Vocés estdo vendo que tem um tom de desabafo psica-
nalitico, de ansiedade da influéncia, de matar o pai simbdlico.
Um tempo atras, eu folheava a Pedra do Reino, que é um dos

meus livros favoritos da literatura brasileira. ..
CELS0: Nosso. Também um dos meus favoritos.

CRISTHIANO: Nosso livro! Embora eu tenha escrito, quando

eu tinha uns vinte e poucos anos, quando era mais jovem, na



DIALOGOS SOBRE LITERATURA

Paraiba, um texto que foi muito criticado, em que eu dizia
que a Pedra do Reino era uma das obras primas falhadas da
literatura brasileira, coisa que eu acho um absurdo dizer hoje.
Entdo, eu olhava o A Pedra do Reino, um tempo atras, eu tenho
quatro edi¢oes desse livro, vocés vejam o que € a relacdo desse
paraibano com o outro paraibano... e estava vendo a quan-
tidade de oncas na Pedra do Reino, e nio por acaso um dos
contos do Gdtico Nordestino se chama As ongas, e esse conto,
inclusive, por ironia, vai sair em inglés logo mais. Ento, veja,
a minha divida é imensa no caso de Ariano. Eu aproveito
menos a visao dele do Nordeste, da qual discordo — embora
eu ache que nessa elaboracio dele sobre o Nordeste existe,
sim, certa ideia da mistura. O Ariano também trata de mistu-
rar diferentes perspectivas, pegar o erudito com o popular é
algo que me influencia muito e eu gosto do Ariano, porque ele
tem essa visao imaginativa da realidade social brasileira, é uma
visdo que, a partir da imaginagio, faz chegar a questdes mais
profundas e extrapolam apenas o comentirio sobre o Brasil,
etc. Entdo, sem sombra de duvida, mais de uma vez eu falei
assim “po, eu preciso ser justo com Ariano”, sempre citd-lo. ..
s6 que mais uma vez eu nao citei e eu agradeco a vocés por
terem me trazido de volta para essa briga que eu tenho, com

a profunda sombra que o Ariano langa sobre o meu trabalho.

TIAGO: Cristhiano, nio vou te fazer a pergunta, senio nés
vamos extrapolar o tempo, mas s6 para dizer que, quando eu

fui ler As ongas eu enxerguei algo de Guimardes Rosa. E os
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dois primeiros contos do livro eu gostei bastante, o Anda-luz e

As on¢as, me chamaram atencdo e me prenderam.

CRISTHIANO: Nos tltimos meses tém aparecido entrevistas e,
as vezes, as perguntas se repetem. Fu adorei que a gente con-
seguiu levar a conversa para outros caminhos, e espero que

vocés tenham gostado também.
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esde a sua concepgo, o projeto Sopro — um podcast

de cultura e literatura orienta-se sob o signo do

didlogo. Entendemos, com Paul Ricceur em seu
Teoria da Interpretagao (1976), que a instincia do discurso é
a instancia do dialogar — € a partir do didlogo que o homem
enuncia a palavra. Por essa razao, nosso projeto se desenvolve
a partir de encontros dos seus quatro integrantes, reunidos em
torno de temas comuns para debate, nos quais a palavra — a
palavra de cada um de nés — possa ser enunciada como deve
ser: direcionada para o outro. A incorporag¢io de participantes
externos em nosso projeto é, portanto, uma sequéncia natural
do caminho que escolhemos para realizi-lo. Queremos
colocar, lado a lado, diversas vozes, pontos de vista e leituras
— as nossas, dos organizadores do projeto, as dos participantes
e aquelas que surgem do contato entre nés todos. Nossos
encontros trazem escritores, académicos e jornalistas. Brasi-
leiros e estrangeiros. Homens e mulheres. Autores e criticos.
Vozes que, entendemos, mereciam um inédito registro escrito,
bibliografico, possibilitando a outro publico — o dos leitores —

ter acesso aos debates que desenvolvemos.
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