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À Lina





Devo confessar preliminarmente que eu não sei o que é o Belo e nem
sei o que é a Arte. Através de todos os filósofos que percorri, num

primeiro e talvez fátuo anseio de saber, jamais um conceito deixou de
se quebrar diante de novas experiências.

Mário de Andrade, O baile das quatro artes
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Apresentação



Quem queima livros sabe o que
está fazendo. O artista é a força
incontrolável: depois de Van Gogh,
nenhum olhar ocidental pode
contemplar um cipreste sem notar
nele o princípio de uma chama.
Assim ocorre, em grau extremo,
com a literatura.

George Steiner



1919 19Cimara Valim de Melo

Os textos que compõem este livro foram produzidos, ao longo de quase
vinte anos, de forma independente e voluntária, mas com um objetivo comum:
servir como ponte entre obras e leitores de todos os tipos, de modo a contribuir
à formação integral de estudantes e, com isso, agir como caminho em prol do
letramento. Dada a sua intencionalidade, eles se afastam de uma proposta aca-
dêmica, constituindo-se como pequenos ensaios, nos quais a informação é
partilhada de modo entrelaçado à crítica; são assim, textos despretensiosos,
para começo de conversa, que trazem alguns aspectos significativos da vida e
da obra de artistas brasileiros da contemporaneidade – e, já me antecipo, a arte
é aqui pensada em seu sentido amplo, como força de resistência e transforma-
ção abarcada pela linguagem, pela qual conseguimos nos (re)conhecer identi-
tariamente, perceber as nossas vulnerabilidades, sair da cegueira e do silêncio
(STEINER, 1988, p. 28-29).

Publicados de forma esparsa a partir de 2005, fruto de um trabalho volun-
tário realizado em parceria com a Revista Evidência¹, quase uma centena de
textos passaram pela seção “Arte é…”, com recepção local. Deles, o presente li-
vro traz, de forma inédita, uma seleção centrada na produção brasileira, a qual
inclui, de modo especial, representantes da literatura, mas também da canção,
das artes visuais e do cinema. A compilação, realizada justamente no ano do
centenário da Semana de Arte Moderna e do Bicentenário da Independência,
provoca-nos a refletir sobre o legado artístico-cultural brasileiro na contempo-
raneidade, revisitando artistas que contemplam diferentes linguagens, mas
que, enquanto ponto em comum, questionam, provocam, instigando-nos, como
diz Vitor Ramil (2008, p. 103), a aprender a ver, em um processo permanente de
seleção e deglutição, assimilação e crítica, como quis o movimento antropo-

1 Revista de variedades, com circulação local e periodicidade mensal, publicada de 1985 a 2021 em
Gravataí/RS.

APRESENTAÇÃO
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fágico da primeira metade do século XX e, posteriormente, o movimento tropi-
calista, cuja visão de mundo se estendeu para além do eurocentrismo, englo-
bando processos de desconstrução e renovação. As produções artísticas de
nosso tempo, dessa forma, promovem o exercício da reflexão e a percepção da
complexidade subjacente ao humano e ao mundo, a exemplo do que Antonio
Candido (2004, p.175) observou pelo viés literário: “a literatura confirma e nega,
propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos
dialeticamente com os problemas.”

É importante, nesse sentido, ressaltar a perspectiva de arte na qual os tex-
tos estão assentados. Ela passa pela noção trazida por Walter Benjamin (1994)
acerca da obra de arte, que inclui sua variedade, sua existência única em con-
traste com a reprodutibilidade técnica, sua estrutura física e o lugar em que se
encontra. Como forma de percepção e de representação do individual e da co-
letividade humana, a arte, em face das transformações contemporâneas, acaba
por perder o que Benjamin (1994, p.171) chama de aura, ou seja, a sua unicidade.
Como representantes das diferentes formas de arte, Benjamin menciona, entre
outras, o desenho, a pintura, a música, a literatura, a arte dramática, além da
fotografia e do cinema – todas sujeitas aos diferentes modos de produção, re-
cepção, carregando consigo funções sociais diversas. Soma-se a essa visão a de
Theodor Adorno (2003, p.158) acerca da “essência social da arte”, em sua capa-
cidade de refletir acerca da incompletude e da alienação humana e reposicio-
nar o próprio papel do artista: “O artista, portador da obra de arte, não é ape-
nas aquele indivíduo que a produz, mas sim torna-se o representante [...] do
sujeito social coletivo.” (ADORNO, 2003, p.164) Temos, assim, o conceito de arte
ampliado, bem como transfigurada a compreensão sobre o papel das diferentes
artes à formação integral humana e cidadã.

A trilha pelo caminho das artes, sejam literárias, musicais, visuais, cênicas,
cinematográficas, proporciona novos olhares sobre a vida, interseccionando lo-
cal e global, para extrair uma profunda percepção do mundo e do ser. Assim, os
textos selecionados para a presente publicação intencionam agir como peque-
nas portas e janelas, pelas quais conseguimos ver o mudo sob diferentes pers-
pectivas de representação. São textos modestos, de caráter introdutório, sem-
pre breves e destituídos da linguagem e do padrão acadêmico. Que eles pos-
sam, de alguma forma, servir como o que Virginia Woolf chama de “iluminações,
fósforos inesperadamente acesos na escuridão” (2003, p. 173-174), possibilitan-
do a leitores, independentemente de sua experiência cultural e de seus conhe-
cimentos prévios, um ponto de partida para suas incursões no território das
artes.
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Ler para sentir:
a importância da leitura ao imaginário infantil



Precisamos ler bons
livros e incitar à
leitura os que vêm
depois de nós.

Mario Vargas Llosa
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Qual é a sua lembrança mais remota da infância? Uma voz familiar, o cheiro
apetitoso vindo do fogão, as cores e as formas do brinquedo favorito, o gosto
de um remédio... Sejam boas ou ruins, as imagens gravadas na memória infantil
são repletas de sensações e de narratividade. Talvez, por isso, seja tão fácil sa-
boreá-las pelos atos de ouvir e contar, já que ativam sons, gostos, imagens, tex-
turas e odores, os quais auxiliam no processo de arquivamento e rememoração
dos fatos e instantes vividos. A leitura do mundo inicia pelo tratamento lúdico
que damos a ele e pelo jogo que criamos entre realidade e fantasia. Caio Riter
(2009) reflete, nesse sentido, sobre o importante papel de narrar histórias ao
desenvolvimento da capacidade leitora. Para ele, pais e mães “contadores de
histórias são verdadeiras dádivas na vida de seus filhos.”

A criança é carregada de sensações, a aguçar a curiosidade e a imaginação.
É por isso que, no universo infantil, as histórias assumem lugar de destaque;
por meio delas, é possível aproximar sensações reais e imaginadas para, assim,
serem geradas novas oportunidades sensoriais, criativas, artísticas e cogniti-
vas. Ler é abrir portas para mundos desconhecidos, é ingressar em um novo
espaço através das linguagens verbal e não verbal e de seus processos semióti-
cos, é acreditar que somos feitos da soma de muitos outros, encontrados nos
textos, nas relações sociais, em diferentes tempos e espaços. A leitura é capaz
de oferecer a (re)descoberta de caminhos construídos e trilhados por outrem.
Um livro que se abre é um portal para o conhecimento, para um mundo inteira-
mente novo.

Ler para ver, para vislumbrar horizontes. Ler para desenvolver-se enquanto
pessoa, para rir e chorar, conhecer e refletir, indagar e obter respostas, infor-
mar-se e divertir-se, aventurar-se e sonhar alto. Quando lemos, imaginamos,
registramos, deslocamo-nos cronotopicamente, mesmo que isso ocorra de

2 Adaptado de Revista Evidência, Gravataí, out. 2010.

LER PARA SENTIR:
A IMPORTÂNCIA DA LEITURA AO IMAGINÁRIO INFANTIL
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modo inconsciente. Esses são alguns dos inúmeros motivos que fazem da leitu-
ra o exercício número um para o desenvolvimento da mente. Nesse sentido, lei-
tores de todas as idades – em especial, jovens leitores, devem ser instigados a
buscar os mais variados tipos de leitura: aquelas bem-humoradas dos quadri-
nhos; a leitura provocante das artes visuais; a multileitura da arte cinemato-
gráfica; a informativa, de textos como jornais e revistas; a renovada e dinâmica
dos textos virtuais; enfim, a leitura insubstituível e imortal dos livros. Nesse
sentido, Vargas Llosa afirma:

Há que ler os bons livros e incitar a ler, e ensinar a fazer isso a quan-
tos venham depois de nós – nas famílias e nas aulas, nos meios de
comunicação de massa e em todos os setores da vida comum –
como uma ocupação imprescindível, pois que é a que imprime a sua
marca em todos os demais e os enriquece. (LLOSA, 2009, p. 32)

O amor pelos livros não é uma lição a ser ensinada – é, mais do que isso,
uma herança valiosa a ser passada de geração para geração. Uma herança que
precisa estar entranhada na família, fazer parte do presente e das lembranças
mais remotas – que precisa ser registrada pelos sentidos. Há recordação me-
lhor que o cheiro de um livro de histórias? O contato corporal entre texto e lei-
tor? A leitura é capaz de gerar em crianças de todas as idades o repensar sobre
o ser humano e o mundo, já que carrega consigo uma função humanística. Des-
sa forma, através de suas infinitas possibilidades sensoriais e interpretativas, a
escrita literária, seja através de textos poéticos, narrativos ou dramáticos, é ca-
paz de expressar a pluralidade de caminhos possíveis entre o indivíduo e a so-
ciedade e de provocar o redimensionamento do ser.

– Coitada de vovó! – disse um dia Narizinho. – De tanto contar his-
tórias ficou que nem bagaço de caju; a gente espreme, espreme e
não sai mais nem um pingo.

Era a pura verdade aquilo – tão verdade que a boa senhora teve de
escrever a um livreiro de São Paulo, pedindo que lhe mandasse
quanto livro fosse aparecendo. O livreiro assim fez. Mandou um e
depois outro e depois outro e por fim mandou o Pinóquio.

– Viva! – exclamou Pedrinho quando o correio entregou o pacote. –
Vou lê-lo para mim só, debaixo da jabuticabeira.

– Alto lá! – interveio Dona Benta. – Quem vai ler o Pinóquio para que
todos ouçam, sou eu, e só lerei três capítulos por dia, de modo que
o livro dure e nosso prazer se prolongue. A sabedoria da vida é essa.
(LOBATO, 2007, p.36)
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Ler para sentir, para sensibilizar-se. Pode ser uma história descoberta em
livros de histórias, contada em casa, transformada em nosso imaginário, apre-
sentada na escola. Ler é oferecer novos horizontes, é ampliar o foco do olhar,
gerando o aprendizado através da partilha de valores e da tomada de consciên-
cia frente aos encantos e aos desvãos do mundo. Seja para uma criança de oito
ou oitenta anos, a leitura é um espelho da alma – às vezes um tanto distorcido,
mas sempre capaz de, através de imagens, refletir um novo olhar sobre si mes-
mo. E para a leitura existir entre os pequenos leitores, basta uma pitada de von-
tade, uma gota de incentivo e uma porção de textos. Como disse Mario Quinta-
na (1978), “os verdadeiros analfabetos são os que aprenderam a ler e não leem”.
Ler é abrir portas, e a chave está com cada um de nós.
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Erico
Verissimo:
um escritor de dois tempos



Surpreendo-me vazio,
inclusive de passado.
Sou um fugitivo do tempo.
Transparente e bidimensional,
Não passo duma projeção do
meu eu verdadeiro
feita por uma lanterna
mágica da infância.

Erico Verissimo
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Ao olharmos para o legado deixado pela literatura brasileira no século XX,
experimentamos um certo saudosismo pela passagem de uma das épocas mais
frutíferas do romance brasileiro. Concomitantemente, somos marcados pela
vontade de vivificar, através da leitura e da análise, o percurso de grandes no-
mes de nossas letras, entre os quais se insere Erico Verissimo, um dos maiores
escritores gaúchos de todos os tempos. Nas palavras de Flávio Loureiro Chaves
(1981, p.11), “do painel urbano de Caminhos cruzados à denúncia política do In-
cidente em Antares, passando pela reflexão histórica traçada em O tempo e o
vento, a ficção de Erico Verissimo alcançou uma notável pluralidade de pers-
pectivas.”

Verissimo nasceu na cidade de Cruz Alta em 17 de dezembro de 1905. Mu-
dou-se, em 1930, para a capital gaúcha, onde trabalhou ao longo de décadas na
Editora Globo, dedicando-se quase que inteiramente à escrita literária. No ano
seguinte, casou-se com Mafalda, com quem teve dois filhos, Luis Fernando e
Clarissa. Entre as atividades que realizou ao longo da vida, estão as de redator;
jornalista literário; escritor; tradutor de mais de cinquenta livros, provenientes
das línguas espanhola, francesa, italiana e inglesa; e professor de literatura bra-
sileira, no período em que viveu nos Estados Unidos e trabalhou na Universida-
de da Califórnia. Isso só destaca a sua qualidade maior, a de leitor apaixonado
pela literatura, que contribuiu para que ele se tornasse um dos maiores roman-
cistas que o Brasil já teve, reconhecido nacional e internacionalmente.

Em meio a sua busca por representar o presente, Erico passou a reconsti-
tuí-lo através do passado, das raízes coletivas e da memória individual. Dessa
forma, tempo e espaço são peças que interagem intensamente na sua narrativa.
Os recônditos urbanos e rurais transfiguram o modo de vida em sociedade, não

3 Adaptado de Revista Evidência, Gravataí, mar..2005.

ERICO VERISSIMO:
UM ESCRITOR DE DOIS TEMPOS³
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apenas nas décadas intermediárias do século XX, mas também nos séculos de
formação da história sul-rio-grandense. Em suas produções iniciais, publicadas
a partir de 1930, vislumbramos, no espaço citadino contemporâneo ao autor, os
conflitos provenientes da burguesia gaúcha e os desconcertos individuais in-
trínsecos à crescente urbanização. Esse cotidiano social é problematizado em
livros como Clarissa (1933), Música ao longe (1935), Caminhos cruzados (1935),
Um lugar ao sol (1936) e Olhai os Lírios do campo (1938). Este último popularizou
o escritor pelo Brasil afora, ao final dos anos de 1930, colocando-o ao lado de
nomes como Jorge Amado e Graciliano Ramos.

O tempo histórico diacrônico, porém, foi traçado em suas obras posterio-
res. Saga (1940), mesmo que ainda produza um enfoque parcial do contexto ur-
bano, é o primeiro exemplo de uma tendência que se fixou na literatura de Eri-
co, voltada ao espaço rural, à mudança para o cenário de cunho regional. Em O
resto é silêncio (1943), percebemos a fixação das ideias humanistas ressaltadas
na trilogia produzida anos depois, escrita ao longo de mais de uma década.

É, contudo, com a obra-prima O tempo e o vento – O continente (1949), O
retrato (1951) e O arquipélago (1962) – que fica delineada a representação literá-
ria da 'epopeia' que subjaz a formação social do estado. O passado mítico do
sul do Brasil surpreende os leitores na primeira parte da trilogia. Mais que da-
dos históricos, são resgatados valores inerentes à identidade do gaúcho, atra-
vés da saga da família Terra-Cambará. A transmutação de dois tempos redimen-
siona as faces do povo formador do estado do Rio Grande do Sul por meio do
resgate de imagens existentes em cada uma das personagens, as quais dão vida
à narrativa ao integrarem, nesse universo cabal, o passado e o presente, a vida
e a morte, a inconstância e permanência, o tempo e o vento – grandezas univer-
sais.

A partir de O retrato, deparamo-nos com a expressão crítica da degradação
de valores por que passam as personagens, protótipos da transformação dos
indivíduos em uma sociedade decadente. A família, microcosmo da coletivida-
de, esfacela-se lenta e inexoravelmente, enquanto são esquecidas as tradições
e enterrados os paradigmas necessários à constituição de um mundo humani-
zado. A perspectiva política é intensificada em O arquipélago, enquanto os des-
cendentes das famílias em foco, carentes de identidade, interagem conflituosa-
mente na época histórico-política que coincide com o governo de Getúlio Var-
gas, vivida também pelo autor. Assim, a maior produção literária de Erico
propõe, em seu desfecho, a reflexão acerca de dois tempos, que estabelecem
uma circularidade entre si, já que a personagem Floriano – alterego do escritor
– nos remete ao nostálgico passado que dá início à trilogia.
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Sentou-se à máquina, ficou por alguns segundos a olhar para o pa-
pel, como que hipnotizado, e, depois escreveu dum jato:

Era uma noite fria de lua cheia. As estrelas cintilavam sobre a cida-
de de Santa Fé, que de tão quieta e deserta parecia um cemitério
abandonado. (VERISSIMO, 1997, p. 1014, grifo do autor.)

Nos romances seguintes, O senhor embaixador (1965) e O prisioneiro (1967),
o escritor muda o cenário da narrativa, dirigindo seu olhar a questões interna-
cionais, porém sem deixar de vislumbrar o resgate histórico- humanístico e a
crítica social. Já em Incidente em Antares (1971), a sátira une-se ao realismo fan-
tástico, oportunizando o contraste entre diferentes esferas sociais. As persona-
gens principais, sete mortos insepultos, denunciam a tirania da época, a con-
traditória moral coletiva e a corrupção individual, sem retirar o tom irônico da
obra.

Além dos romances, que constituem a essência de sua produção, há outros
livros louváveis de Verissimo. Como contista, escreveu Fantoches (1932), com o
qual estreou na literatura, As mãos de meu filho (1942) e O ataque (1959). No
universo da literatura infantojuvenil, escreveu diversos livros, estando entre
eles A vida de Joana D’Arc (1935), As aventuras do avião vermelho (1935), Os três
porquinhos pobres (1936), Rosa Maria no castelo encantado (1936), As aventuras
de Tibicuera (1937), O urso com música na barriga (1938), A vida do elefante Ba-
sílio (1939); Viagem à aurora do mundo (1939) e Aventuras no mundo da higiene
(1939). Além dos gêneros mencionados, produziu livros de memórias, narrativas
de viagens e ensaios literários. Enfim, uma produção vasta e complexa.

Desse modo, o contador de histórias Erico Verissimo desponta entre os
grandes escritores brasileiros. Ele nos deixou um legado riquíssimo acerca da
história sul-rio-grandense por meio de uma obra múltipla, marcada pela crítica
a problemas complexos em nível individual e coletivo, até hoje percebidos em
maior ou menor escala, o que mostra a atualidade de sua produção literária.
Erico não foi escritor de uma década, mas de toda uma vida. É justamente por
isso que, no entreato de nossos afazeres cotidianos, devemos trazer à memória
suas preciosidades literárias, conhecendo, por meio da leitura, um pouco mais
de seu legado cultural, a fim de resgatarmos o que ele tanto perseguiu: a função
humanística da literatura.
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Desvendando as pinceladas de

Iberê Camargo



Não pinto o que vejo,
mas o que sinto.

Iberê Camargo
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A aquarela de nossas vidas nem sempre assume matizes claros e vibrantes.
Às vezes encerra, na penumbra dos dias, nossas obscuridades, angústias e in-
compreensões. Carlos Drummond de Andrade percebeu as incongruências da
existência humana muito cedo, tocando por vezes o universo das palavras com
imagens da escuridão:

É noite. Sinto que é noite
não porque a sombra descesse
(bem me importa a face negra)
mas porque dentro de mim,
no fundo de mim, o grito
se calou, fez-se desânimo.
Sinto que nós somos noite,
que palpitamos no escuro
e em noite nos dissolvemos.
Sinto que é noite no vento,
noite nas águas, na pedra.
(ANDRADE, 1999, p. 41)

Os questionamentos feitos por Iberê Camargo acerca dos homens e do
mundo aproximam-se dos de Drummond, mesmo que tenham percorrido dife-
rentes caminhos em sua arte. Ambos retrataram, por meio da linguagem, um
mundo marcado pelas sombras, fazendo de sua obra veículo de questionamen-
to e resistência. Ambos se mantêm assustadoramente contemporâneos, refle-
tindo com vigor o seu tempo em nosso tempo, como em um jogo de espelhos,
pelos quais a face da realidade pode ser traduzida e revelada.

Nosso pintor gaúcho, que nasceu em Restinga Seca dia 18 de novembro de
1914 e faleceu em Porto Alegre dia 09 de agosto de 1994, é apreciado não apenas
pela qualidade estética de suas produções pictóricas, mas pela forma intensa
como expressa em suas telas os mais profundos sentimentos humanos. Seus
quadros transfiguram o real, redimensionando nossa própria interpretação do

DESVENDANDO AS PINCELADAS DE IBERÊ⁴

4 Adaptado de Revista Evidência, Gravataí, jan. 2006.
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mundo em cada detalhe oferecido pela junção de cores ou pela deformação de
imagens cotidianas.

O olhar de Iberê sobre si e a ‘outridade’ mescla presente, passado e futuro,
desorganizando sensações, aguçando questionamentos, transmutando olha-
res. As realidades interna e externa, apresentadas pela força das tintas, fazem
com que muitos críticos o considerem um pintor expressionista. Contudo, sua
arte não é classificável, ela transcende a lucidez do mundo concreto para atingir
– ou tingir – o universo onírico, o inconsciente, a abstração inerente à vida.

Há, além disso, pontos de contato com a poesia de Fernando Pessoa, se
visualizarmos o modo como vários de seus quadros retratam a questão identi-
tária. Pessoa criou seus heterônimos; Camargo, seus ciclistas e suas ‘idiotas’. Em
cada identidade, visualizamos espectros da fragmentação do ser, que se desen-
contra em um mundo de sombras e incompreensões, o que faz com que Iberê
não seja um artista de tons constantes, mas arbitrários. Sua multiplicidade
também abarca o estranhamento do ‘eu’, com suas próprias dissonâncias e em
face da desumanização da sociedade.

As primeiras exposições de Iberê Camargo ocorreram na década de 1940,
momento em que predominaram cenas paisagísticas e formas humanas. Seus
retratos e autorretratos são talvez uma tentativa de redescoberta da individua-
lidade, de compreensão de si e dos seus semelhantes. Aos poucos, entrecru-
zam-se novas formas e temas, entre os quais destacam-se os carretéis produzi-
dos a partir dos anos de 1950. Tais objetos simbolizam não apenas o passado,
a infância, mas a própria vida, que se desenrola sem nosso controle, assumindo
dimensões inimagináveis. A dissolução das fronteiras entre figuras e abstra-
ções, a partir daí, revelam o melhor do pintor, que joga com cores, texturas e
espessuras assim como o poeta trabalha com as palavras na tentativa de ex-
pressar o inefável. Rolando para fora da caixa de costura de sua mãe, o carretel
de linha foi, segundo Iberê Camargo, seu principal brinquedo de infância. Por
isso, em um período de sua vida em que o artista concentra a sua atenção nas
memórias mais profundas que carrega consigo, essa figura surge como perso-
nagem privilegiado em seus trabalhos. (FUNDAÇÃO IBERÊ CAMARGO, 2018)

Já os ciclistas, eternos passageiros, preconizam o movimento do tempo, a
conexão entre imaginação e realidade, vida e morte. Sugerem talvez vidas sem
rumo, sem destino certo, embora com infinitas rotas. Além deles, as chamadas
‘idiotas’, passivamente imóveis, podem representar a ignorância humana ou o
deslocamento do ser frente ao mundo. Suas deformidades grotescas rompem
com padrões de beleza, traduzindo o caráter agudamente reflexivo da arte de
Iberê. Contudo, quaisquer que sejam os motivos, é perceptível em sua insólita
aquarela o drama do homem contemporâneo, suas lutas e angústias.
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A paisagem interior, a obscuridade da vida, o tempo, a morte são temas
vivos na arte de um dos mais conhecidos pintores gaúchos, que ultrapassou
sete mil obras produzidas, incluindo diversos desenhos. Delas, em torno de
quatro mil pertencem à Fundação Iberê Camargo, originada em 1995, cujo mu-
seu está localizado às margens do Guaíba, em Porto Alegre. O espaço tornou-se
parada obrigatória para arquitetos e interessados em arte e cultura, não apenas
pela complexa obra projetada por Álvaro Siza, mas por acolher em seu interior
exposições, cursos, encontros com artistas e curadores, palestras, oficinas, pro-
gramas educativos, entre outras atividades que têm como foco não apenas a
obra de Iberê Camargo, mas diversos outros temas ligados a expressões do con-
temporâneo.

Na pictórica de Iberê Camargo, encontramos a poética de nosso tempo. Tal-
vez por isso Iberê e Drummond tenham, em suas diferenças artísticas, tantos
elementos comuns. A poesia se faz resistência pelo movimento verbal, que vai
do brado ao completo silêncio. Já as artes visuais, pelo exemplo de Iberê, tra-
zem tonalidades de uma realidade desencantada e, paradoxalmente, a busca
pelo reencantamento. As cores vivas, ocultas ao fundo de superfícies mórbidas,
são pistas da esperança latente em cada quadro... São fagulhas da luz que pre-
cisam ressurgir em cada um de nós, a fim de resistirmos às impiedades destes
novos tempos.

Este é tempo partido,
tempo de homens partidos.
[...]
Calo-me, espero, decifro.
As coisas talvez melhorem.
São tão fortes as coisas!

Mas eu não sou as coisas e me revolto.
Tenho palavras em mim buscando canal,
são roucas e duras,
irritadas, enérgicas,
comprimidas há tanto tempo,
perderam o sentido, apenas querem explodir.
(ANDRADE, 1999, p. 29)
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Caio
Fernando

Abreu:
descoberta, paixão e

desencanto pela literatura



O tempo me espanta.
Penso, o tempo é tudo que
existe. Todo resto é ilusão.

Caio Fernando Abreu
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A escrita engendrada pelo escritor gaúcho Caio Fernando Abreu faz dele
um dos mais intensos escritores brasileiros. Enquanto poeta-prosador da bar-
bárie contemporânea, Caio nutriu desde cedo a paixão pela literatura: já na
adolescência, teve seus primeiros textos escritos, a exemplo do romance Limite
branco, publicado somente em 1970. Logo após suas primeiras publicações, tor-
nou-se conhecido localmente; contudo, foi a partir do livro de contos Inventário
do irremediável (1970), premiado pela União Brasileira de Escritores, que se ini-
ciou sua trajetória nacional e internacional.

Envolvido visceralmente no movimento contracultural, o qual provocou re-
sistência nos 'anos de chumbo' da ditadura militar no Brasil, sua produção foi
expressa por textos marcados pela crítica à repressão e pela ânsia de liberdade.
As descobertas das misérias individuais mesclaram-se às possibilidades de
reinvenção da realidade que o cercava pelo fazer estético, profundamente sen-
sível e poético, bem como pela problematização de questões de gênero, muito
pouco discutidas até então.

Dessa forma, a paixão daquele que tinha encarcerado em seu interior um
turbilhão de sentimentos antagônicos alimentou-se do arbitrário reino cotidia-
no de suas personagens. Livros como O ovo apunhalado (1973) e Pedras de Cal-
cutá (1977) tornaram-se ásperas representações de seus questionamentos à po-
lítica ditatorial e à sociedade envenenada pelas superficialidades do consumis-
mo.

O amadurecimento literário de Caio tornou-se nítido ao longo da década
de 1980, quando escreveu uma pluralidade de narrativas curtas que transgredi-
ram padrões tradicionais da arte literária, enfocando, prioritariamente, o sub-
mundo urbano, as relações fragmentadas, o homossexualismo e a solidão en-
raizada naqueles que podem ser considerados estrangeiros em sua própria ter-
ra por não se integrarem aos padrões que a acompanham. Os contos de Moran-
gos mofados (1982), as três novelas de Triângulos das águas (1983), a peça tea-

5 Adaptado de Revista Evidência, Gravataí, fev. 2006.

CAIO FERNANDO ABREU: DESCOBERTA, PAIXÃO E
DESENCANTO PELA LITERATURA⁵
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tral A maldição do Vale Negro (1987), o romance móbile Os dragões não conhe-
cem o paraíso (1988) - como definido pelo próprio autor - e a história infantil
As frangas (1988) consolidam o estilo poético-narrativo, sociointrospectivo do
autor.

Tais obras são frutos de uma década extremamente conturbada em todos
os âmbitos. A transição da ditadura militar para um Brasil democrático trouxe
consigo instabilidade em termos políticos e, por sua vez, socioeconômicos. En-
quanto isso, a descoberta do vírus da AIDS assustava o mundo, a inflação incon-
trolável desestabilizava o país, a desigualdade gerava mais pobreza e margina-
lização. Assim, o universo transfigurado pela literatura de Abreu é quase sempre
noturno e desesperançado, encurralando as personagens em um beco de sujei-
ra, violência e promiscuidade. Embriagadas pelo néon dos outdoors e pelo ba-
rulho mecânico da cidade, elas resistem em meio à solidão:

Como se lutássemos – só nós dois, sós os dois, sóis os dois – contra
dois mil anos amontoados de mentiras e misérias, assassinatos e
proibições. Dois mil anos de lama, meu amigo. Esse lixo atapetando
as ruas que suportam nossos passos que nunca tiveram aonde ir.
(ABREU, 2002, p. 189-190)

Já na década de 1990, o desencanto e a melancolia frente à ação devorado-
ra do tempo, à vida sem sentido e aos ‘urbanoides’ hipnotizados pelas luzes e
pelas sombras acinzentadas das cidades não reduzem a qualidade de suas pro-
duções. Ao contrário, provocam ainda mais a sua necessidade de aprofundar
sensações, reflexões, temas e cenas acerca do que se tornou o 'existir' para o
homem contemporâneo. As principais obras desse período foram o romance
Onde andará Dulce Veiga (1990), bem como as narrativas contidas em Ovelhas
negras (1995) e Estranhos estrangeiros (1996) – este com publicação póstuma –,
obras de contornos simbólicos e de lúcidas intenções. A cada espelho, temos o
confronto com simulacros esmorecendo a verdade, com a identidade perdida e
com o estranhamento do 'eu' frente a si mesmo: "[...] mas tudo isso é inútil e
bem sei como tenho tentado me alimentar dessa casca suja que chamamos
com fome e pena de pequenas esperanças, enquanto definho feito um animal
alimentado apenas com água, uma água rala e pouca [...]." (ABREU, 2005, p. 41)

Vítima do que ele próprio nomeou de vírus do amor, flor carnívora e dama
da noite, Caio faleceu em fevereiro de 1996, aos 47 anos. Além de contos, nove-
las, romances e contos dramáticos, escreveu inúmeras crônicas, publicadas em
revistas e jornais para os quais trabalhou (Manchete, Veja, Zero Hora, Correio do
Povo e Folha de S. Paulo, entre outros). Também compôs uma verdadeira bio-
grafia epistolar ao longo de sua vida, tendo em vista as inúmeras cartas escritas
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e trocadas com amigos e/ou artistas que passaram por sua trajetória. Muitas
delas podem ser lidas em Caio Fernando Abreu: cartas, organizado por Italo Mo-
riconi em 2002.

Todas as manifestações literárias de Caio Fernando Abreu, enfim, salva-
guardam relíquias da linguagem: entrecruzamento de expressões inglesas,
francesas, espanholas e japonesas, que se associam ao português; uso de fra-
ses incompletas, à espera de um desfecho; escolha de figuras de estilo em meio
a termos chulos, agressivos, enigmáticos; influência das artes cinematográficas,
musicais, plásticas e de escritores como Clarice Lispector, Adélia Prado, Ana
Cristina César e Virginia Woolf; utilização da astrologia, das crenças populares
e da mitologia, em meio ao fluxo descontínuo de consciência e à atmosfera sur-
real. Foi desbravando esses caminhos estéticos que o autor formou seu ri-
quíssimo universo imaginário, articulando com engenho sensações, sentimen-
tos, sons e ideias. Mais do que a literatura, Caio fez brotarem obras de arte da
lama escura da contemporaneidade.

A cidade está louca, você sabe. A cidade está doente, você sabe. A
cidade está podre, você sabe. Como posso gostar limpo de você no
meio desse doente podre louco? Urbanoides cortam sempre meu
caminho à procura de cigarros, fósforos, sexo, dinheiro, palavras e
necessidades obscuras que não chego a decifrar em seus olhos se-
mafóricos. Tenho pressa, não podemos perder tempo. Como chamar
agora essa meia dúzia de toques aterrorizadores pela possibilidade
da peste? (Amor, amor certamente não.) Como evitaremos que nos-
so encontro se decomponha, corrompa e apodreça junto com o lou-
co, o doente, o podre? Não evitaremos. Pois a cidade está podre,
você sabe. Mas a cidade está louca, você sabe. Sim, a cidade está
doente, você sabe. E o vírus caminha em nossas veias, companhei-
ro.” (ABREU, 2002, p. 188)
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Mario
Quintana:

mago das palavras



Pois só as crianças e
os velhos conhecem
a volúpia de viver dia
a dia, hora a hora, e
suas esperas e
desejos nunca se
estendem além de
cinco minutos…

Mario Quintana
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Paulo Hecker Filho estava certo quando disse que a poesia de Mario Quin-
tana faz dele um mago (FACHINELLI, 1976, p. 76). Segundo o escritor, poetas são
gente como nós, só que acabaram dominando os modos mágicos de encadear
suas palavras. O mago é o que, sem perder a individualidade, soube se embeber
da criação poética anterior e exprime as próprias vivências por meio de combi-
nações de palavras, sintaxe ou estrutura poética. Realmente, Quintana revelou-
nos uma produção poética envolta no humor, em imagens grandiosas extraídas
da simplicidade cotidiana e no jogo de palavras, os quais traduzem a sua liber-
dade de escrever, de sentir, de viver e de cantar a própria dor.

Nascido em Alegrete em 1906, Mario de Miranda Quintana morou a maior
parte da vida em Porto Alegre, cidade que inspirou muitos de seus versos. Entre
as obras mais representativas estão A rua dos cataventos (1940), Canções (1946),
Sapato florido (1948), Aprendiz de feiticeiro (1950), Espelho mágico (1951), Cader-
no H (1973), Apontamentos de história sobrenatural (1976), A vaca e o hipogrifo
(1977), Esconderijos do tempo (1980), Baú de espantos (1986) e A cor invisível
(1989). Por elas, deparamo-nos com a sensibilidade poética do escritor, expres-
sa em versos repletos de leveza e universalidade. Além disso, o que alguns críti-
cos chamam de realismo mágico é observado em sua produção literária pela
incidência do fantástico, do onírico e do sobrenatural, que invadem a realidade
humana, tornando difusos os seus contornos. Fantasmas, anjos, assombrações,
mortos – seres para além do humano – dividem espaço com ônibus, casas, ca-
chorros, janelas, barcos, ruas, ou seja, pelo trivial cotidiano, a fim de formar um
cosmo de traços simbólicos. Tal universo poético é geralmente banhado por
elementos da natureza, os quais surgem como marcas do espaço ou do tempo
para revisitar aspectos da alma humana.

6 Adaptado de Revista Evidência, Gravataí, out. 2010.

MARIO QUINTANA: MAGO DAS PALAVRAS⁶
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Recordo ainda... E nada mais me importa...
Aqueles dias de uma luz tão mansa
Que me deixavam, sempre, de lembrança,
Algum brinquedo novo à minha porta...

Mas veio um vento de Desesperança
Soprando cinzas pela noite morta!
E eu pendurei na galharia torta!
Todos os meus brinquedos de criança...

Estrada afora após segui... Mas, ai,
Embora idade e senso eu aparente,
Não vos iluda o velho que aqui vai:

Eu quero os meus brinquedos novamente!
Sou um pobre menino... acreditai...
Que envelheceu, um dia, de repente!...
(QUINTANA, 2005, p. 92)

A originalidade do escritor gaúcho não lhe impede de ter recebido, ao lon-
go do percurso literário, influências estéticas diversas. Em âmbito nacional é,
talvez, com Cecília Meireles, que Mario Quintana possui mais pontos em co-
mum. Não apenas pelos traços simbolistas presentes em muitos versos, mas
pelas sensações transmitidas ao leitor e pelo lirismo. Já em relação às influên-
cias provenientes da literatura estrangeira, o domínio das línguas inglesa e
francesa fez com que fosse não apenas tradutor de gênios da literatura univer-
sal – Virginia Woolf, Charles Morgan, Somerset Maugham, Guy de Maupassant,
Honoré de Balzac, Aldous Huxley, Marcel Proust, Prosper Merimée, entre outros
– mas conhecedor de estilos literários europeus, fato que lhe permitiu buscar
inspiração em outros horizontes e desgarrar-se das tendências poéticas mo-
dernistas. Desse modo, produziu um estilo singular, mesclando estilos e gêne-
ros literários e compondo tendências como a dos poemas em prosa, fato que o
aproxima da produção de Charles Baudelaire.

O milagre

Dias maravilhosos em que os jornais vêm cheios de poesia… e do
lábio do amigo brotam palavras e eterno encanto… Dias mágicos…
em que os burgueses espiam, através das vidraças dos escritórios,
a graça gratuita das nuvens… (QUINTANA, 2006, p. 31)



55 55Cimara Valim de Melo

De modo geral, a obra de Mario Quintana pode ser dividida em duas possi-
bilidades estéticas: a dos poemas em versos livres e metrificados, que corres-
pondem a livros como A rua dos cataventos e Aprendiz de feiticeiro; a de seus
‘quintanares’, que residem no limiar entre a poesia e a prosa, encontrados em
Sapato florido e Caderno H. O termo, criado pelo próprio poeta em “Canção de
barco e de olvido”, de 1946, dedicado a Augusto Meyer (QUINTANA, 2005, p. 161)
foi popularizado nos poemas “Quintanares”, de Cecília Meireles (FACHINELLI,
1976, p. 117) e “A Mario Quintana”, de Manuel Bandeira (FACHINELLI, 1976, p. 204),
passando então a designar a especificidade de sua produção. Quintana tam-
bém não deixou de ser mago na literatura infantojuvenil. Sua primeira incursão
nesse gênero foi com o livro Batalhão de letras, no qual é um jogo bem-humo-
rado de sons, letras, rimas e palavras. Pé de pilão também não ficou para trás e
rapidamente conquistou o público infantil através da mágica visão de mundo,
que coloca lado a lado fantasia e poesia.

Outra questão a considerar é a preocupação metalinguística, uma constan-
te em suas obras. Em muitos poemas, o eu-lírico volta-se para o próprio discur-
so, refletindo sobre a magia inerente ao processo de construção literária. Diver-
sos poemas ocupam-se dessa temática, ora descrevendo a constituição do po-
ema, ora estabelecendo relações entre a palavra e o mistério da vida, ora per-
sonificando a própria poesia, velha amiga para a qual ele entrega silêncios e
dores. Encontramos a simbologia metaliterária em “Da paginação”, entre outros
poemas de Sapato florido, pelo qual o processo de criação poética aproxima-se
da liberdade inerente ao universo infantil.

Os livros de poemas devem ter margens largas e muitas páginas em branco
e suficientes claros nas páginas impressas, para que as crianças possam enchê-
los de desenhos – gatos, homens, aviões, casas, chaminés, árvores, luas, pon-
tes, automóveis, cachorros, cavalos, bois, tranças, estrelas – que passarão a fa-
zer parte dos poemas... (QUINTANA, 2006, p. 33)

A poesia de Mario Quintana é para todas as idades. Nela, há espaço para a
reflexão e a melancolia, assim como para o humor e o voo livre sobre o territó-
rio das letras, o questionar sobre o mundo e o desejo de reinventar a própria
existência. Também a busca interior e a tentativa de autoconhecimento são ex-
pressas através das confissões e das memórias do poeta, que conversa consigo
mesmo em esconderijos literários. Seus poemas são jogos de ideias, percep-
ções, sentimentos e representações. A poesia cósmica do autor desvela um uni-
verso suspenso, misto de fantasia e realidade – universo que pende, por vezes,
para o enigmático, o obscuro, sem nunca deixar de resgatar a simplicidade co-
tidiana, mesmo que com certa ironia.



5656 Cimara Valim de Melo

REFERÊNCIAS

QUINTANA, Mario. Poesia completa. Organização de Tânia Franco Carva-
lhal. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2005.

QUINTANA, Mario. Sapato florido. São Paulo: Globo, 2006.

FACHINELLI, Nelson.Mario Quintana: vida e obra. Porto Alegre: Bels, 1976.

VERISSIMO, Erico. Mario Quintana, “Pé de Pilão”… e eu. In: QUINTANA, Ma-
rio. Pé de pilão. Porto Alegre: IEL; Guaratuja, 1975.

Talvez uma das melhores definições de Quintana esteja nas palavras de Eri-
co Verissimo sobre seu conterrâneo. Para ele, “ser poeta é saber ver o mundo
como veem os anjos, as fadas, e ao mesmo tempo possuir o dom de comunicar
a quem lê o que ele vê e sente, em resumo, é ter olhos para revelar a face se-
creta das pessoas e das coisas.” (VERISSIMO, 1975) Portanto, Quintana foi mais
que um poeta, foi um mago ou, quem sabe, um anjo das palavras. Por isso, re-
visitá-lo significa estar entre dois mundos.

Quintana na verdade é um anjo disfarçado de homem.

Às vezes, quando ele se descuida ao vestir o casaco, as asas ficam
para fora. (VERISSIMO, 1975)
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O fantástico
mundo de

Caio Riter



Isso também é escrever:

estar atento aos dramas e
às alegrias do outro,

à sua linguagem, às suas
preocupações.

Caio Riter
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Dizem que o encanto da vida está não somente em saber vivê-la, mas em
saber contá-la. Se isso for verdade, poderíamos dizer que Caio Riter é um dos
que conservam em si o encantamento da vida. Para ele, viver é mesmo uma
mistura de realidade e mentira. Onde começa uma termina outra nunca sabere-
mos.

José Carlos Dussarat Riter – popularmente conhecido como Caio Riter – tem
conquistado leitores de todas as idades. Sua produção abarca, em sua essên-
cia, a literatura infantojuvenil, cuja matéria envolve imaginação, humor, sensi-
bilidade, bem como a redescoberta constante do outro pelo viés da vida cotidi-
ana. Segundo o autor, “a adolescência e a infância são territórios repletos de
dor e de felicidades, elementos necessários àquele que se propõe a escrever
textos para os tempos de criançar ou de adolescer” (RITER, 2018).

Como pai e escritor, Caio cultiva a sensibilidade necessária para lidar com
o humano, seus conflitos e desafios. Essa integração com o universo lúdico, com
certeza, é um dos fatores que inspiram sua literatura, recheada de jogos de pa-
lavras, simbologias, sonoridade, enfim, liberdade poética. Seus conhecimentos
teóricos e sua experiência docente também oportunizaram o contato mais pro-
fundo com a literatura: Caio é também professor formado em Letras, com pós-
doutorado em Escrita Criativa. Dentre os escritores que mais influenciaram a
sua formação estão Henry James, Garcia Marques, Machado de Assis e Lygia Fa-
gundes Telles.

O ‘jeito menino de ser’ do autor manifesta-se na leveza de seus textos, que
sempre se voltam à exploração de questões cotidianas e resgatam valores,
como a amizade, a família, o amor, o respeito, a liberdade. Talvez o mais cati-
vante em sua literatura esteja justamente na forma como promove o questio-
namento de nossas diferenças, e a valorização da diversidade, seja, entre tan-
tas outras imagens, por uma pequena estrela reencontrada no interior indivi-

7 Adaptado de Revista Evidência, Gravataí, jun. 2006.

O FANTÁSTICO MUNDO DE CAIO RITER⁷
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dual; pelo temporal de emoções com que a alma juvenil, tantas vezes, se depa-
ra; pela trama de silêncios que enreda o íntimo humano; ou por uma biblioteca
que, como a mente e o coração, esconde inúmeros segredos. Enfim, por qual-
quer um dos diferentes enredos contidos em suas obras, refletimo-nos e con-
frontamo-nos com a própria identidade, como se estivéssemos à beira de uma
lagoa em busca de nossa imagem, a qual vem a se revelar muitas vezes distor-
cida pelo movimento estético da narrativa.

Quem conhece Caio Riter não consegue sair ileso de sua paixão pela litera-
tura e, acima de tudo, pela vida. Talvez seja por isso que a família ocupa um
espaço tão significativo em seus livros. Caio transfigura a própria realidade,
com suas tristezas, incógnitas e alegrias, remetendo-a para um mundo mágico,
ao mesmo tempo próprio e alheio. Por isso, sentimo-nos à vontade para rir,
chorar e questionar, pois percebemos que o autor também está ao nosso lado
nessa jornada rumo ao autoconhecimento – uma caminhada que vai ao encon-
tro da criança existente dentro de nós, mas também dos preconceitos que sub-
vertem a legitimidade das ações.

Desde a publicação de Um palito diferente (1994) – história inspirada pelo
nascimento de sua primeira filha –, Caio não parou mais em termos de escrita
literária. Em sua vasta lista encontram-se, entre outras obras, Pra lá e pra cá
(1998), Teia de silêncios (1999), A cor das coisas findas (2003), A dobra do mundo
(2003), Atrás da porta azul (2004), Debaixo de mau tempo (2005), O fusquinha cor
de rosa (2005) e O rapaz que não era de Liverpool (2006), O menino do Portinari
(2006), Um reino todo quadrado (2007), Meu pai não mora mais aqui (2008), O
outro passo da dança (2009), Eu e o silêncio domeu pai (2011), Pedro noite (2011),
Os dentes da noite (2013), Cecília que amava Fernando (2016), Três dias e mais
alguns (2019) e Antes do Alvorecer (2021).

Muitas de suas obras já lhe reservaram merecidas premiações e distinções,
que confirmaram a qualidade de seu trabalho: recebeu, para darmos alguns
exemplos, o primeiro lugar no Prêmio Açorianos de 2004 com A cor das coisas
findas; o Prêmio Barco a Vapor de 2005 e o Açorianos de 2006 com o livro O
rapaz que não era de Liverpool; o prêmio Livro do Ano pela Associação Gaúcha
de Escritores (Prêmio AGES), em 2017, com Cecília que amava Fernando; o Selo
Altamente Recomendável (FNLIJ) para diversas de duas publicações. Outro as-
pecto a destacar é sua incursão na poesia, com textos selecionados ao Projeto
Poemas no Ônibus, em Porto Alegre, bem como os livros Futurações (2014) e Os
saberes da água (2019).

A reflexão sobre a leitura e o fazer literário está também presente na obra
A formação do leitor literário em casa e na escola (2009), na qual Riter tece re-
lações entre livros e leitores a partir de suas experiências de vida e de suas
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práticas pedagógicas – uma leitura mais que necessária a professores de litera-
tura. E a força reflexiva do autor não para por aí: encontramos em seu blog Caio
nas palavras (2021) crônicas, nas quais há a problematização do mundo, com
suas incongruências e perversidades, como a escrita durante a pandemia de
Covid-19:

No momento, vive-se de esperança.

Dizem que ela é a última a morrer, porém o que se vê são milhares
de pessoas sucumbindo ao vírus em virtude de ações negacionistas
em relação à pandemia; e elas não vêm apenas da postura perversa,
incompetente e inadequada daqueles que são os maiores respon-
sáveis pela segurança e pela esperança da população; ela é também
prática comum a muitos brasileiros e brasileiras que desconhecem
ou que menosprezam seu papel cidadão. [...]

A esperança morre em mim, todavia a reanimo a cada dia, a cada
hora. Sem ela, pouco sobrará. (RITER, 2021)

Encontramos em Caio a sensibilidade intrínseca a quem possui um intenso
compromisso com a humanidade e com o próprio papel de escritor: o de, como
já disse Ferreira Gullar (2001), “acender uma luz qualquer, uma luz que não nos
é dada, que não desce dos céus, mas que nasce das mãos e do espírito dos
homens”. As palavras de Caio Riter (2018) sintetizam lucidamente sua produção
literária: “inspirar é sorver algo que está fora de nós e nos alimentar com este
algo: a vida. Para mim, pois, escrever é isso: olhar para fora e permitir que este
fora atice vontades no dentro.” Dessa forma, encontramos no universo desse
escritor gaúcho mais do que imagens produzidas por palavras – encontramos a
sua vontade de encontrar um equilíbrio entre os pilares texto, estrutura e lin-
guagem.
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A impureza literária
de Cíntia

Moscovich



Há uma certa delicadeza
de alma que só a leitura
propicia. Sem livros, a vida
é selvagem, bruta, dura.
Não há transcendência
possível. Não há a
humanidade necessária.

Cíntia Moscovich
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Henry James, reconhecido nome da cultura transatlântica, postula que o
fazer artístico colhe seu material no jardim da vida (JAMES, 2003, p. 250), a qual
é transfigurada, na literatura, pelas mãos do autor. Ao observarmos a arte ficci-
onal em sua capacidade de expressão, reconhecemos as infinitas possibilida-
des de representação da realidade, tendo vista sua abertura e multiplicidade:
“A casa de ficção não tem uma, mas um milhão de janelas – ou melhor, um nú-
mero incalculável de possíveis janelas. Cada uma foi aberta, ou pode ser aber-
ta, na vasta fechada, pela urgência de uma visão individual ou pela pressão de
uma vontade própria.” (JAMES, 2003, p. 160)

Por meio da ambiguidade literária, com suas obscuridades, impurezas e si-
nuosidades estéticas, escritores contemporâneos, a exemplo de Cíntia Mosco-
vich, cultivam sensibilidade e reflexão em meio a um mundo tantas vezes indi-
ferente. Através da simplicidade com que maneja suas narrativas, a escritora
apresenta um mundo marcado pelo descompasso, no qual encontramos a bus-
ca por sentido em uma realidade tantas vezes hostil. Escritora e jornalista por-
to-alegrense, Cíntia possui diversos livros publicados, reconhecidos e premia-
dos pela crítica nacional e internacional, dentre os quais estão O reino das ce-
bolas (1996), Duas iguais (1998), Anotações durante o incêndio (2000), Arquitetu-
ra do arco-íris (2004), Por que sou gorda, mamãe? (2006) e Essa coisa brilhante
que é a chuva (2012) – recebendo com este, em 2013, o Prêmio Literário Portugal
Telecom na categoria contos/crônica e o Prêmio Clarice Lispector, da Fundação
Biblioteca Nacional. Nesse mesmo ano, participou da delegação brasileira na
Feira de Frankfurt e, em 2015, do Salão do Livro e da Imprensa em Genebra; já
em 2016, a escritora foi escolhida como patrona da Feira do Livro de Porto Ale-
gre – fatos que destacam o seu reconhecimento dentro e fora do Brasil.

8 Adaptado de Revista Evidência, Gravataí, jul. 2006.

A IMPUREZA LITERÁRIA DE CÍNTIA MOSCOVICH⁸
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Em O reino das cebolas, livro de estreia da autora, as relações humanas são
exploradas em meio a questões individuais que emergem do cotidiano. As ima-
gens que dão forma aos contos fazem-nos (re)viver experiências universais:
adolescentes em plena descoberta; angústias maternas; desajustes familiares;
amor, perda, memória. Elas anunciam, assim, a vida de modo áspero e cômico,
em que o estranhamento surge do dia a dia mais ordinário.

Já em Anotações durante o incêndio, encontramos contos distribuídos em
dois capítulos: ‘A fumaça’ e o ‘O fogo’. Embora tratem de diferentes temáticas –
o judaísmo, os relacionamentos amorosos, o tempo, os desequilíbrios do ínti-
mo humano, a morte – as narrativas estão, na verdade, entrelaçadas pelo cons-
tante extravasamento de sensibilidade que surge de uma prosa com caracte-
rísticas poéticas. Belo e absurdo tramam-se frente a paixões devastadoras –
pela vida, pelo outro, pela família, pelo ‘eu’ –, acompanhadas de sofrimento e
ilusão. Temos, por exemplo, o desconcerto da judia Ethel, ao se deparar com o
amor incondicional do estrangeiro Edward, e os anseios de Eugênio fisgados
pela professora aposentada: “Os jovens e os velhos apaixonam-se depressa –
os jovens porque viveram muito pouco, e os velhos porque muito pouco ainda
viverão.” (MOSCOVICH, 2001, p. 122) Percebemos, portanto, uma coleção de mo-
mentos, os quais são costurados pelo trabalho narrativo da autora:

Existem várias maneiras de se contar a mesma história. Sempre tive
tal fato muito em conta, guardado no frágil porão de minhas certe-
zas, talvez a única delas – das certezas – que me serve de luz para
alguma coisa. Escolho, então a forma imprecisa das digressões, a
memória como fluxo recorrente destas ondas que vem ali bem per-
tinho, e voltam ao lugar que as gerou. (MOSCOVICH, 2001, p. 53)

Já a respeito de Arquitetura do arco-íris, Luis Fernando Verissimo (apud
MOSCOVICH, 2004) não deixa dúvidas: “Se ‘apenas’ escrevesse bem, a Cíntia já
seria superlativa: há coisas neste livro tão bem escritas que tiram a respiração”.
Nos contos que formam o livro, equilíbrio e desequilíbrio interagem com as
perversidades cotidianas, provocando um jorro de lembranças, imprecisão e
descoberta. As personagens estão repletas de “supérfluos extraordinários”,
acumulando ausências e destroços do passado, alegrias desfeitas, morte, hu-
milhações e esperança. Destaca-se, acima de tudo, a delicadeza do que fica
obscuro nas entrelinhas. A exemplo da música que faz um cego enxergar além
da eterna noite, temos histórias nas quais oscilam imagens epifânicas, tais
como as que Virgínia Woolf (2003) chamou de visões, ou pequenos fósforos ace-
sos na escuridão.
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Nas narrativas de Moscovich, o tempo possui as marcas da subjetividade.
Ele é apreendido pela experiência humana, tornando-se irregular e mutável,
cuja falta de linearidade acentua o caráter psicológico das obras. As persona-
gens vivem a impermanência temporal, posicionando-se entre o que está con-
sumado e o que está por vir. Os espaços, por sua vez, são essencialmente urba-
nos, públicos ou privados, e é por eles que o indivíduo se fecha em si mesmo,
produzindo fronteiras em sua existência solitária.

Impossível sairmos ilesos da literatura de sua literatura. Nela impera o de-
talhe, o suposto supérfluo, os diferentes momentos da vida diária. Dessas insig-
nificâncias, contudo, brota o essencial, fruto da reflexão e da descoberta. É por
isso que nos sensibilizamos como leitores: a escrita é fruto das impurezas do
ser:

Escrever foi o que me atrapalhou sempre na vida, uma maldição
que é igual a ter repouso na tristeza. É algo que eu sei, é só o que
eu sei, de um saber sem esforço, embora me custe me custe me cus-
te - nenhum saber é tranquilo. Então é isso: escrevo porque é o que
me foi dado fazer no mundo, porque acho que eu nasci com isso.
(MOSCOVICH, 2004, p. 170)

Descobrimos, pois, a impureza literária de Cíntia Moscovich – por meio da
lucidez de suas narrativas, somos impelidos impelidos ao confronto com a su-
jeira da vida diária, suas mazelas, entrelaçadas aos mais antagônicos sentimen-
tos. É pela mescla de beleza e precariedade que se compõe a truncada arquite-
tura da alma humana.
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Por uma
estética de
Vitor Ramil



Eu sei
O tempo é o meu lugar
O tempo é minha casa

Vitor Ramil
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Apreciar os acordes de Vitor Ramil é conhecer a paisagem musical que une
ruralidade e cosmopolitismo, espontaneidade e rebuscamento, narratividade e
passionalização. Suas canções expressam o intimismo por meio da reflexão e
da sonoridade, resgatando imagens regionais do nosso estado e, com elas, en-
volvendo questões universais, tais como a dor, a solidão, a busca de si mesmo
e do outro, a incomunicabilidade humana, o tempo, a loucura e a esperança.
Por outro lado, extravasam sentimentos ambíguos e complementares, sem des-
cuidarem de uma forma estética rigorosa, a qual ele chama de “estética do frio”.
Da música à literatura, Ramil compõe como se fosse um ouvires a aperfeiçoar,
com seu trabalho minucioso e delicado, uma joia rara.

Luiz Tatit, um dos maiores estudiosos da canção brasileira, concebe o can-
cionista como um malabarista que consegue equilibrar a melodia no texto e o
texto na melodia. Em O cancionista: composição de canções do Brasil (2002), ele
salienta que cantar é uma gestualidade oral, ao mesmo tempo contínua, articu-
lada, tensa e natural, que exige um permanente equilíbrio entre os elementos
melódicos, linguísticos, os parâmetros musicais e a entoação coloquial. Dessa
forma, o cancionista interage na canção com a figura do malandro, do apaixo-
nado, do oportunista, do lírico, do cronista e de outros ‘eus’, sempre se utilizan-
do da oralidade melódica para conquistar o ouvinte.

Mas como se dá a interação de Vitor com suas canções? Talvez possamos
percebê-la pela busca de imagens perdidas na poeira do tempo, ou de uma for-
ma mais ampla para a canção sul-rio-grandense. O fato é que suas composi-
ções transcendem a música, produzindo um verdadeiro tratado em prol de uma
identidade cultural fruto da confluência entre diversos elementos da cultura
gaúcha. Em Estética do frio (2004), o cantor, compositor e escritor postulou,
para uma conferência apresentada em Genebra, a síntese do contraste que dis-
tancia o Rio Grande do Sul do resto do Brasil.

9 Adaptado de Revista Evidência, Gravataí, set. 2006.

POR UMA ESTÉTICA DE VITOR RAMIL⁹
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Entram nessa distinção não apenas o passado de lutas separatistas, mas os
recentes movimentos tradicionalistas/nativistas que representam as tentativas
do gaúcho em empunhar uma identidade muitas vezes forjada, distinta da que
percebemos no amplo espaço urbano atual – uma identidade que preserva o
gaúcho dos pampas, vinculado a uma cultura interiorana, que não dispensa o
cavalo, a criação de gado, o churrasco e o chimarrão; uma identidade incomple-
ta por tentar legitimar a personagem do gaúcho e seu mundo como ‘a verdadei-
ra’ identidade. Segundo ele, toda vez que tentamos nos enxergar puramente
gaúchos, essas tentativas acabam sugerindo o quão indeterminada é a nossa
face. É exatamente por refletir sobre a falta de uma imagem mais ampla para a
sociedade sul-rio-grandense que Vitor Ramil organiza a sua estética do frio: “Eu
me perguntava pelas estações do Sul, por minhas próprias estações. Pensava
que as tivera um dia. Ultimamente, eu, as estações e os lugares parecíamos
sempre os mesmos.” (RAMIL, 2008, p. 11)

Embasada na imagem do inverno que toca a todos em sua heterogeneida-
de, a estética do frio reage a estereótipos e culturais e às relações de (não)per-
tencimento que circundam o gaúcho. O frio que se estranha no íntimo de cada
um atinge visceralmente o comportamento e a expressão do povo sulino. As-
sim, a milonga – estilo comum no Rio Grande do Sul, no Uruguai e na Argentina
– torna-se a forma estético-musical mais próxima da voz íntima do cantor, vigo-
rando como sugestão de unidade, expressão musical e poética do frio.

“Milonga” vem do vocábulo de origem africana “mulonga”, que quer dizer
“palavra”. Esse ritmo, para Ramil, contempla a melancolia, o rigor, a leveza, a
profundidade e a reflexão. Como o frio, estimula os sentidos, a concentração, o
recolhimento. Em vez da alegria flamejante do carnaval e do ritmo aceso do
samba, a milonga é a suave expressão imagética do sul através de um olhar
rigoroso, mas também é a expressão íntima da brasilidade pela temática interi-
orizada e abrangente.

Ritmos irregulares e harmonias vigorosas também são percebidos no con-
junto da produção musical do pelotense Vitor Ramil. Desde seu primeiro disco,
Estrela, estrela, muitas de suas preferências formais já começam a ser delinea-
das. Em 1984, lança A paixão de V segundo ele próprio, com o apoio de Kleiton
e Kledir. Em 1987, já no Rio de Janeiro, é a vez de Tango, com o qual obtém po-
pularidade em diferentes regiões do Brasil. A partir dos anos de 1990, começa
a dar mais atenção aos shows, desenvolvendo a interpretação vocal e consoli-
dando seu público. Lança então À beça, ao mesmo tempo em que publica a nar-
rativa Pequod, sua primeira incursão pela literatura.

Contudo, é com Ramilonga: a estética do frio que seu trabalho envolvendo
a canção e a reflexão sobre a identidade toma forma de modo mais explícito.
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Nesse disco, Vitor apresenta as sete cidades da milonga – Rigor, Profundidade,
Clareza, Concisão, Pureza, Leveza e Melancolia –, as quais configuram seu proje-
to estético. Em Buenos Aires, grava Tambong, outro sucesso em sua carreira,
lançado no Brasil em 2001. Longes é lançado em 2004, fruto de um aperfeiçoa-
mento formal, de uma linguagem depurada e de arranjos cuidadosamente pre-
parados. Até mesmo no título, esse disco apresenta um cuidadoso trabalho lin-
guístico, visto que “longes” pode significar impressões ou traços vagos, grandes
distâncias de tempo e de espaço e impressões, pressentimentos. A mutabilida-
de da palavra e, consequentemente, do ser e dos sentimentos, está na base de
sua produção artística.

Ao longo de sua carreira, Vitor Ramil fez shows em todo o Brasil, na Argen-
tina, no Uruguai, na Suíça, na França, entre outros países. Em suas apresenta-
ções, contou com o apoio de diversos nomes da canção brasileira, como Egber-
to Gismonti, Wagner Tiso, Luis Avellar, Zizi Possi, Tetê Espíndola, Nico Assump-
ção, Hélio Delmiro, Márcio Montarroyos, Leo Gabndelman, Santiago Vazquez,
Lenine, Chico César, João Barone, André Gomes, Roger Scarton, Jorge Drexler e
Pedro Aznar, entre outros. Além de seus sete discos, já despontou na literatura
através de três livros literários. A novela Pequod foi publicada em 1995 no Brasil
e, a seguir, na França; com ela, ganhou o Prêmio Açorianos e teve sua primeira
incursão no universo ficcional.

Satolep, publicado em 2008, é um romance que se estrutura enquanto
compilação de diferentes artes – música, fotografia e poesia. Mais do que isso,
é a representação literária da estética do frio, personificada na personagem
Selbor e em seus deslocamentos pela cidade-espelho. Já Primavera da pontua-
ção (2014) vem como experimento linguístico, pelo qual arte e gramática se en-
contram para produzir uma alegoria sobre as relações de poder. Assim, entre a
escrita e a melodia o escritor-compositor traz à tona temas caros à contempo-
raneidade e à busca identitária que ela promove no indivíduo.

Vitor Ramil (2004, p. 17) questiona-se: “De que modo aquele que não sabe
exatamente quem é vai convencer os outros a respeito de si mesmo?” Talvez
seja por isso que não apenas a música, mas a literatura, o teatro, o cinema e as
outras formas de arte produzidas no Rio Grande do Sul são tão pouco conheci-
das nos outros estados brasileiros. Falta a certeza de quem somos. Jorge Luís
Borges, célebre escritor argentino, escreveu que a arte deve ser como um espe-
lho que nos revela a própria face. A arte melódica de Ramil busca exatamente
refletir, através da identidade local, a expressão de temas universais, compatí-
veis com o espaço interior de qualquer ser humano: “Não estamos à margem
de um centro, mas no centro de uma outra história.” (RAMIL, 2004)
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Verissimo:

talento inigualável
do jazz à literatura
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A gente, com o tempo,
vai se autoaceitando, se
autoperdoando coisas.
Não sei se é madureza
ou desistência.

Luis Fernando Verissimo
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LUIS FERNANDO VERISSIMO: TALENTO
INIGUALÁVEL DO JAZZ À LITERATURA¹⁰

Como já disse o escritor Zuenir Ventura (apud VERISSIMO, 2006, p. 62), Luis
Fernando Verissimo é “o nosso cronista maior”. Jornalista, tradutor, escritor, lei-
tor voraz, cartunista, músico – em apenas uma pessoa, encontramos um catálo-
go de qualidades, refinadas pela exigência de quem, desde os primeiros anos
de vida, esteve em contato direto com o melhor das artes brasileira e estrangei-
ra. Verissimo brinda o título de grande cronista brasileiro, personificando em
seus textos alguns valores essenciais ao ser humano, como a criatividade, a éti-
ca, a simplicidade e o senso crítico.

Porto-alegrense de coração e morador da antiga casa paterna, nosso escri-
tor teve uma vida marcada por livros e viagens, elementos que determinaram
seu gosto cultural. Nascido em setembro de 1936, quando o pai Erico Verissimo
já havia publicado Clarissa (nome de sua irmã mais velha) e Caminhos cruza-
dos, Luis Fernando teve como berço uma época profícua para a literatura brasi-
leira, em especial o romance. Em 1943, mudou-se com a família para os Estados
Unidos, já que o pai havia sido convidado a lecionar em Berkeley e Los Angeles,
fato que justificou seu forte contato com a língua inglesa e a música internaci-
onal.

Voltou a Porto Alegre em 1945, mas, na década seguinte, retornou aos Esta-
dos Unidos, desta vez para morar em Washington, onde estudou saxofone – ins-
trumento que sempre o acompanhou ao longo de sua trajetória como músico.
Segundo ele, era fã de Louis Armstrong e decidiu que queria aprender a tocar
trompete, como o seu ídolo. (VERISSIMO, 2006, p. 13) Em 1964, casou-se com Lú-
cia, com quem teve os filhos Fernanda, Mariana e Pedro. A seguir, começou a
trabalhar como cartunista e colunista de jornais como O Globo e O Estado de
São Paulo. Também morou em New York e em Roma nos anos de 1980. Na músi-
ca, o jazz é uma das atividades mais apreciadas pelo escritor. Após participa-

9 Adaptado de Revista Evidência, Gravataí, out. 2006.
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ções anteriores em grupos musicais, a banda Jazz 6 foi formada em 1995; com
ela, lançou os discos Agora é a hora, Speak low e A bossa do jazz e Four. Entre
os compositores mais apreciados e interpretados estão Charlie Parker, Duke El-
lington e Thelonius Monk, todos nomes marcantes do jazz mundial.

Da música à literatura, a criatividade de Luis Fernando Verissimo não tem
trégua. Ela emana não apenas das diversas atividades artísticas por ele realiza-
das, mas também é expressa por personagens que se popularizaram nacional-
mente a partir de suas narrativas, tais como o Analista de Bagé, a Velhinha de
Taubaté, Ed Morte, as Cobras e a Família Brasil. Símbolo da crítica presente na
literatura verissiana, a Velhinha de Taubaté foi criada em 1983 e representou a
última cidadã a acreditar na política brasileira. Sempre confiante, iludia-se com
promessas eleitoreiras e confiava cegamente nos discursos fervorosos que ou-
via. Sua morte foi anunciada pelo autor em 2005, aos noventa anos, por desgos-
to com a onda de corrupção que assolou o país.

Já o analista de Bagé, conhecido por ser mais ortodoxo que “suspensório e
pastilha Valda” ou “pomada Minâncora”, é uma imagem caricata do gaúcho, ex-
plorando seus estereótipos em meio à vida moderna:

Ao contrário do que se pensa, o analista de Bagé mantém-se a par
de todos os desenvolvimentos na área da psiquiatria, embora se
declare “freudiano de oito costados” e “más ortodoxo que pomada
Minâncora”. Ele tem uma boa e atualizada biblioteca que consulta
com frequência. Sempre que pega um caso mais difícil, no entanto,
o analista de Bagé recorre a um grosso volume em alemão na estan-
te do seu consultório. É entre suas páginas que guarda, escritas a
toco de lápis em folhas soltas de um caderno de armazém, as máxi-
mas do seu pai, o velho Adão. Quando, diante de um caso “dos en-
croado”, o analista de Bagé se vê “más apertado que jeans de fres-
co”, as máximas do velho Adão muitas vezes sugerem uma saída.
(VERISSIMO, 2002, p. 70)

Verissimo considera a analista de Bagé uma personagem positiva, pois
“queria resolver os problemas dos seus pacientes nem que fosse a tapa” (VE-
RISSIMO, 2006, p. 10) Se de um lado temos o gaúcho rude e franco que procura,
através da ‘psicanálise gaudéria’ e de métodos como a ‘técnica do joelhaço’,
resolver os mais variados problemas de seus pacientes, de outro encontramos
Ed Morte, figura que satiriza a literatura policial norte-americana, parodiando
personagens célebres como James Bond. O sucesso do detetive brasileiro fez
com que fosse gravado, em 1977, o filme homônimo, sob direção de Alain Fres-
not.
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Como cartunista, Verissimo tem um extenso trabalho reconhecido. A Famí-
lia Brasil representa as inconstâncias classe média brasileira, a padecer pelo
consumismo e, por consequência, pela falta de dinheiro. Além dela, as filosófi-
cas e ecléticas Cobras formam uma dupla crítica e inteligente que problematiza,
com sarcasmo, questões universais. Em comum, tais criações carregam consigo
o humor e a ironia, características marcantes do escritor, corroborando a leveza
e a criatividade de suas obras.

Entre dezenas de livros publicados, sem contar antologias e coletâneas,
podemos destacar algumas obras representativas do autor: O popular (1973), Ed
Mort e outras histórias (1979). O Gigolô das Palavras (1982), O analista de Bagé
(1981), A velhinha de Taubaté (1983), A mulher do Silva (1984), O suicida e o com-
putador (1992), Comédias da vida privada (1994), Comédias da vida pública
(1995), – crônicas e contos; O jardim do diabo (1988), O clube dos Anjos: gula
(1998), Borges e os orangotangos eternos (2000), O opositor (2004), Os Espiões
(2009) – romances; Traçando New York (1991) Traçando Paris (1992), Traçando
Roma (1993), Traçando Porto Alegre (1994) – viagens; O santinho (1991), Poesia
numa hora dessas?! (2002) – poesia. Cabe destacar também aqui suas publica-
ções em cartuns e quadrinhos, as quais envolvem uma variedade de títulos, os
quais compõem um legado cultural próprio, inigualável pela crítica aliada ao
humor.

Figura 1 – A vida antes do computador

Fonte: Verissimo (2005)
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A diversidade e a riqueza de suas produções literárias trazem como ele-
mento comum a qualidade estilística, a qual se utiliza sem reservas da irreve-
rência e da sátira. Resultado dessa maestria está nos inúmeros prêmios e nas
condecorações recebidas, cujos exemplos podemos observar a seguir: Prêmio
Abril de Humor Jornalístico (1983), Prêmio Direitos Humanos (1989/1994), Meda-
lha Cidade de Porto Alegre (1991), Prêmio Isenção Jornalística (1991), título Ho-
mem de Ideias do Ano (1995), Troféu HQ Mix - Tira (1996), Prêmio Juca Pato
(1996), Prêmio Intelectual do Ano (1997) e Prêmio Jabuti (2010), entre outros.

Uma curiosidade acerca do autor é que Verissimo começou a escrever com
mais de trinta anos, fato que permitiu, desde o início, a formação de uma lite-
ratura já amadurecida por suas experiências de vida. Dentre as características
mais comuns a seus textos, estão a presença da linguagem visual, percebida em
narrativas de alto teor pictórico e no significativo interesse pelo universo cine-
matográfico; a comicidade aliada ao senso crítico; a universalidade dos temas
abordados; a simplicidade linguística aliada à clareza jornalística, que busca a
força comunicativa e a objetividade; enfim, o gosto pelo jogo de palavras e pela
cadência do texto.

A literatura de Luis Fernando Verissimo não é apenas para ser lida, mas
para ser problematizada, visualizada, saboreada. Talvez seja por esse caráter
sensorial de seus textos que o escritor se encontre no topo da lista dos escrito-
res mais comercializados do Brasil, com milhões de livros vendidos. É com a
literatura do simples que o autor representa a grandiosidade da vida diária ur-
bana. Pela análise criteriosa do público e do privado, ele transforma sentimen-
tos em comunicação. Resumamos, pois: as Veríssimas vozes de sua literatura
formam uma orquestra de sentidos, abrindo espaço à compreensão do tempo
presente e da condição humana.

Sou um escritor acidental. Não tinha nenhuma intenção de escrever
até começar no jornalismo, embora já tivesse feito algumas tradu-
ções. Quando me deram espaço assinado no jornal, virei cronista.
Foi sem querer. (VERISSIMO, 2006, p. 8)
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História em Alcy

Cheuiche



A pedra guardará para
sempre o seu segredo.

Alcy Cheuiche
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11 Adaptado de Revista Evidência, Gravataí, nov.2006.

DESPERTAR DA HISTÓRIA EM ALCY CHEUICHE¹¹

Há escritores que transformam a História em ficção e, em um movimento
circular, redefinem, pela ficção, a própria História. O gaúcho Alcy Cheuiche é um
desses redescobridores da força histórica que perfaz o literário. Dentre suas
diversas obras – a exemplo de O gato e a revolução, lançado na longínqua Feira
do Livro de Porto Alegre de 1967 e, logo a seguir, censurado pela ditadura mili-
tar; Sepé Tiaraju: romance dos Sete Povos da Missões, de 1975, o qual traz consi-
go o registro da resistência indígena à barbárie gerada pelos colonizadores por-
tugueses e espanhóis na então Província de São Pedro; e Nos céus de Paris: o
romance da vida de Santos Dumont, publicado em 1998 e agraciado com o Prê-
mio Laçador no mesmo ano – encontramos os frutos de um trabalho reconhe-
cido não apenas pelos dirigentes da 52ª Feira do Livro de Porto Alegre, da qual
foi patrono em 2006, mas por leitores e historiadores que percebem em seu
legado a expressão da vida a emergir de um passado repleto de conquistas e
cicatrizes.

Através de sua incursão na narrativa histórico-social, Cheuiche liga-se a
uma vertente que, desde José de Alencar, constitui um dos principais legados
da literatura brasileira. Tais produções aproveitam-se de um país com passado
recente, retratando questões que também se vinculam à contemporaneidade,
a fatos e a personalidades ainda vivos na memória do povo. Com Euclides da
Cunha, Erico Verissimo, Cyro Martins, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Ra-
chel de Queiroz, chegando a Josué Guimarães, Luiz Antônio de Assis Brasil, João
Ubaldo Ribeiro, Letícia Wierchowski e Ana Maria Gonçalves, entre muitos outros
nomes, a literatura esteve intimamente integrada à vida brasileira e suas raízes,
buscando o equilíbrio entre ficção e realidade. Dessa forma, Cheuiche consoli-
da-se no rol de escritores que priorizam a interação entre o passado histórico
e o imaginário da nação, destacando-se pela releitura feita de mitos através de
um olhar descentralizante, diferente do que foi repassado a nós pelos coloniza-
dores europeus.
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No Brasil, a literatura – em especial a partir do Romantismo do século XIX,
quando o país conquistou sua independência, mas continuou preso às potên-
cias de além-mar –, esteve enraizada à busca de uma identidade nacional, a
qual, muitas vezes, mostrou-se forjada pela construção de um passado lendá-
rio, idealizado, divergente da brutalidade que manchou as páginas da História
ao longo de séculos de imperialismo sobre os povos indígenas e africanos. Nas
primeiras décadas do século XX, com o projeto estético-ideológico modernista,
vigorou a tentativa de desmitificação do passado colonial, a qual trouxe consi-
go uma nova identidade nacional, calcada na consciência cultural e política. Tal
busca resultou na quebra de paradigmas sociais e na formação do nacionalis-
mo crítico, juntando-se, nas décadas posteriores, à industrialização do país, à
globalização e à abertura de fronteiras nacionais. Assim, o passado voltou a ser
revisitado por escritores em busca da “face perdida” da História brasileira, atra-
vés de romances direcionados a fatos marcantes do passado, tais como os que
percebemos nas obras de Alcy Cheuiche.

Dentro do cenário cultural, Cheuiche possui trabalhos de relevância para o
registro da formação sul-rio-grandense. Um exemplo é o romance Sepé Tiaraju,
no qual a história ficcional confunde-se com a real e, entre ambas, oscila o en-
redo sobre o grande Sepé, líder da revolta guaranítica contra as forças portu-
guesas e espanholas do século XVIII. Vitimados pelo Tratado de Madri, que tra-
zia como consequência a expulsão dos índios dos Sete Povos das Missões, es-
ses verdadeiros guerreiros lutaram até a morte pela manutenção de suas terras
e de seus lares, em uma guerra que se tornou uma das maiores chacinas indí-
genas do sul do Brasil, cujas feridas, provocadas pelas barbáries dos coloniza-
dores, tornaram-se fonte de reflexão literária. Desse modo, a narrativa de Sepé
Tiaraju é tecida pelas mãos de um narrador que testemunha do início ao fim a
história de Sepé, interligando suas vidas da mesma forma com que entrelaça
ficção e realidade. Segundo Luiz Pilla Vares (apud CHEUICHE, 2004), “nesse ro-
mance as coisas são postas às claras. Trata-se de uma guerra, uma guerra de
extermínio. Um massacre tão brutal que toda uma cultura foi tragada no instan-
te mesmo em que o índio Sepé tombou como símbolo de sua gente.

Já no romance A guerra dos Farrapos (1984) – vencedor do Prêmio Ilha de
Laytano como melhor livro do Sesquicentenário da Revolução Farroupilha
(1985) –, a exploração sentimental e a consciência política são pilares que for-
talecem o desenrolar da narrativa. Por meio do narrador solitário que estabe-
lece uma ponte entre presente e passado, o autor mergulha em imagens his-
tóricas, fazendo o leitor emergir do texto transfigurado. A história deixa de ser
um mero pano de fundo da obra, constituindo a essência desencadeadora da
trama. Nela, nomes que hoje soam indiferentes para nós atuam como persona-
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gens complexas, com suas dores, ansiedades, alegrias, medos e falhas. Entre
eles, estão João Manuel, Corte Real, Bento Gonçalves, David Canabarro, Gomes
Jardim, Giuseppe Garibaldi, Anita Garibaldi, José Bonifácio e o General Netto –
pessoas que marcaram para sempre a História do Rio Grande do Sul.

Para além do romance, Cheuiche também se destacou em outros gêneros
literários. Como cronista, possui livros como O planeta azul (1981) e Na garupa
de Chronos (2000); como dramaturgo, escreveu O pecado original (1986); como
poeta, possui destacou-se com Versos do extremo sul (1966), Entre o Sena e o
Guaíba (1968) e Meditações de um poeta de gravata (1974). Neles, a partir da
temática regional, o autor explora elementos universais caros ao ser humano,
como observamos no poema “Que diacho! Eu gostava do meu cusco”: “Entendo.
Envelheci entendendo./ Bicho não tem alma, eu sei bem,/ mas será que vivente
tem?” (CHEUICHE, 1966).

Nascido em Pelotas em 1940, Cheuiche teve uma infância ligada à vida ru-
ral, da qual muitos de poemas e romances nutriram-se. Aos dezoito anos, in-
gressou na Faculdade de Agronomia e Veterinária na UFRGS. Obteve o primeiro
lugar ao final do curso, mérito que lhe concedeu uma bolsa de estudos em Pa-
ris. A viagem trouxe-lhe mais que conhecimentos, pois Cheuiche voltou não so-
mente com a certeza de que deveria dedicar-se à escrita, mas também com o
primeiro romance. Além disso, o gosto pela literatura aproximou o escritor de
autores estrangeiros, como Ernest Hemingway e Jacques Prévert, e brasileiros,
como Monteiro Lobato, Mário Quintana e Jayme Caetano Braun. Em 1980, publi-
cou O mestiço de São Borja e, em 1990, produziu Ana sem Terra, editado na Ale-
manha. Jabal Lubnàn: as aventuras de um mascate libanês, cujo enfoque é o
hibridismo étnico da própria família, foi publicado em 2003. Seus livros mais
recentes incluem romances de perspectiva histórica, como O farol da solidão
(2015) e O Velho marinheiro: a história da vida do Almirante Tamandaré. Entre os
inúmeros prêmios recebidos, estão o Troféu RBS (1998), Troféu Laçador (1998),
Medalha Mérito Santos Dumont (2001), Medalha Simões Lopes Neto (2002) e Me-
dalha Oswaldo Aranha (2005), o que vem comprovar ao reconhecimento pela
qualidade de suas obras.

Com suas obras traduzidas para vários idiomas, Alcy Cheuiche é um exem-
plo de que é preciso despertar a História de nossa terra e de nossa gente. Pela
compreensão crítica do passado da humanidade, chegamos à consciência da
própria identidade e percebemos que elos ainda existem entre indivíduo e so-
ciedade. Dessa forma, adquirimos a lucidez de um povo que entende seu pre-
sente porque conhece o seu passado – um povo capaz de promover um futuro
menos inóspito, mais humano. É essa fissura “ontem-hoje-amanhã” que a lite-
ratura nos convida a restaurar.
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É hora de soprar as velas. Acender a luz elétrica. Escutar o telefone,
as buzinas estridentes, o matraquear de um edifício em construção.
É hora de voltar ao ritmo da vida moderna. Um mergulho no passa-
do nos devolve estonteados. (CHEUICHE, 2003, p. 260)
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O Brasil na
aquarela de

Tarsila do
Amaral



Encontrei em Minas as cores
que adorava em criança.

Ensinaram-me que eram
feias e caipiras.

Mas depois vinguei-me da
opressão, passando-as para as
minhas telas: o azul puríssimo,
rosa violáceo, amarelo vivo,
verde cantante…

Tarsila do Amaral
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12 Adaptado de Revista Evidência, Gravataí, jan. 2007.

O centenário da Semana de Arte Moderna nos convida a revisitar a obra de
uma das maiores representantes da arte modernista no Brasil. Tarsila do Ama-
ral estabeleceu um divisor de águas na produção artística do país, conferindo,
juntamente a Anita Malfatti, na pintura, e a representantes da literatura e da
música, novos caminhos estéticos no início do século XX. Assim como Chiqui-
nha Gonzaga, na canção popular, Rachel de Queiroz, na prosa, e Cecília Meire-
les, na poesia, Tarsila integrou-se ao grupo das primeiras grandes mulheres da
arte nacional, eternizando as cores brasileiras sem deixar de promover a refle-
xão e a crítica sobre os processos de assimilação e acomodação cultural. Nin-
guém melhor que Tarsila soube pincelar o povo, a cultura, a urbanização, a fau-
na e a flora, em um mix de vanguardismo e resgate da cor local.

Em síntese, sua produção pode ser analisada em algumas fases essenciais.
Inicialmente, até integrar-se ao clima estético existente a partir da Semana de
Arte Moderna, ocorrida em São Paulo, em fevereiro de 1922, a artista produziu
obras nitidamente impressionistas, a exemplo de Chapéu azul (1922). O desper-
tar de sua arte foi impulsionado pelos estudos realizados em São Paulo, onde
conheceu Anita Malfatti, e em Paris, onde absorveu estilos de vanguarda. Con-
tudo, somente a partir do momento em que foi formado o Grupo dos Cinco, com
Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Anita Malfatti e Menotti del Picchia, Tar-
sila enveredou pelos caminhos da arte modernista. A partir dessa fusão de co-
nhecimentos e técnicas, mesclou sabiamente, em suas obras, cores brasileiras
e formas cubistas, em consonância com a irreverência proveniente do Moder-
nismo. Assim, foi originada a pintura Pau-Brasil, ao mesmo tempo em que, na
literatura, desenvolvia-se a poesia Pau-Brasil. As imagens cotidianas entraram
em cena, contrapondo-se às artes tradicionais, que sempre cultuaram o belo, o
sublime, desprivilegiando a realidade diária. Dessa fase, destacam-se obras
como A negra (1923), E.F.C.B. (1924), A feira (1924), A gare (1924) e Morro da favela
(1925).

O BRASIL NA AQUARELA DE TARSILA DO AMARAL¹²
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Um trabalho em específico, todavia, foi o responsável por consagrar Tarsila
do Amaral, constituindo o ápice de seu legado artístico: Abaporu (1928), cujo
título significa, em tupi-guarani, “homem que come”. A obra, dada como presen-
te a Oswald de Andrade, deu início ao Movimento Antropofágico, o qual foi lide-
rado pelo próprio Oswald, autor do Manifesto Antropofágico, cuja proposta é
“contra todos os importadores de consciência enlatada”. Antropofagia que se
resume em devorar tudo o que seja útil à cultura brasileira, à causa modernista,
à liberdade crítico-estética, bem como cuspir fora qualquer ideologia alienante
e opressora. Com certeza, Abaporu constituiu um marco não apenas para a car-
reira da pintora, mas para a história da arte brasileira. Outras obras tiveram
destaque nessa vertente antropofágica, entre elas O lago (1928), A lua (1928),
Antropofagia (1929) e Cartão postal (1929). Em alguns quadros, também estive-
ram em voga expressões surrealistas, como percebemos em O ovo (1928) e O
sono (1928).

Ao voltar da viagem feita à antiga URSS, na década de 1930, Tarsila redire-
cionou seu estilo, propondo mudanças fortes, as quais foram ao encontro da
temática social. Com uma visão mais amadurecida do mundo, a artista resgatou
mazelas do país, como a pobreza, as diferenças sociais, a alienação e a explora-
ção causadas pela sociedade industrial. Operários (1933) e Segunda classe
(1933) representam a denúncia dos problemas econômicos, políticos e sociais
do Brasil. Na década de 1940, a pintora voltou a elementos da brasilidade, po-
rém com mais simplicidade e menos arrojos formais. Telas como Primavera
(1946) e Praia (1947) marcam essas diferenças.

A originalidade de suas telas leva-nos a indagar sobre sua trajetória de
vida. Tarsila, nascida em Capivari, São Paulo, foi descendente de fazendeiros e
teve na infância e adolescência boas condições financeiras, o que lhe permitiu
completar os estudos na Espanha. Desenvolveu seus estudos acadêmicos na
França, ao longo dos anos de 1920, quando teve contato com nomes da arte
cubista, como Albert Gleizes, e com as produções de Pablo Picasso. Nessa mes-
ma década, casou-se com o escritor Oswald de Andrade, época em que viveu
suas fases Pau-Brasil e Antropofagia. Em 1926, houve sua primeira mostra indi-
vidual, em Paris, onde obteve reconhecimento internacional. O romance com
Oswald, todavia, não se sustentou, findando em 1930.

Tarsila foi presa em 1932 devido a seu posicionamento ideológico. Mudou-
se para o Rio de Janeiro em 1935, trabalhando nessa época na imprensa como
colunista e ilustradora. Nas próximas duas décadas, também trabalhou como
cronista no Diário de São Paulo, o que mostra o trânsito estabelecido entre di-
ferentes artes. Outra mostra desse diálogo está na produção Nascimento de
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Macunaíma (1956), uma homenagem a Mário de Andrade e sua obra literária
(AMARAL, 2003, p. 394).

Em 1951, expôs na I Bienal de São Paulo e, em 1964, participou na XXXII Bi-
enal de Veneza. Veio a falecer em 1973, em São Paulo. Segundo a historiadora e
crítica de arte Aracy Amaral (2003), mesmo depois de mais de 35 anos estudan-
do e revendo Tarsila, há sempre material a ser descoberto para novos enfoques
de sua personalidade e sua obra. Foram mais de oitenta anos de dedicação às
artes, de ilusões amorosas, silêncios, incompreensões, reconhecimento, via-
gens e retornos. Alguns anos de estudos intensos; outros, de trabalho árduo.
Anos que entraram para a história cultural da nação e que foram responsáveis
pelo entrelaçamento entre artes visuais e literatura pela mão precisa de Tarsila
do Amaral:

Escreveu como pintou: devagar, aprimorando o pensamento e o tra-
ço sobre o papel em branco, bem como o desenho sobre a tela ain-
da intacta. Traços que se entrecruzam como os sons de uma orques-
tra, também as linhas das crônicas de Tarsila definem seu caminho.
Se seus pincéis abrem o espaço para suas imagens fantásticas, mas
sempre ordenadas, áreas de cores que se tangenciam criando
limites e estruturas geometrizadas, suas palavras são organi-
zadas por lembranças de muitos momentos que também parecem
formar uma linha quase contínua. (HOFMANN, 2010, p.78)

Tarsila pintou a sua, a nossa vida, enchendo-a com os matizes do pensa-
mento crítico, da sensibilidade, da criatividade, da liberdade. É por isso que,
quando nos defrontamos com a aquarela brasileira que compõe o seu legado
artístico-cultural, não podemos deixar de questionar, por meio dela, o Brasil
que temos hoje, com suas mazelas e com seus desafios.
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Um mito
chamado

Elis



Decifra-me ou devoro-te?

Não vai me devorar, nem me decifrar
nunca. Eu sou a esfinge, e daí?

Elis Regina
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UM MITO CHAMADO ELIS¹³

13 Adaptado de Revista Evidência, Gravataí, fev. 2007.

Em 1982, Elis Regina deixava este mundo para se tornar um mito da Música
Popular Brasileira. Dona de uma voz poderosa, que ecoou em diversos países,
como Estados Unidos, França, Inglaterra, México, Suíça, Alemanha, Portugal, e
que ainda ecoa, seu cancioneiro extravasa paixão e dor, delicadeza e força pe-
los confins da Terra. Rainha da interpretação musical, Elis viveu na época de
ouro da MPB, anos de contrastes pela repressão política no país, que provocava
censuras, exílios, prisões e mortes. Em um Brasil ditatorial, a arte expressava
sentimentos provenientes da realidade brutal que abalava os nervos e a alma
dos artistas.

A gaúcha de Porto Alegre, nascida em dezessete de março de 1945, Elis Re-
gina Carvalho Costa foi criada em uma família que ouvia com regularidade a
Rádio Nacional e a Rádio Belgrano, da Argentina. Uma família que, quando po-
dia, reunia-se no domingo para cantarolar, jogar conversa fora, dar risada. E foi
em um desses encontros que surgiu a ideia de levar Elis ao Clube do Guri – pro-
grama infantil da Rádio Farroupilha -, mas a criança tímida e estrábica, de ape-
nas sete anos, não conseguiu entoar uma palavra naquele dia. Somente cinco
anos depois, por vontade própria, Elis apresentou-se e obteve aprovação ime-
diata, o que lhe permitiu lugar de destaque na Rádio até os treze anos, quando
foi contratada para cantar na Rádio Gaúcha, por um cachê que superava o salá-
rio familiar. Foi dessa forma que conquistou muito cedo sua independência,
mas também que iniciaram os atritos familiares, os quais perduraram ao longo
da carreira e fizeram-na afastar-se gradativamente dos pais. Segundo Regina
Echeverria (2003. p. 23), “o sonho de sucesso aconteceria, sim, mas sua menina
nunca mais seria a mesma. Nem pequena, nem dócil”.

Aos dezenove anos, Elis chegou ao Rio de Janeiro, em pleno ano de Golpe
Militar, época de florescimento da Bossa Nova pelas noites cariocas. Próxima a
grandes empresas, produtores e compositores, foi fácil resplandecer a grande



108108 Cimara Valim de Melo

estrela que, em menos de um ano, se popularizava nacionalmente. Meses de-
pois, já despontava no programa Noites de Gala, promovido pela TV Rio, esban-
jando seu dom natural através do preto-e-branco da tela. Suas apresentações
em espaços musicais do Rio tornaram-se costumeiras, ampliando a populari-
dade da artista.

Contudo, a vida pessoal de Elis não era fácil: além das dificuldades no con-
vívio familiar, os relacionamentos amorosos eram conturbados e marcados por
ressentimentos mútuos. Solano Ribeiro, produtor musical, foi seu primeiro na-
morado após a chegada ao Rio de Janeiro, mas a separação ficou inevitável
após um aborto realizado pela cantora às escondidas (ECHEVERRIA, 2003, p. 29).
Em 1965, após desentendimentos com seus produtores, foi para São Paulo, ano
em que venceu o I Festival de Música Popular da Excelsior e foi premiada como
melhor intérprete no I Festival de Música Popular Brasileira, consagrando-a de
vez no país.

A partir de então, Pimentinha – como lhe apelidara Vinícius de Moraes –
entrou para a Record e pôde deliciar-se com o salário mais alto concedido a um
artista, na televisão brasileira, até aquele momento. Em 1967, casou-se com Ro-
naldo Bôscoli, com quem viveu uma relação conturbada até a separação e teve
o filho João Marcelo. Alguns anos depois, a cantora conheceu César Camargo
Mariano com quem teve dois filhos, Pedro e Maria Rita, hoje cantora e produto-
ra musical. Nos anos de 1970, veio a parceira musical com Tom Jobim, com quem
lançou discos memoráveis, apresentou-se em concertos e participou de grava-
ções no exterior. Em 1976, Falso Brilhante ganhou o prêmio de melhor show do
ano pela Associação Paulista dos Críticos de Arte e, 1979, ano da Anistia no Bra-
sil, Elis apresentou-se na Bélgica, na Suíça e no Japão.

Arte e repressão travaram uma luta corporal ao longo da vida de Elis Regi-
na. “A liberdade de cantar, de se expressar, por vezes se tornou também prisão:
“Em 1972, durante a Semana da Pátria, Elis foi convidada – ou convocada – a
cantar nas Olimpíadas do Exército. Cantou. Cantou o Hino Nacional.” Em entre-
vista, na Holanda, a cantora dissera que o país era “governado por gorilas”
(ECHEVERRIA, 2003, p. 118), um tempo de ameaças e punições, de liberdade to-
lhida e de ânsia por dias melhores – momento histórico que, em muitos aspec-
tos, se assemelha às falácias da dias de hoje.

Gana, vontade de vencer, sensibilidade, percepção: girava em Elis, inces-
santemente, um turbilhão de sensações, por vezes paradoxais. Essa mesma ân-
sia que a fazia prosperar mais e mais profissionalmente, perturbava-a na vida
pessoal. Elis queria a perfeição a todo custo, e não a encontrava. Infelizmente,
sua capacidade musical não foi suficiente para salvá-la: a afinadíssima Elis Re-
gina fez desafinar a própria vida ao entrar no submundo das drogas. Foram elas
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que fizeram soar a nota final de sua melodiosa existência. Elis morreu no pró-
prio quarto, em São Paulo, dia 19 de janeiro de 1982. Ao saber de sua morte,
Gilberto Gil escreveu em homenagem: “sua voz será de todas as canções, sua
alma de todos os corações.” (ECHEVERRIA, 2003, p. 189)

Ao longo de sua trajetória musical, Elis gravou mais de vinte discos, sem
contar as coletâneas, as participações em produções de outros cantores e os
lançamentos póstumos. Entre as produções mais populares estão Viva a Broto-
lândia (1961), Dois na Bossa (1965), O Fino do Fino (1965), Elis e Tom (1974), Falso
Brilhante (1976), Elis – Transversal do Tempo (1978), Elis, Essa Mulher (1979) e
Saudade do Brasil (1980). Foram inúmeras interpretações, de mais de uma cen-
tena de compositores, entre os quais se destacam Tom Jobim, João Bosco, Edu
Lobo, Gilberto Gil, Milton Nascimento, Baden Powell, Ivan Lins, Caetano Veloso,
Vinícius de Moraes, Chico Buarque, Tim Maia, Belchior, Dorival Caymmi, Jorge
Ben, Roberto Carlos e Erasmo Carlos. Elis cantou seu tempo e personalizou as
contradições de um mundo entre luzes e sombras, liberdade e repressão, arte
e morte. O talento de Elis é, até hoje, um brilhante inatingível, o qual fascina,
apaixona, subverte, atrai e comove. Elis transcende o humano: é um verdadeiro
mito.
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Tom Jobim
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SOB OS ACORDES DE TOM JOBIM¹⁴

Nem mesmo Frank Sinatra, teve dúvidas: Tom Jobim é um dos maiores com-
positores do mundo. Gênio no piano e maestro da Música Popular Brasileira, à
qual conferiu novos acordes e perspectivas, foi entre arranjos e melodias pas-
sionais que nosso músico, cancionista e compositor conseguiu amalgamar raí-
zes populares e eruditas, comprovando sua magistral competência no universo
da música.

Antonio Carlos Brasileiro de Almeida Jobim teve mescladas às origens
gaúcha e carioca, já que seus pais Jorge Jobim e Nilza Brasileiro de Almeida nas-
ceram e casaram-se no Rio Grande do Sul, mudando-se em seguida para o Rio
de Janeiro, onde ele nasceu, em 1927. As raízes familiares contribuíram para o
seu desapego regional: “Meu pai era gaúcho de São Gabriel. O meu avô, paulis-
ta. A minha mãe, carioca. E eu nasci na Tijuca. Mas por acaso.” (ROSSI, 2007)

A música palpitou em seu sangue desde os mais tenros anos da infância,
quando o menino Tom participava dos encontros musicais da família e, muitas
vezes, em vez de dormir com o contar de uma história, o fazia ao som de uma
canção entoada por sua mãe. Em sua adolescência, talvez o fato mais marcante
tenha sido o piano recebido de presente, que o fez definitivamente mergulhar
no universo musical. Praticava aulas de piano, aprendia violão com familiares,
produzindo, assim, conhecimentos essenciais a sua formação como artista.

O intenso contato com a natureza, oportunizado por ter morado na Tijuca,
em Ipanema e no Jardim Botânico, fizeram com que Jobim despertasse em si
uma apurada visão ecológica. Grandes composições como “Chega de saudade”,
“Corcovado”, “Matita Perê”, incluindo a obra-prima “Águas de março”, contaram
com a inspiração de lugares cercados por belezas naturais, onde o compositor
buscava a harmonia dentro e fora de si e a inspiração para suas melodias (ROS-
SI, 2007). O sítio Poço Fundo foi um desses paraísos, e sua primeira esposa, The-
reza, sempre o acompanhava com lápis e papel, a fim de que nenhum verso se

14 Adaptado de Revista Evidência, Gravataí, mar. 2007.



114114 Cimara Valim de Melo

perdesse. Para Rachel de Queiroz (apud ROSSI, 2007), “Águas de março” (1972),
mais que uma canção, foi um espaço de encontro entre a música e a poesia:

[...] poema musical, coisa bela e estranha, dura; fere o coração com
um toque de pedra e depois o afoga na cheia das águas. Promete e
recorda, memórias de infância e angústias da força do homem. E até
num velho pode suscitar nostalgias antigas. [...] para muita gente a
última esperança. (QUEIROZ apud ROSSI, 2007)

Tom foi influenciado fortemente por artistas como Villa Lobos, Ary Barroso
e Dorival Caymmi. Também apreciava a obra de escritores como Carlos Drum-
mond de Andrade, Guimarães Rosa, Fernando Pessoa, os quais contribuíram em
sua formação enquanto artista. As preferências e experiências procurou trans-
mitir desde cedo aos filhos Paulo, Elizabeth (do primeiro casamento), João Fran-
cisco e Maria Luíza (do segundo casamento).

Segundo Luiz Tatit (2002. p. 160), “Tom Jobim pôs toda a sua competência
musical (teórica e intuitiva) a serviço da canção”, e foi o movimento da bossa
nova que marcou a sua decolagem. Inspirada no jazz americano, a bossa-nova
de João Gilberto teve o apoio de Tom desde seu início e marcou época através
de um estilo que influenciou profundamente as gerações posteriores. A primei-
ra parceria de ambos foi com a gravação do disco Chega de saudade (19590.
Trabalho árduo de paciência revigorado em 1963, nos Estados Unidos, com a
gravação de Getz/Gilberto. Já no disco Canção do amor demais, de 1958, foi des-
taque a parceria de Tom Jobim com a cantora Elizabete Cardoso, afinada e ex-
periente, com a qual houve, além da relação profissional, uma grande amizade.
Na mesma época, compôs com o amigo de infância Newton Mendonça músicas
emblemáticas, como Desafinado (1958) e Samba de uma nota só (1959).

Talvez a sua principal parceria tenha sido com o poeta Vinicius de Moraes,
iniciada com o trabalho em conjunto para musicar a peça teatral Orfeu da Con-
ceição (1956). A partir daí não mais deixaram de compor e gravar juntos; com
Vinicius, outras composições de destaque foram registradas nos discos Por
toda a minha vida (1959), Brasília: sinfonia da Alvorada, (1960), Tom, Vinicius,
Toquinho, Miucha, (1977) e Garota de Ipanema (1962). Da amizade entre ambos
restaram inúmeras lembranças: entre elas, as tardes em que ambos compu-
nham ao piano e as noites em que curtiam música e cerveja nos bares cariocas,
em companhia de amigos.

Em 1968, venceu com Chico Buarque o III Festival Internacional da Canção,
com a canção Sabiá. Essa parceria rendeu-lhe não apenas uma sólida amizade,
mas também inúmeras composições. Delas destacam-se “Olha, Maria” (1971),
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“Anos dourados” (1986) e “Trem azul” (1989). Chico sempre soube valorizar a in-
fluência musical e os ensinamentos recebidos de Tom Jobim:

Quando o Tom entra com um acorde dele, parece que abriram a ja-
nela. [...] Viu Águas de março sendo rabiscada. Às vezes, acho que é
o samba mais bonito do mundo. Me deu dois dicionários de espa-
nhol, um de inglês, me emprestou The waste land em italiano, me
releu Drummond, me emprestou seu feiticeiro, me ensinou arquite-
tura. (BUARQUE apud ROSSI, 2007)

A parceria com Frank Sinatra foi crucial para a divulgação internacional de
seu talento e a consolidação de sua carreira. Com ele, gravou os discos Francis
Albert Sinatra & Antonio Carlos Jobim, (1967) e Sinatra & Company (1971). Nos
anos seguintes, os discos Matita Perê (1973) e Urubu (1975) marcaram a divulga-
ção das composições mais inovadoras de Tom, duelo de forças poéticas e ins-
trumentais, as quais se uniram ao seu caráter reflexivo e foram elogiadas cele-
bridades como Drummond. Em 1974, foi a vez de Tom gravar em Los Angeles com
Elis Regina, em ocasião dos dez anos de carreira da cantora, trabalho que resul-
tou em um dos melhores discos da MPB: Elis e Tom.

A Banda Nova, que o acompanhou por uma década, foi formada em 1984,
com auxílio do filho Paulo Jobim e da segunda esposa, Ana Beatriz Lontra Jobim.
Vieram assim shows internacionais em países como Áustria, Portugal, Suíça, Itá-
lia e Estados Unidos; é importante salientar que foi em solo estrangeiro que
houve, em primeira mão, o reconhecimento de sua maestria, fato que muito
desiludiu o músico em relação ao Brasil. No cinema, compôs trilhas sonoras
para filmes diversos, a exemplo de Garota de Ipanema (1967), de Leon Hirszman,
Crônica da casa assassinada (1971), de Paulo César Saraceni, Eu te amo (1981), de
Arnaldo Jabor, Gabriela (1983), de Bruno Barreto, sem esquecer da minissérie
gravada pela TV Globo, O tempo e o vento (1985), inspirada na obra de Erico Ve-
rissimo.

Por ocasião da Eco-92, evento ecológico ocorrido no Rio de Janeiro, Tom
participou com a composição “Forever green”, cantada por Plácido Domingo em
um concerto de grande sucesso. Seu último lançamento foi em 1994, com Anto-
nio Brasileiro. Homenagens rechearam seus últimos anos de vida: recebeu o tí-
tulo de Doutor Honoris Causa pela Universidade Nova de Lisboa e pela Univer-
sidade do Estado do Rio de Janeiro. Nosso Maestro Soberano, como Chico Buar-
que o intitulava, veio a falecer em dezembro de 1994, aos 67 anos, deixando um
legado de quase quarenta discos lançados.

A preocupação de Jobim com a preservação de suas músicas levou-o a fun-
dar a editora Corcovado Music que, anos depois, tornou-se a Jobim Music. Tal
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preocupação manteve-se com família após a sua morte, através da fundação do
Instituto Antonio Carlos Jobim, fundado em 2021 “com objetivo preservar e dis-
ponibilizar para o público, especialmente para estudantes e pesquisadores a
obra musical e poética do Maestro Antônio Carlos Jobim, e, além disso, seu pen-
samento, admiração e preocupação com a preservação da natureza do Brasil.”
(JOBIM, 2020)

Jobim é a personificação da MPB. Nosso Brasileiro formou, sob seus acor-
des, um Brasil repleto de densidade melódica. O puro simples da linguagem
embrenhou-se em meio às metáforas da natureza viril, composta pela riqueza
da fauna e da flora e pelo devir do tempo, mas também pela dor humana: “Tudo
quanto existe, chora. Não tentes evitar a dor.” (JOBIM apud ROSSI, 2007). Tom
Jobim é voz harmônica que deveria ser projetada hoje no Brasil, país de dimen-
sões colossais, mas de ações, tantas vezes, apequenadas pela falta de amor, de
respeito à natureza, à diversidade cultural e aos povos originários. “O resto é
mar”, é tudo que nunca saberemos contar.
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O mundo na órbita de
Chico Buarque



Palavra minha
Matéria, minha criatura, palavra
Que me conduz
Mudo
E que me escreve desatento, palavra

Chico Buarque
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15 Adaptado de Revista Evidência, Gravataí, abr. 2007.

O MUNDO NA ÓRBITA DE CHICO BUARQUE¹⁵

O filósofo alemão Theodor Adorno (2000, p. 65) diz-nos que “a música cons-
titui, ao mesmo tempo, a manifestação imediata do instinto humano e a instân-
cia própria para o seu apaziguamento”. Por meio dela, sentimentos e sensações
são explorados; ela também é mecanismo de resistência, de luta e sangria; em
torno dela, congregam-se “saciadas as diversas formas do instinto humano”.
Com sua produção artística enraizada na Música Popular Brasileira, Chico Buar-
que de Holanda, cantor, compositor e escritor, transgrediu os padrões de seu
tempo, criando um universo musical de formas múltiplas e convergentes, nas
quais encontramos o amante, o malandro, o político, o poeta, enfim, o humano
em contato com o mundo real e imaginário.

A intensidade e a profundidade das canções de Chico vão ao encontro da
afirmação de Luiz Tatit (2002): a dicção de Chico está visceralmente comprome-
tida com o mito, o drama e as emoções. Ao mesmo tempo em que se posicionou
como ferrenho crítico social, contornou seus versos de paixão e tensão, lapi-
dando seus arranjos com originalidade, o que fez com que suas canções ultra-
passassem as fronteiras musicais, chegando ao campo da dramaturgia, da lite-
ratura, do cinema. Aí está a multiplicidade de Chico: em suas atividades cultu-
rais, absorveu o que havia de melhor na MPB e ousou entrelaçar, em seu pro-
cesso criativo, ironia, paixão, revolta, humor e sabedoria, inundado de poesia
suas produções.

O legado de Chico não veio ao acaso: nascido em 1944, no Rio de Janeiro,
recebeu desde cedo intensa formação intelectual, em especial proporcionada
pelo pai, o historiador e sociólogo Sérgio Buarque de Holanda. Além disso, nu-
triu um amor incondicional pela música por meio da mãe, a pianista Maria
Amélia Cesário Alvim. Em 1953, pelo fato de o pai ter lecionado na Universidade
de Roma, a família mudou-se para a Itália, no repertório linguístico-cultural de
Chico. De volta ao país, Chico se tornara um leitor voraz de clássicos franceses,
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russos e alemães, redescobrindo anos depois os grandes nomes da literatura
brasileira. Assim, música e literatura sempre estiveram lado a lado na trajetória
de vida do artista.

Um sonho de Chico Buarque? Cantar como João Gilberto, fazer música
como Tom Jobim e letra como Vinicius de Moraes (BUARQUE apud SALOMÃO,
2004). Sua primeira composição foi “Canção dos olhos” (1959), escrita quando
ele tinha apenas quinze anos. Em 1963, iniciou a graduação na Faculdade de
Arquitetura e Urbanismo, em São Paulo, porém, devido à repressão que assola-
va as universidades na década de 1960, acabou por abandonar o curso. No ano
seguinte, houve sua primeira grande apresentação em show, organizado por
Elis Regina e intitulado O Fino da Bossa, no Teatro Paramount, em São Paulo.
Em 1966, “A Banda” – música que eternizou o compositor quando este tinha
apenas 22 anos – venceu o II Festival da Música Popular Brasileira, prêmio divi-
dido com Disparada, de Geraldo Vandré. No mesmo ano, teve seu primeiro LP
lançado e conheceu a atriz Marieta Severo Lins, com quem teve três filhas: Sílvia
(1969), Helena (1970) e Luísa (1975). A estreia como ator ocorreu com o filme Ga-
rota de Ipanema (1967); no mesmo ano, Chico escreveu a peça Roda Viva, sua
primeira incursão como dramaturgo. Ao todo, Chico gravou mais de quarenta
discos, com célebres parcerias, entre as quais se destacam Elis Regina, Edu
Lobo, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Vinicius de Moraes, Tom Jobim, Toquinho,
Nara Leão e a irmã Miúcha.

Uma de suas maiores contribuições artísticas, no entanto, revela-se em sua
resistência contra a ditadura militar, nos chamados ‘anos de chumbo’, o que lhe
ocasionou perseguições e o autoexílio na Itália. A canção “Apesar de você” foi
censurada, e os discos, recolhidos. Mesmo assim, o álbum Construção (1971)
conseguiu ser lançado. Em 1973, produziu com Ruy Guerra a peça Calabar, a qual
foi impedida de ser apresentada pela censura durante anos, gerando ainda
mais indignação no poeta. Devido à força da repressão política, Chico criou o
heterônimo Julinho da Adelaide, a fim de facilitar a liberação de canções pela
censura. Anos difíceis, que duraram décadas. Se o silêncio emudecia e aprisio-
nava, a arte gritava ainda mais alto em busca da liberdade.

Ninguém
Ninguém vai me acorrentar
Enquanto eu puder cantar
Enquanto eu puder sorrir
Enquanto eu puder cantar

Alguém vai ter que me ouvir
Enquanto eu puder cantar
Enquanto eu puder seguir

(BUARQUE, 1971)
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A dramaturgia teve papel de destaque na produção artística de Chico ao
longo dos anos de 1970. A peça Gota d’água (1975) insere-se em seu repertório
de resistência, com a releitura da obra Medéia, de Eurípedes, pela qual recebeu
o prêmio Molière. Outra obra significativa foi a Ópera do malandro (1978), dirigi-
da por Luis Antônio Martinez Corrêa, com participação de Chico para a compo-
sição do texto e das canções. O musical Os saltimbancos (1977), inspirado no
conto "Os Músicos de Bremen", dos irmãos Grimm, é outra preciosidade da épo-
ca, trazendo elementos de reflexão crítica sobre as relações sociais a partir de
um enredo para todas as idades. É nessa mesma década que o livro Fazenda
modelo (1974) é publicado, para, por meio de uma alegoria com animais-perso-
nagens, tecer uma terminante crítica às formas de dominação e ao cerceamento
da liberdade.

Tom Jobim disse que, “para o Brasil, é uma coisa muito boa ter um Chico
Buarque. Ele é um gênio da raça, depositário da cultura popular brasileira.
Grande poeta, grande músico, grande letrista, grande escritor, grande tudo.”
(JOBIM apud CALIL, 1994) Em sua grandeza, ele precisava ir além, e isso se con-
cretiza pelo voo que faz entre as artes. Na literatura, o romance Estorvo (1991)
foi adaptado para o cinema e teve participação no Festival de Cannes. Benjamin
(1995) veio para interligar de forma inovadora fotografia e literatura, através de
uma narrativa formada por flashes do presente e do passado, que resgatam a
instantaneidade da vida e a consequente solidão humana, em um mundo ca-
rente de elos afetivos. O romance, Budapeste (2003), premiado e traduzido para
vários idiomas, trouxe consigo a linguagem como a grande personagem do tex-
to, em meio à qual interagem ficção e realidade, em um jogo de enigmas e si-
mulacros, metáforas da própria vida. Com forte caráter poético, Chico resgata
nesse romance a condição de estrangeiro por meio da trajetória de José Costa
rumo ao desconhecido. Já O irmão alemão (2014), romance que entrecruza ele-
mentos autobiográficos e literários, descortina, pela memória do narrador e em
meio a sua busca pelo irmão desconhecido, os anos da Ditadura Militar no Bra-
sil.

Chico é um artista da resistência, seja velada ou explícita. Enquanto com-
positor e escritor, soube articular arte e sociedade, transgredindo regras e
abrindo caminhos em tempos de sombras, mas também de esperança. Com ele,
há espaço ao plural: oscilam em suas composições melancolia e revolta, ira e
paixão, instinto e intelectualidade, morte e vida. O poder de lapidar as palavras,
aliada à consciência das arbitrariedades do mundo, constitui a força poética de
Chico – e da arte brasileira. Sob seu olhar e sua voz, resistimos, ainda hoje, à
democracia em risco, ao que “não tem decência nem nunca terá”, ao que “não
tem vergonha, nem nunca terá”, ao que “não faz sentido” (BUARQUE, 1976). Bus-
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quemos, pois, na órbita do pensamento da estética de Chico Buarque, o enga-
jamento crítico e, com ele, a análise profunda do ser humano.
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O enigma do olhar através da arte de

Candido Portinari



Quanta coisa eu
contaria se pudesse
E soubesse ao menos a
língua como a cor…

Candido Portinari
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16 Adaptado de Revista Evidência, Gravataí, maio 2007.

O ENIGMA DO OLHAR ATRAVÉS DA ARTE
DE CANDIDO PORTINARI¹⁶

Quando nos prostramos diante de uma obra de arte, é como se estivésse-
mos em frente à própria Esfinge, indagadora e enigmática. É ela que desafia
nosso olhar e nos questiona, a fim de descobrir se temos uma chave, uma res-
posta para suas perguntas, sempre pronta para nos devorar em sua fome muda
e hipnotizante. É ela quem diz: “Decifra-me ou devoro-te”. Ao contrário do que
muitos imaginam, não somos nós que questionamos uma obra de arte: é ela,
sob o olhar oculto do artista-criador, que pede a nós uma interpretação, uma
imagem epifânica, um desfecho. Dessa forma, temos em nossas mãos, em nos-
so olhar, a incompletude da arte, à espera de que possamos contribuir a esse
infindável mosaico, que se desfaz e refaz na iminência de uma nova mirada.

O mundo pictórico de Candido Portinari – brasileiro descendente de italia-
nos, que nasceu no interior de São Paulo, em 1903 – inicia com o desbravamen-
to de imagens tipicamente brasileiras, oriundas das mais diversas situações vi-
venciadas pelo povo: o trabalho, a fome, as festas, o amor, a dor, a morte, entre
tantas outras, as quais estão imersas em recordações colhidas da vida do pró-
prio pintor, mágico que eterniza o tempo e coletiviza as mais particulares expe-
riências. Portinari (apud FENSKE, 2011), a respeito da própria obra, muito cedo
afirmou: “o alvo da minha pintura é o sentimento. Para mim, a técnica é mera-
mente um meio. Porém um meio indispensável.”

Após uma infância pobre e sofrida em meio às fazendas de café, Portinari
iniciou sua trajetória de artista como ajudante de decoradores de igrejas, até
partir para o Rio de Janeiro e matricular-se na Escola Nacional de Belas Artes,
onde estudou por vários anos. Somente em 1922 – ano da Semana de Arte Mo-
derna, em São Paulo –, teve sua primeira exposição, marcada pelas tendências
tradicionais do Rio de Janeiro, onde o movimento modernista não teve grande
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repercussão. Contudo, em 1928, com a apresentação de suas obras nas XXXV Ex-
posição Geral de Belas Artes, algo transforma a sua vida: Portinari ganha o Prê-
mio de Viagem à Europa, com o Retrato de Olegário Mariano (PROJETO PORTINA-
RI, 2022). No ano seguinte, após sua primeira exposição individual, na qual teve
liberdade para apresentar obras que fugiam às imposições tradicionais, viajou
para a Europa, a fim de renovar-se e pesquisar tendências da arte internacional.
Nessa época conheceu a uruguaia Maria Victória Martinelli, companheira de
toda uma vida, com quem tem o filho João Candido, responsável pela criação
do Projeto Portinari, que abriga a história e o acervo do artista:

Lembro-me quando, há 22 anos, foi se esboçando em mim a neces-
sidade de fazer o Projeto Portinari. O Brasil saía do regime militar e,
com a Anistia, brotavam por toda parte e em todos os setores da
vida nacional movimentos e projetos dedicados a buscar o Brasil, a
resgatar, para nós mesmos e, sobretudo para as novas gerações, as
criações dos homens e mulheres que construíram a nossa arte e a
nossa cultura, este largo e poroso corpus que define o que é ser
brasileiro. (PORTINARI, 2000)

A partir da Revolução de 1930, no governo de Getúlio Vargas, houve uma
renovação das tendências e instituições artístico-culturais do país, fato que
permitiu a inclusão de obras de diferentes estilos em exposições. Sempre enga-
jada a seu tempo sociocultural e político, a obra de Candido transformou-se,
dando fôlego a uma obra preocupada socialmente com a diversidade brasileira;
retratou, assim, representantes anônimos de um país rico e miserável e, com
eles, a exploração do trabalho operário, a pobreza, o flagelo da seca, a dor, en-
fim, a vida que reside nas rugas de cada rosto. A obra Despejados (1934) abriu o
conjunto de produções engajadas à denúncia social. Além dela, Omestiço, Café,
Negros e mulheres carregando sacos e Operário foram cruciais à consolidação
do artista dentro e fora do país, garantindo-lhe a participação no grupo respon-
sável pela decoração da sede do recém-criado Ministério da Educação, no qual
se inseria também o célebre arquiteto Oscar Niemeyer, companheiro de Porti-
nari ao longo de sua trajetória artístico-ideológica, protagonista na construção
do Museu Casa de Portinari (NIEMEYER apud PORTINARI, 2000):

Meu caro João Candido: A ideia de se construir um Museu para a
obra de Candido Portinari merece de todos os brasileiros o mais
vivo apoio. E para mim que com ele convivi tantos anos, que acom-
panhei com entusiasmo permanente sua trajetória de artista plásti-
co, especial alegria. São, como você disse, milhares de desenhos,
pinturas e gravuras que Portinari foi acumulando durante anos e
que agora, graças à sua dedicação ficarão expostos ao povo e visi-
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tantes desta cidade. Daí aceitar com o maior prazer seu pedido de
projetar o museu referido, uma forma de manifestar, mais uma vez,
o meu apreço pelo velho amigo e grande brasileiro que foi, seu pai,
Candido Portinari. (Oscar Niemeyer apud Portinari, 2000)

Jangadas do Nordeste, Cena gaúcha e Festa de São João (1939) destacaram-
se no pavilhão brasileiro na Feira Mundial de Nova York. Logo a seguir, o Museu
de Arte Moderna de Nova York comprou Morro, único quadro sul-americano in-
cluído, na época, entre os maiores quadros do século XIX e XX. A partir daí, ex-
posições intensificaram-se no Brasil e no mundo, fato que provocou entre mui-
tos críticos de arte não somente o questionamento do que se pensava como
arte oficial no Brasil, mas críticas à participação política do artista, que, em
1945, se filia ao Partido Comunista do Brasil (PCB), em uma luta constante con-
tra a repressão ditatorial que resultou, dois anos depois, em seu autoexílio no
Uruguai (MUSEU..., 2019).

A obra de Pablo Picasso, em especial Guernica (1937), influenciou as produ-
ções de Portinari a partir da década de 1940, através dos contrastes entre figura
e fundo, da deformação de imagens pela dor e pelo sofrimento, como percebe-
mos em Colonos Carregando Café, Retirantes e Criança morta (1944) – esta ad-
quirida para o Museu de Arte Moderna de Paris. Tais obras-primas, reconheci-
das internacionalmente, estabelecem um diálogo como o romance Vidas secas
(1938), de Graciliano Ramos, aproximando artes visuais e literatura. Em 1946, a
exposição na Galeria Charpentier, em Paris, com mais de oitenta obras, gerou
repercussão no Brasil, como foi possível perceber na carta enviada a ele por
Carlos Drummond de Andrade (apud FENSKE, 2011):

Foi em você que conseguimos a nossa expressão mais universal, e
não apenas pela ressonância, mas pela natureza mesma do seu gê-
nio criador, que, ainda que permanecesse ignorado ou negado, nos
salvaria para o futuro. Você é a alegria e a honra do nosso tempo e
da nossa geração. Não sei se saberia dizer-lhe isso pessoalmente,
mas encho-me de coragem nesta carta para exprimir uma convicção
que é de todos os seus companheiros, os quais se sentem elevados
e explicados na sua obra.

Em 1950, Candido Portinari recebeu pelo quadro a Medalha de Ouro da Paz,
concedida pelo II Congresso Mundial de Partidários da Paz, ocorrido na Polônia.
Os murais Guerra e Paz são entregues em 1956, elaborados, no governo de Jus-
celino Kubitschek, para a sede da Organização das Nações Unidas (ONU), em
Nova York, porém sem a presença de Portinari – “não é convidado a comparecer
à cerimônia, em virtude do seu envolvimento com o Partido Comunista” (PRO-
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JETO PORTINARI, 2022). Na mesma época, recebeu a Medalha de Ouro concedida
pelo Internacional Fine Arts Council, realizou a célebre série D. Quixote e come-
çou a redigir suas memórias, atividade que manteve até a morte, assim como a
produção de poemas.

Infelizmente, a intoxicação pelo chumbo contido nas tintas começou a tra-
zer-lhe problemas de saúde, afastando-o por vezes da pintura. Em 1962, a situ-
ação agravou-se pela insistência do artista em continuar seu trabalho artístico,
provocando-lhe graves complicações, que ocasionaram seu falecimento em fe-
vereiro do mesmo ano. Sua morte foi noticiada na imprensa de inúmeros paí-
ses, e o Ministério das Relações Exteriores recebeu mensagens de condolências
de todos os continentes. O cortejo fúnebre foi acompanhado por milhares de
pessoas, faces anônimas de seus motivos artísticos, personificações de sua
própria obra.

Ao longo de sua vida, nosso artista esteve em diversos países, em busca de
conhecimento técnico e inspiração para suas obras. Contudo, quanto mais des-
bravava instituições de arte e cultura do exterior, mais o Brasil transpirava em
sua arte, que elucidou a grandeza do cotidiano de sua gente e as raízes popu-
lares. Em meio ao flagelo do povo, foi pintada a esperança, através de produ-
ções tecnicamente cuidadas, simbolicamente vibrantes e intensamente questi-
onadoras. Obras que sempre serão uma Esfinge a desafiar-nos com seu olhar
voluptuoso, enigmático, insondável – a exigir de nós uma resposta para esse
mistério chamado humanidade.
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O RITMO DESESTRUTURANTE DE CLARICE LISPECTOR¹⁷

Em uma literatura cuja história está por vezes afeita à tradição e aos cha-
mados ‘períodos literários’, ninguém melhor do que Clarice Lispector para sub-
verter a ordem das coisas, construindo o próprio espaço no cânone por meio
de uma produção arrojada e profunda, a qual choca, hipnotiza e questiona o
leitor. Segundo o crítico Alfredo Bosi (1970), a ficção de Clarice distingue-se das
demais pela tensão transfigurada existente entre as personagens e o mundo,
pois nela prevalece a visão metafísica da realidade, acompanhada de uma lin-
guagem que entrelaça os gêneros narrativo, poético e dramático, colocando a
autora em uma posição única na literatura brasileira.

Lispector soube como ninguém apreender a atmosfera íntima do ser hu-
mano. Sua habilidade de mergulhar nas profundezas do ser pode ser compara-
da a de escritores como Dostoiévski, Virginia Woolf e Marcel Proust. Em sua pro-
dução, o que entra em jogo é o processo da vida, geralmente mutilada por de-
silusões, lutas diárias e pequenas violências a que o indivíduo é submetido.
Nela, está presente o mistério das relações, dos sentimentos e dos caminhos
secretos da natureza, percebidos com uma intensa lucidez, a ofuscar o olhar do
leitor.

O que sou então? Sou uma pessoa que tem um coração que por ve-
zes percebe, sou uma pessoa que pretendeu pôr em palavras um
mundo ininteligível e um mundo impalpável. Sobretudo uma pes-
soa cujo coração bate de alegria levíssima quando consegue em
uma frase dizer alguma coisa sobre a vida humana ou animal. (LIS-
PECTOR, 2004)

Conhecer aspectos da vida de Clarice Lispector é algo relevante para com-
preendermos a sua complexidade, e um texto exemplar nesse sentido é o livro
Clarice: uma vida que se conta, de Nadia Gotlib (2010). Nascida na Ucrânia em
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1920, migrou, ainda pequena, com a família para o nordeste do Brasil, onde vi-
veu por doze anos. Ainda na infância, perdeu a mãe e passou por experiências
educacionais distintas: foi matriculada no Collegio Hebreo Idish Brasileiro, in-
gressando, a seguir, no Ginásio Pernambuco. Escreveu seu primeiro texto, a
peça Pobre menina rica, ainda enquanto estudante.

Em 1935, a família mudou-se para o Rio de Janeiro, onde Clarice continuou
os estudos e teve maior contato com as literaturas brasileira e estrangeira. Em
1939, iniciou o curso de graduação na Faculdade Nacional de Direito. Após a
morte do pai, intensificou-se a produção clariceana, com destaque ao gênero
narrativo. Publicou o primeiro romance, Perto do coração selvagem, em 1942, o
qual foi premiado e agraciado pela crítica da época, em especial pelo potencial
estético da obra. No ano seguinte, concluiu o curso de Direito e casou-se com o
diplomata Maury Gurgel Valente, com quem viajou pela Europa em plena Se-
gunda Guerra Mundial, experiência que marcou com força sua vida. Em 1946,
mudou-se para a Suíça, a fim de acompanhar o marido – período de inadapta-
ção da escritora, que se correspondia com familiares e amigos do Brasil, como
Fernando Sabino e Lúcio Cardoso. Nessa época, nasceu seu primeiro filho, Pe-
dro, e foi publicado o livro A cidade sitiada.

Seu segundo filho, Paulo, nasceu em 1953 nos Estados Unidos, e seus padri-
nhos foram nada menos que Mafalda e Erico Verissimo. Com dificuldades para
conciliar sua vida à do marido, separou-se em 1959. No ano seguinte, publicou
seu primeiro livro de contos, Laços de família, vencedor do Prêmio Jabuti. Seus
próximos livros seriam A legião estrangeira e A paixão segundo G.H. – uma ver-
dadeira revolução literária para a época.

Quando vieres a me ler perguntarás por que não me restrinjo à pin-
tura e às minhas exposições, já que escrevo tosco e sem ordem. É
que agora sinto necessidade de palavras - e é novo para mim o que
escrevo porque minha verdadeira palavra foi até agora intocada. A
palavra é a minha quarta dimensão. (LISPECTOR, 1980, p. 10)

Nos anos de 1960, ao dormir com um cigarro aceso, Clarice provocou um
incêndio, que destruiu seu quarto e quase a levou à morte, deixando-a hospi-
talizada por meses. Após restabelecer-se, escreveu os livros infantis O mistério
do coelho pensante e A mulher que matou os peixes. O seu livro mais romântico,
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, foi publicado em 1969 e recebeu o
Prêmio Golfinho de Ouro. Dois anos depois, Felicidade clandestina foi publica-
da, recebendo forte aceitação do público. Com ele, surgiu o romance Água viva,
cuja estrutura entrelaça gêneros literários e aproxima diferentes artes, como
literatura, música e artes visuais.



139 139Cimara Valim de Melo

Lispector recebeu pelo conjunto de sua obra o prêmio da Fundação Cultu-
ral do Distrito Federal em 1976. Um ano depois, escreveu A hora da estrela, últi-
mo publicado em vida. Em dezembro de 1977, veio a falecer, vítima de um cân-
cer. Além de obras póstumas e adaptações para o cinema e o teatro, a autora
publicou mais de vinte livros, entre romances, contos, crônicas, novelas e textos
infantis, influenciando vastamente as gerações futuras de escritores. Também
teve atuação como tradutora, vertendo para o português obras como O retrato
de Dorian Gray, de Oscar Wilde, e Luzes acesas, de Bella Chagall.

Serei eterna depois de minha morte? Ou sou apenas instância?
Eu sou essencialmente uma contraditória.

O sereno grafismo abstrato.
A banalidade como tema.

Oh como aspirava uma lânguida vida.
Árvore distorcida: bruxaria
(LISPECTOR, 1999, p. 151)

Quem foi Clarice Lispector? Tal pergunta encontra respostas fragmentárias,
pois a autora constituiu um verdadeiro mistério em termos de produção escri-
ta, reflexo de sua densa personalidade. As sensações de exílio e incompletude
são percebidas em sua obra, pela qual a literatura intimista transfigura-se, mo-
vendo-se para um plano ainda mais profundo que o das dissonâncias entre o
indivíduo e o mundo. Clarice vai além do compromisso com o cotidiano e a
consciência: sua revelação metafísica, epifânica e metalinguística extravasa
pelo literário, no qual observamos a incapacidade de apreender o mundo e o
ser humano por inteiro.

Em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (LISPECTOR, 1998), por exem-
plo, o embate no interior de Lóris, provocado por Ulisses, é permeado pelas
palavras, mas se processa em um terreno muito mais obscuro e abstrato. O si-
lêncio interior, a sensação ininteligível de "estar sendo" e a redescoberta de si
conduzem a protagonista à mais difícil das perguntas: "Quem sou eu?" Assim,
muitos aprendizados acontecem, e um deles é aprender a viver com o que não
se entende.

Já em A hora da estrela, a personagem Macabéa, nordestina que trabalha
no Rio de Janeiro e leva uma vida humilde, desencadeia em Rodrigo (escritor/
narrador) a reflexão sobre as fronteiras entre o real e o imaginário, o simples e
o complexo, o normal e o insólito, o objeto e o sujeito. O diferencial, existente
na construção de Macabéa e que a torna singular, é a construção da plenitude
do ser por meio da expressão do vazio a ele inerente.
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Assim, o ritmo desestruturante de Clarice Lispector conduz o leitor à sub-
jetividade do indivíduo em seus desafios cotidianos, mas não para por aí. Ex-
pressa, através de um intimismo voraz, questões caras à sociedade brasileira,
como as contradições do país em seus aspectos culturais, políticos, econômicos
e sociais. Projeta o universo particular do enredo à universalidade, ao questio-
namento da ordem e da própria literatura. Em seu legado, chegamos à obscuri-
dade do ser, à busca incessante por sentido e ao humano imperfeito de que
somos feitos.

Amar os outros é a única salvação individual que conheço: ninguém
estará perdido se der amor e às vezes receber amor em troca.

(LISPECTOR, 1975, p. XV e XVI)
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Tu, que apenas me leste,
acreditaste em mim, e me entendeste profundamente.
Isso me consola dos que me viram,
a quem mostrei toda a minha alma,
e continuaram ignorantes de tudo que sou,
como se nunca me tivessem encontrado.

Cecília Meireles
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CECÍLIA MEIRELES: A ARTE IMERSA NA
TRANSITORIEDADE DA VIDA¹⁸

É possível estabelecer uma harmonia entre efêmero e eterno, vida e morte?
Quando falamos do jogo de palavras e sensações proveniente da poesia de Ce-
cília Meireles, parece que existe um caminho tangível. Engajada aos ideais de
sua época e dotada de uma visão, ao mesmo tempo, realista e lírica da vida, a
escritora, professora, jornalista e tradutora Cecília Meireles usou a própria arte
como arma de combate às intempéries do século XX.

Como poetisa, Cecília apresentou, por meio de sua literatura, uma visão
intimista do mundo e do ser. Como jornalista, trabalhou para Diário de Notícias,
A Manhã, A Nação e Folha, neles publicando inúmeros textos literários. Como
cronista, criticou a política getulista e dogmas religiosos, fato que acarretou de-
savenças profissionais e perseguições. Como professora, lutou pela propagação
de uma educação laica, ou seja, desapegada a preceitos religiosos, além de
promover projetos que visavam a um sistema de ensino mais includente e li-
bertário.

Desde a infância, já manipulava as palavras como quem se entretém com
um brinquedo especial. Rimas, versos, sensações, imagens, tudo se tornava
matéria-prima para suas produções literárias. Contudo, também a morte a
acompanhou desde os mais tenros anos: perdeu os pais muito cedo, além de
ter sido a única dos quatro filhos do casal a sobreviver, sendo amparada pela
avó materna. A partir dessas dolorosas experiências, ela aprendeu desde cedo
como a realidade repercute no íntimo do ser, fazendo do desencanto, da soli-
dão, da nostalgia e da transcendência motivos de inspiração poética.

Aos dezoito anos, a jovem Cecília publicou seu primeiro livro, Espectros
(1919), no qual é clara a influência da corrente simbolista, que enfatizava sone-
tos lapidados pela sonoridade e por imagens abstratas – tendência que tam-
bém influenciou outros artistas da época, a exemplo de Mário Quintana. Em vez

18 Adaptado de Revista Evidência, Gravataí, jul. 2007.
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do ufanismo nacionalista e da linguagem despojada que transbordavam do
movimento modernista, propagado com a Semana de Arte Moderna, de 1922, a
escritora buscava algo além do horizonte, transfigurando a realidade brasileira
sob seu fazer artístico. Em 1921, casou-se com o artista Fernando Correia Dias,
com quem teve três filhas – as três Marias - Maria Elvira, Maria Mathilde e Maria
Fernanda. Foi designada na década seguinte, pela Secretaria de Educação do
Rio de Janeiro, para dirigir o Centro Infantil do Pavilhão Mourisco, mas, devido
a intrigas políticas, o Centro foi fechado, na mesma época em que houve o sui-
cídio do marido. Com esses obstáculos, a então professora universitária iniciou
uma fase de viagens, com as quais se tornou conhecedora das línguas inglesa,
francesa, italiana, espanhola, alemã, russa e hebraica, além de tradutora de au-
tores célebres, como Virginia Woolf e Rilke. Com isso, publicou Viagem (1939),
com o qual recebeu o Prêmio de Poesia Olavo Bilac, pela Academia Brasileira de
Letras. Durante as décadas de 1940 e 1950, atuou como colunista, redatora e
produtora de programas culturais, além de conhecer os Açores, a Índia, a Bélgi-
ca, a França, a Holanda, a Itália, a Argentina, e Uruguai, locais que foram para
ela além de pontos turísticos – foram fontes de criação e reflexão. As obras Mar
absoluto (1945), Retrato natural (1949), Canções (1956) e Solombra (1963) são
preciosidades que consolidaram a autora no cenário da literatura nacional.

Em Romanceiro da Inconfidência (1953), Cecília resgatou em versos a histó-
ria da Inconfidência Mineira, através da releitura e da reflexão sobre o passado.
Nessa obra-prima, marco da maturidade literária da autora, a realidade mes-
cla-se à ficção, para que seja reconstruída uma outra história, distinta da que
está circunscrita na visão oficial dos fatos. Assim, a história do povo, dos opri-
midos, é resgatada por meio da tradição oral e de imagens repletas de sensibi-
lidade, que rompem com os modelos imperialistas e alcançam valores essenci-
ais à formação humana, como a liberdade:

Liberdade, essa palavra
que o sonho humano alimenta

que não há ninguém que explique
e ninguém que não entenda

(MEIRELES, 2005, p.76)

Cecília Meireles faleceu em 1964 no Rio de Janeiro. Somente um ano após
sua morte, a Academia Brasileira de Letras concedeu-lhe o Prêmio Machado de
Assis pelo conjunto da obra. O público leitor, contudo, cúmplice dos anseios da
poetisa, eternizou a arte ceciliana, colocando-a entre os escritores mais lidos
do Brasil. A aproximação entre as linguagens mítica e poética foi uma forte ten-
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dência de suas produções, resultado de uma vida encantada com a natureza e
com o simples habitual.

Sua fortuna literária ainda atravessou os universos da literatura infantil,
com preciosidades como Ou Isto ou Aquilo (1964) - produção dotada de melo-
dia, imaginação e simplicidade. Cecília Meireles atuou também como conferen-
cista, colaboradora em periódicos e pesquisadora do folclore brasileiro. Foi mu-
lher de garra que se inseriu entre os grandes mestres da literatura brasileira,
como Carlos Drummond de Andrade e Vinícius de Moraes, conquistando espaço
não apenas em meio à poesia, mas também dentro do universo da crônica. A
pesquisadora Ana Maria Lisboa de Mello (2002, p. 22) afirma que o fazer poético
ceciliano é “fruto de processos interiores que se dão na relação com a vida”,
fazer que se constrói pela “contemplação e inventário das formas de vida e mo-
dos de existir”. Cecília Meireles é a consciência da transitoriedade e a busca
pela reflexão a partir do tempo e da memória, do imaginário que paira sobre o
cotidiano. Por seu valor inestimável à nossa literatura, relembrar sua história e
valorizar sua poesia s é mais que um dever, é uma missão para quem acredita
no poder transfigurador da arte e na “continuidade humana através da poesia”
(MEIRELES apud MELLO, 2002, p. 32).
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A multipoesia de
Ferreira

Gullar



Digo adeus à ilusão
mas não ao mundo. Mas não à vida,
meu reduto e meu reino.
Do salário injusto,
da punição injusta,
da humilhação, da tortura,
do terror,
retiramos algo e com ele
construímos um artefato
um poema
uma bandeira.

Ferreira Gullar
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A MULTIPOESIA DE FERREIRA GULLAR¹⁹

O cenário brasileiro da segunda metade do século XX é marcado não ape-
nas pela intensa massificação cultural e pela enxurrada tecnológica, mas tam-
bém pela sombra deixada na sociedade pela ditadura militar. Frente a esse con-
texto de paradoxos, a arte mostra-se como caminho para a tradução dos enig-
mas de nosso tempo. A impostura da poesia, por sua vez, relaciona-se à ousa-
dia e à liberdade, e sua multiplicidade associa-se às funções sociais do poeta
moderno - indagador, filósofo, profeta - que, muitas vezes, desafia o todo ao
seu redor. É desse terreno fértil que brota a produção poética de Ferreira Gullar.

Embora tantas vezes deslocado em um mundo contraditório, o poeta, tra-
dutor, dramaturgo, ensaísta e cronista Ferreira Gullar apropriou-se da palavra
para esboçar possibilidades de vida em meio à dor e à injustiça. Nascido no
Maranhão em 1930, desde cedo conviveu com a falta de condições para uma
vida digna, fato que, vinculado ao gosto pela escrita, gerou uma de suas carac-
terísticas mais relevantes - a denúncia através dos versos. Cedo o jovem Gullar
ingressou no universo editorial, trabalhando no Diário de São Luís, na Rádio
Timbira e, com a mudança para o Rio de Janeiro, nas revistas Manchete, O Cru-
zeiro e no Diário Carioca. Em 1954, lançou A luta corporal – livro que se aproxima
das tendências concretistas – e casou-se com a atriz Thereza Aragão, com quem
teve três filhos. Por não concordar plenamente com o Concretismo, Gullar to-
mou outros rumos, escrevendo em 1959 o Manifesto Neoconcreto em conjunto
com outros artistas. Dois anos depois, foi nomeado diretor da Fundação Cultu-
ral de Brasília, coordenando a construção do Museu de Arte Popular; com isso,
passou para uma nova fase de sua produção, a qual envolveu a publicação de
poemas de cordel.

19 Adaptado de Revista Evidência, Gravataí, ago. 2007.
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Onde está
a poesia? indaga-se
por toda parte. E a poesia
vai à esquina comprar jornal.
(GULLAR, 2001, p. 223)

Nos anos de 1960, enquanto trabalhava como redator no jornal O Estado de
São Paulo, Ferreira Gullar engajou-se politicamente em resistência ao Regime
Militar, o que o levou a perseguições e ao exílio – assim como ocorreu com ou-
tros artistas, como Caetano Veloso, Gilberto Gil e Chico Buarque. Dentro da noi-
te veloz foi publicado em 1975 a partir dessa conjuntura; no mesmo ano, ao en-
contrar-se com Vinícius de Moraes em Buenos Aires, Gullar entregou a ele uma
fita cassete com a gravação de Poema sujo – é assim que a obra chega ao Brasil,
trazida clandestinamente. O livro-poema, considerado sua obra-prima, apre-
senta uma composição de longo fôlego, que exala doença, solidão, pobreza, ou
seja, sensações do submundo urbano em uma obra "suja de vida". Sua lingua-
gem, tão arbitrária quanto o cotidiano, envereda pela ruptura sintática, acom-
panhada de um vocabulário terreno. O verso livre, a pontuação não usual e a
disposição assimétrica das palavras no papel fazem com que possamos obser-
var o paradoxo existente entre a agressividade e a humanização da poética gul-
lariana. Testemunha de uma realidade injusta e dilacerada, cruzada por confli-
tos e múltiplas experiências culturais, Gullar apresenta nessa obra a lucidez
frente à poesia e a revolta em um mundo vazio de sentido. São as farpas da
repressão militar cravadas no corpo literário.

muitos
muitos são os dias num só dia
fácil de entender
mas difícil de penetrar
[...]
porque não é possível estabelecer um limite
a cada um desses
dias de fronteiras impenetráveis
(GULLAR, 2001, p. 251)

Em 1977, Ferreira Gullar retornou ao Brasil, mas ainda sofreu na pele as
ameaças do Governo Militar. A partir daí, dedicou-se a uma vasta produção po-
ética, que inclui as obras Na vertigem do dia (1980), Barulhos (1987) e Muitas
vozes (1999) – Prêmio Jabuti de poesia. Também se dedicou a outros gêneros
literários, escrevendo ensaios, memórias, crônicas e literatura infantojuvenil,
como O rei que mora no mar (2001). Em meio a essa busca desenfreada pela
palavra, Gullar experimentou caminhos da tradução e do teatro, trabalhando
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durante anos no Núcleo de Teledramaturgia da Rede Globo. Foi nomeado, em
1992, Diretor da do Instituto Brasileiro de Arte e Cultura, que voltou a ser intitu-
lado Funarte sob sua gestão. Em 1998, foi homenageado no Festival Internacio-
nal de Poesia de Roterdã, na Holanda.

Nos últimos anos de sua vida, prêmios e homenagens foram dedicados a
esse feroz incentivador da arte no Brasil, escritor que fez da escrita veículo de
luta pela (re)humanização da sociedade e, ao mesmo tempo, de resistência às
contradições de um tempo opaco. A exemplo, a obra Resmungos (2006) recebeu
o Jabuti de Melhor Livro de Contos e Crônicas em 2007, seguida por Em alguma
parte alguma, Livro do Ano em 2011. Além disso, foram a ele concedidos o prê-
mio ABL de literatura infantojuvenil pela obra Zoologia Bizarra (2011), o prêmio
Luís de Camões (2010) e a Ordem do Mérito Cultural (2016), entre outras conde-
corações. Em 2011, Poema sujo foi matéria para a videoinstalação Há muitas
noites na noite, de Silvio Tendler, e, em 2015, para a série documental de mesmo
nome, também dirigida por Silvio Tendler – esta conta com detalhes a relação
entre a vida de Gullar, a Ditadura Militar e sua poesia participante. Em 2014, tor-
nou-se membro da Academia Brasileira de Letras, ocupando a cadeira de nú-
mero 37. Faleceu dois anos depois, na cidade do Rio de Janeiro, deixando um
legado poético sem igual, que o posiciona como grande expressão da resistên-
cia na literatura brasileira contemporânea.

– sei que dois e dois são quatro
sei que a vida vale a pena
mesmo que o pão seja caro
a liberdade, pequena.
(GULLAR, 2001, p. 251)

Com Gullar, percebemos que o espaço da poesia precisa ser aberto à vida
do arroz com feijão, do operário, das intempéries que assolam a sociedade. A
resistência poética dá-se principalmente pela negação à desordem, ou melhor,
à falsa ordem imposta em tempos incongruentes. Deslocado em seu tempo, o
poeta abre caminho pela sátira e pela ironia fumegantes, pelo olhar revolucio-
nário que não se compadece com os erros de sua época, pela poesia terrena,
perigosa e comunicante. Sua crítica sociopolítica trouxe-lhe graves consequên-
cias; contudo, essas intervenções não foram suficientes para fazê-lo calar-se.
Ao contrário, despertaram ainda mais o desejo pela liberdade por meio da es-
crita. Assim, Gullar ultrapassa as fronteiras literárias com sua produção poética,
semeando a esperança em momentos de arbitrariedades políticas, crise cultu-
ral e angústias sociais. Em suas obras, encontramos experiências, ganhos, per-
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das, angústias e esperanças do povo brasileiro; portanto, é a problematização
do humano que consolida a multipoesia de Ferreira Gullar.

Pretendo que a poesia tenha a virtude de, em meio ao sofrimento e
ao desamparo, acender uma luz qualquer, uma luz que não nos é
dada, que não desce dos céus. Mas que nasce das mãos e do espíri-
to dos homens. (GULLAR, 2001)
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Os cantares de
Caetano



Onde queres revólver, sou coqueiro
E onde queres desejo, sou paixão
Onde queres descanso, sou desejo
E onde sou só desejo, queres não
E onde não queres nada, nada falta
E onde voas bem alto, sou o chão
E onde pisas o chão, minha alma salta
E ganha liberdade na amplidão

Caetano Veloso
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OS CANTORES DE CAETANO²⁰

Caetano Veloso é a transfiguração da canção pela melodia e pela letra, a
liberdade de expressão em voo alto, a imagem cinematográfica cheia de sensa-
ções e sentidos. A dinâmica de suas canções age como um mosaico de lingua-
gens, formando um trânsito infindável de ideias e cenas recorrentes da oralida-
de e da escrita, do verbal e do visual. Suas produções contêm a intensidade da
paixão, a ousadia da experimentação sem limites, a química das palavras e dos
sons, buscando pouso nos variados estilos musicais, do erudito ao popular. É
dessa mescla aparentemente ilógica que surge o que há de mais original em
suas composições: o cotidiano desmascarado por uma estética arrojada, sem
fronteiras. Para o poeta e professor Eucanaã Ferraz (2003, p.12), a fala de Caeta-
no sobre “o cinema, a arte, a crítica, o Brasil, o sexo, a infância, a música, a te-
levisão, a transgressão, os outros, a política, sempre foi um modo de experi-
mentar o quanto mais matérias permitem ser faladas, o quanto pode expressá-
las e expressar a ausência delas”. É dessa experimentação ilimitada que surge
o grande Caetano, desconstrutor da palavra e da arte tradicional.

Meu amor, acredite
Que se pode crescer assim pra nós

Uma flor sem limite
É somente porque eu trago a vida aqui na voz

(VELOSO apud FERRAZ, 2003, p.83)

De onde veio, porém, essa potência poética da Música Popular Brasileira?
Nascido na Bahia, em 1942, filho do funcionário público José Veloso e da mito-
lógica Dona Canô, Caetano pertenceu, desde menino, a uma família numerosa,
que já demonstrava interesse pelas artes em geral. Entre seus sete irmãos, está
a cantora Maria Bethânia, que muito acompanhou a construção de sua vida ar-
tística. O início de sua trajetória foi marcado musicalmente pelo baião de Luiz

20 Adaptado de Revista Evidência, Gravataí, out. 2007.
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Gonzaga e pelo samba, que lhe despertavam maior interesse. Somou-se a tal
repertório o contato com as composições de João Gilberto, que o estimularam
a perceber a constituição estética da canção e influenciaram profundamente na
consolidação de seu estilo. Ao mudar-se para Salvador, passou a trabalhar no
Diário de Notícias como crítico de cinema e a cantar nos bares da região com
Bethânia. A partir daí, o violão também começou a fazer parte da sua vida, im-
pulsionando-o cada vez mais ao sucesso. Ingressou no curso de Filosofia da
Universidade Federal da Bahia e conheceu nomes importantes da canção brasi-
leira, como Gilberto Gil, Gal Costa e Tom Zé, pessoas com quem estabeleceu inú-
meras parcerias e formou laços intensos de amizade. Em 1967, ano de sua par-
ticipação no III Festival de Música Popular Brasileira, promovido pela TV Record
– e registrado posteriormente no documentário Uma noite em 67 (2010) –, lan-
çou seu primeiro LP, intitulado Domingo, em parceria com Gal Costa. Era o início
de uma longa carreira, traçada por lutas e conquistas. Era o início de Caetano
Veloso.

Eu sou apenas um velho baiano
Um fulano, um caetano, um mano qualquer
Vou contra a via, canto contra a melodia

Nado contra a maré
(VELOSO apud FERRAZ, 2003, p.155)

Com a canção “Alegria, Alegria”, que se popularizou em todo o Brasil, Cae-
tano trouxe à tona o movimento Tropicália, que buscava problematizar a iden-
tidade nacional através de uma visão crítica e transgressora, em diálogo com as
vanguardas modernistas e a proposta antropofágica dos anos de 1920, cuja in-
tenção era justamente promover uma deglutição cultural por processos de ‘de-
glutição’ e assimilação de técnicas e tendências diversas, atreladas à renovação
estética e à reflexão crítica. De acordo com Luiz Tatit (2002, p. 275), o projeto
Panis et Circencis (ou Tropicália) “abriu o campo da canção popular para a ex-
perimentação estética de ponta, antes apenas reservada à literatura e à música
eruditas”, deixando, com a contracultura, um “campo aberto e privilegiado para
se fazer experiências, sobretudo no ponto de fusão entre o texto e a melodia”.

A partir da amplitude estética e ideológica alcançada por Caetano, o com-
positor enfrentou sérios conflitos com o Governo Militar: teve músicas censura-
das, e até mesmo os cabelos raspados, encarando a humilhação moral, a pri-
são, a impossibilidade de expressão, o medo constante frente à instauração do
Ato Institucional 5, em 1968. Os impasses políticos geraram o exílio, na Inglater-
ra, de quase três anos, e a certeza de que a liberdade era o dom maior a ser
cantado em seus versos. O depoimento de Gilberto Gil para o documentário
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Canções do Exílio: A Labareda que Lambeu Tudo (2011) relembra o trauma deixa-
do pelos Anos de Chumbo: “Fizeram questão de raspar nossas cabeças. Diziam
algo como ‘Vamos cortar esses cabelos! Cabelo comprido…. coisa horrorosa!’.
Cortaram o de Caetano. Depois, cortaram o meu. Nós estávamos, ali, muito aba-
tidos moralmente.”

Em 1972, nascia seu primeiro filho, Moreno Veloso, em meio ao pesado re-
gime ditatorial. De volta ao Brasil, Caetano gravou como nunca, passando, até
o final dos anos de 1980, por uma das melhores fases de sua carreira, aumen-
tando, assim, sua popularidade dentro e fora do país. Entre as principais par-
ceiras dessa época estão as realizadas com Chico Buarque, cujo resultado foi a
apresentação do programa Chico e Caetano na TV Globo, além do lançamento
do álbum Os melhores momentos de Chico e Caetano, com a participação de
outros artistas. Também foram sucesso magistral os discos Outras palavras, de
1981, e Totalmente demais, de 1986. Nesse ano, casou-se novamente, com a atriz
Paula Lavigne, com quem os filhos Zeca e Tom. Caetano também compôs para o
cinema, participando, com suas canções, em filmes como São Bernardo, Tieta
do Agreste, A dama do lotação, O quatrilho, O coronel e o lobisomem, Orfeu, en-
tre outros. Já o documentário Cinema falado, dirigido pelo compositor, foi mo-
tivo de polêmica na época, devido a sua pretensão vanguardista, e contém en-
trevistas com personalidades como Dorival Caymmi, Júlio Bressane e Regina
Casé. A partir daí, talvez como forma de lutar contra um passado de exílio e dor,
realizou turnês nacionais e internacionais, divulgando sua produção musical.
Como escritor, lançou, em 1997, o livro Verdade Tropical, cujo conteúdo analisa
o movimento tropicalista. Em 1998, chegou o sucesso de vendas Prenda minha,
fruto do espetáculo homônimo, ocorrido no Rio de Janeiro. Em 2007, foi lançada
a caixa Quarenta Anos Caetanos, contendo sua discografia oficial, em comemo-
ração aos quarenta anos de parceria entre Caetano e a gravadora Universal Mu-
sic.

Caetano também atuou, ao longo da vida, como intérprete de composições
nacionais e internacionais. Exemplos dessa linha artística são os CDs Fina es-
tampa, de 1994, com clássicos latino-americanos, e A foreign sound, de 2004, no
qual há a presença de canções de grandes artistas norte-americanos. Com essa
caminhada artística que se perpetua até hoje, Caetano formou uma história
marcada por mais de quarenta álbuns lançados, além de um prestígio que ul-
trapassa as fronteiras nacionais. Seus ritmos, estilos, formas e versos represen-
tam um pouco da identidade nacional, dessa vida brasileira gerada por diferen-
tes origens, por diferentes retratos de um povo multifacetado. Os cantares de
Caetano são a expressão da busca pela liberdade, pela criação, pelo encontro
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individual e coletivo – busca desmedida que o torna poeta, político, amante,
filósofo, enfim, essencialmente humano.

O sol se reparte em crimes
Espaçonaves guerrilhas
Em Cardinales bonitas

Eu vou

Em caras de presidentes
Em grandes beijos de amor
Em dentes pernas bandeiras

Bomba e Brigitte Bardot
(VELOSO apud FERRAZ, 2003, p.56)
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Nelson
Rodrigues:
entre atos e hiatos



Qualquer indivíduo é mais
importante que toda a Via Láctea.

Nelson Rodrigues
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NELSON RODRIGUES: ENTRE ATOS E HIATOS²¹

Escrever sobre um dos maiores dramaturgos brasileiros não é tarefa fácil.
Nelson Rodrigues brincou com os gêneros literários para repensar com serieda-
de e ousadia questões do cotidiano, por meio de textos marcados pela liberda-
de de criação e imersos nos mais variados conflitos humanos; desnudou, em
seus textos narrativos e dramáticos, mazelas individuais e coletivas; enfrentou
o falso moralismo e a censura, desestabilizando verdades que circundam a cé-
lula da coletividade: a família.

O legado rodrigueano é formado por romances, contos, crônicas e textos
dramáticos, cuja essência comum está na representação de verdades ocultas
na mente das personagens – verdades que se transformam em dor, esqueci-
mento, desconfiança, traição, ciúme, morte, medo, crueldade, desejo, enfim, em
sentimentos ambíguos, por vezes diabólicos, essencialmente humanos. Na nar-
rativa longa, há uma peculiaridade do escritor, que usou muitas vezes pseu-
dônimos femininos ao longo das décadas de 1940 e 1950. Dentre os romances
mais populares assinados pelo escritor está O casamento (1966), cujo conteúdo
foi censurado pelo governo militar por ser considerado subversivo. Já na narra-
tiva curta, fez sucesso com uma infinidade de crônicas e contos, inicialmente
publicados nos jornais em que trabalhava e, posteriormente, editados em li-
vros. Dentre eles, destacam-se A vida como ela é... (1961) – coletânea de cem
contos selecionados pelo autor –, A cabra vadia (1970), Elas gostam de apanhar
(1974) e O reacionário (1977) – crônicas.

Foi, contudo, com o gênero dramático que produziu suas obras-primas, nas
quais colocou toda a fúria perante um mundo apodrecido pela miséria humana.
Dentre as obras que lhe concederam posição de destaque na dramaturgia bra-
sileira estão Vestido de noiva (1943), Álbum de família (1945), Dorotéia (1949),
Valsa n°.6 (1951), Perdoa-me por me traíres (1957), Boca de ouro (1959), Beijo no
asfalto (1960), Bonitinha, mas ordinária (1962), Toda nudez será castigada (1965),

21 Adaptado de Revista Evidência, Gravataí, ago. 2008.



168168 Cimara Valim de Melo

Anti-Nelson Rodrigues (1973) e A serpente (1978). Tais textos podem ser encon-
trados na íntegra em Nelson Rodrigues: teatro completo (2020).

Acho a liberdade mais importante que o pão.
(RODRIGUES apud CASTRO, 1992)

A perversidade também pairou na vida real de Nelson, talhada pela morte
de irmãos e do pai, por dificuldades financeiras e conflitos familiares, por do-
enças que quase anteciparam sua morte e pelo sofrimento de pessoas queri-
das, presas ao longo dos anos de ferro da ditadura militar. As sucessivas tragé-
dias inspiraram-no a escrever com profundidade – uma escrita associada à ir-
reverência, pela qual se produziu um solo fértil para o desenvolvimento de
obras de vanguarda, a provocar polêmicas e rejeições por parte do público mais
conservador.

Nascido em 1912, em Recife, Nelson Rodrigues, ainda criança, mudou-se
para o Rio de Janeiro, onde encontrou o universo jornalístico, seguindo os pas-
sos do pai. Trabalhou nos jornais O Globo, O Cruzeiro, Diário da Noite, Última
Hora, entre outros e, através desse meio de comunicação, iniciou a publicação
de seus textos. Em 1980, quando faleceu, no Rio de Janeiro, já havia publicado
dezenas de obras e conquistado irrestrita admiração.

Na biografia O anjo pornográfico, publicada por Ruy Castro em 1992, com
republicação em Lisboa em 2017, são expostos os detalhes de uma vida tão dra-
mática quanto a obra por ele produzida. Se as personagens de Nelson expõem
falhas e contradições humanas, através da sondagem interior e da elucidação
de verdades e mentiras, de jogos e máscaras, elas encontraram terreno fértil
nas memórias do escritor – feitas de paradoxos e perseguições. Nesse sentido,
Castro (2017, p. 12) afirma que “ninguém foi mais perseguido: a direita, a esquer-
da, a censura, os críticos, os católicos (de todas as tinturas) e, muitas vezes, as
plateias — todos, em alguma época, viram nele o anjo do mal, um câncer a ser
extirpado da sociedade brasileira. E, olhe, quase conseguiram”.

Em A vida como ela é...(2006), a realidade é transportada para o universo
literário de forma tão abrupta que o leitor pode ficar, por instantes, em dúvida
se está diante da realidade ou do imaginário do artista. Cada peça desse que-
bra-cabeça ficcional desafia os gêneros literários, já que o dinamismo das ce-
nas, a tensão, a imprevisibilidade dos fatos e a presença constante de diálogos
conferem às narrativas um caráter essencialmente dramático. Talvez seja por
isso que os textos que compõem esse mosaico de dramas familiares foram ma-
téria-prima para inúmeras adaptações. Do jornal, passaram pelo rádio, deste à
telenovela, até chegar ao cinema e ao teatro. Nas narrativas, sempre curtas, re-
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pletas de diálogos, pelos quais os conflitos tomam forma, podemos encontrar
a fragilidade dos laços afetivos e a força dos padrões morais. Também percebe-
mos a problematização do ciúme, do matrimônio e da traição, sempre na busca
por desnudar alguns mistérios familiares e, assim, adentrar o obscuro universo
das relações humanas.

A obra de Nelson, tão rica em tipos humanos, tão contundente em expor
seus contornos, é extremamente sedutora, tanto para o escritor quanto para o
leitor e o artista cênico. Nela, sentimos a coragem de colocar na mesa questões
geralmente encontradas embaixo do tapete. Talvez assim, cara a cara com a re-
alidade, possamos também nos encontrar e, quem sabe, transformar as pró-
prias relações, a fim de reduzir as mazelas que nos circundam.

Para alguns, era um santo; para outros, um canalha;
para todos, sempre, uma surpresa ambulante.

(CASTRO, 2017, p. 12)
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O meio de combater
uma ideia é lançar ao
seu encontro uma ideia
melhor. [...]
Nunca no mundo uma
bala matou uma ideia.

Monteiro Lobato
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22 Adaptado de Revista Evidência, Gravataí, jul. 2009.

Histórias e pessoas povoam a literatura de todos os tempos. No caso da
literatura infantojuvenil brasileira, podemos dizer que Monteiro Lobato está
eternizado por seus feitos editoriais e suas narrativas, os quais lhe dão a posi-
ção de pai da literatura voltada a crianças e jovens. Expoente de nossas artes
literárias, foi ele quem deu vida às peripécias de Jeca Tatu e às personagens do
Sítio do Picapau Amarelo, que tão bem marcaram a infância de seus contempo-
râneos e serviram de primeiro estímulo intelectual a escritores da atualidade.
O universo imaginário de suas histórias, grandioso pelo modo como consegui-
ram unir a simplicidade e a magia inerentes ao mundo infantil, representaram
o início do processo de valorização da leitura voltada a crianças e adolescentes
na sociedade brasileira.

Além de ter valorizado um gênero literário que, até então, estava à margem
da literatura no Brasil, Lobato, enquanto editor, revolucionou a história editori-
al do país, popularizando a venda de livros e neles inserindo ilustrações colori-
das, mais atrativas às crianças – histórias com preocupação lúdica, traduzidas,
adaptadas ou criadas por ele, que favoreceram a disseminação da leitura em
todas as classes sociais. Antes da transformação trazida por Lobato – editor,
tradutor, empresário e jornalista –, as letras direcionadas aos leitores em for-
mação eram representadas principalmente por textos populares, como fábulas,
lendas, cantigas e contos folclóricos, a exemplo das histórias de Pedro Malasar-
tes, que circulavam na primeira metade do século XX no país, assim como pro-
duções voltadas à educação moral e cívica. Marisa Lajolo (2008) salienta que
Lobato criou uma literatura irreverente, repleta de imaginação e criticidade em
relação ao contexto do início do século XX, fato que o torna um precursor da
profissionalização da literatura infantojuvenil.

REINAÇÕES E INVENÇÕES DE LOBATO²²
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Mas como foi possível a concretização desse legado formado por de-
zenas de histórias, que corresponde à coleção conhecida por Sítio do Pica-Pau
Amarelo? Podemos dizer, em síntese, que elas partiram de dois “Lobatos”: pri-
meiramente, do menino nascido em Taubaté em 18 de abril de 1882, que lia vo-
razmente os livros da biblioteca do avô, vivia entre o colégio e a fazenda situa-
da no interior de São Paulo, tinha como grandes paixões as histórias que escre-
via e os desenhos que realizava; também do Lobato engajado com questões
econômicas e sociais do país, aquele homem preocupado com sua época, enga-
jado e desejoso por construir uma nova realidade coletiva, por melhorar as
condições socioculturais da população e alavancar a capacidade econômica
brasileira. Assim, a coletânea intitulada Sítio funde essas duas mentes, consoli-
dando-se como uma obra-prima feita de imagens e palavras: "No fundo não sou
literato, sou pintor. Nasci pintor, mas como nunca peguei nos pincéis a sério,
arranjei, sem nenhuma premeditação, este derivativo de literatura, e nada mais
tenho feito senão pintar com palavras." (LOBATO apudMONTEIRO LOBATO, 2021).
Seu olhar de vanguarda é percebido em diversos aspectos da obra, como no
resgate da cultura popular, da fauna e da flora brasileiras, bem como no prota-
gonismo dado a uma personagem feminina, Narizinho, que abre, em 1920, a sua
produção voltada a crianças, com “A menina do narizinho arrrebitado”.

As dezenas de histórias que compõem o Sítio emocionaram gerações
e continuam proporcionando momentos de deleite aos pequenos leitores da
modernidade. Histórias com direito a pó de pirlimpimpim, a ultrapassar as
fronteiras da imaginação humana, a explorar a curiosidade, o conhecimento e
a sensibilidade de todo aquele que se arrisca a desbravá-las por meio da leitu-
ra. As personagens Emília, Narizinho, Pedrinho, Marquês de Rabicó e Visconde
de Sabugosa vivem aventuras inimagináveis no espaço atemporal do Sítio, es-
pécie de portal para outros mundos, de onde surgem entes folclóricos, como o
Saci e a Cuca; personagens grandiosos, como Peter Pan, Popeye e Dom Quixote;
seres mitológicos, como Hércules e o Minotauro. Através de suas experiências
fantásticas, têm aprendizados diversos, sejam eles de gramática, geografia, his-
tória, ciências ou aritmética, sem nunca perderem o contato com o universo
adulto pelo laço afetivo e pelo diálogo aberto mantidos com Tia Nastácia, Tio
Barnabé e Dona Benta. Vale salientar aqui a posição de destaque ocupada pela
criança na família, como observam Marcia Camargos e Vladimir Sacchetta
(2007): “Monteiro Lobato respeitava a inteligência das crianças e dos jovens. No
Sítio do Picapau Amarelo toda a turma tem vez e voz. Os netos de Dona Benta
são sempre ouvidos com carinho, convivendo com os adultos de igual para
igual.”
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As invenções literárias do escritor trouxeram possibilidades reflexão
sobre o quanto o país e as pessoas têm de bom e podem ter de melhor, discus-
sões estas proporcionadas não apenas por textos literários para crianças e
adultos, mas por diversos textos ensaísticos e jornalísticos, nos quais demons-
trou uma atitude ferrenhamente crítica. Entre eles, destacam-se Na antevéspe-
ra, América e O escândalo do petróleo, publicados nos anos de 1930 e responsá-
veis por turbulentas discussões políticas; já na literatura para adultos, a obra
Urupês celebrizou-se por dar vida ao lendário Jeca Tatu, caboclo que represen-
ta um Brasil pobre, atrasado e enganado, em sua ingenuidade, pelas classes
abastadas. As mazelas de Jeca, em seguida, foram transformadas em quadri-
nhos e passaram a circular nos consultórios médicos como leitura obrigatória
sobre hábitos de higiene e condições básicas para uma vida saudável, através
de uma parceria estabelecida com Cândido Fontoura. Além de sua obsessão
pela criação literária, Lobato também nos deixou um legado como adaptador e
tradutor de obras infantojuvenis e adultas. Adaptou, por exemplo, textos de An-
dersen, Grimm, Defoe, fábulas de Esopo, e traduziu obras como Pollyanna, de
Porter e Tarzan, de Burroughs Rice, publicadas pela Editora Nacional.

Monteiro Lobato também acumulou críticas devido ao seu posiciona-
mento político e ao pensamento eugenista a ele atribuído. Veio a falecer em
1948, desiludido com o país, após ter sofrido perdas financeiras, ter sido perse-
guido e preso. Antes disso, chegou a se exilar na Argentina e foi aos Estados
Unidos para trabalhar juntamente com o Consulado Brasileiro. Como promotor
da revolução editorial gerada no Brasil e idealizador de uma economia acelera-
da pela utilização de recursos naturais, Monteiro Lobato representou a expres-
são máxima do poder de transformação do mundo pelo homem moderno, atra-
vés de livros, ações e ideais. O legado deixado por ele a leitores de todas as
idades constitui, atualmente, um riquíssimo patrimônio cultural do Brasil, a ser
(re)descoberto pelas novas gerações, explorado pelas escolas e pelas famílias.
Levar Monteiro Lobato, o seu amor pelo livro e pela leitura, às novas gerações
é nosso compromisso – assim estaremos contribuindo de forma efetiva à trans-
formação social e, de fato, construindo um país com a matéria-prima que ele
merece: homens, mulheres e livros.

Ainda acabo fazendo livros onde as nossas crianças possam morar.
Monteiro Lobato (2021)
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A outra face
da história em
Moacyr

Scliar



A vida prossegue
seu curso, num ciclo
aparentemente
eterno.

Moacyr Scliar
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23 Adaptado de Revista Evidência, Gravataí, jun. 2010.

Quando a História é alvo da criatividade literária, os fatos vestem-se múl-
tiplas leituras, e a força da imaginação produz outros olhares sobre o passado.
É aí que entra em cena a luta individual de anônimos à margem da memória
coletiva, redimensionando os registros canônicos formadores da visão, tantas
vezes colonialista, da História. Entre esses exploradores do passado pela litera-
tura está Moacyr Scliar, escritor gaúcho de ascendência judaica, com mais de
oitenta obras publicadas, pelas quais recebeu diversos prêmios, como o da
Casa de las Americas, o Jabuti e o da Associação Paulista dos Críticos de Arte.

Nascido em 1937, Scliar carregou consigo a diáspora judaica, descendendo
de imigrantes que se instalaram na comunidade israelita situada no Bairro Bom
Fim, em Porto Alegre. A mãe Sara, professora primária, foi quem o alfabetizou e
iniciou no mundo da leitura. Médico com Doutorado na área de Saúde Pública
concluído em 1970, Scliar dividiu seu tempo entre a profissão e a literatura,
grandezas de amplitude social que soube equilibrar com maestria. Sobre a es-
colha por ambos os caminhos, a saúde pública e a criação literária, o médico-
literato, eleito em 2003 para a Academia Brasileira de Letras, afirmou que o es-
critor precisa relacionar-se à vida, para além da escrita.:

Tu usas a imaginação para completar as lacunas da vida, prover ex-
plicações para coisas que não entendes, traçar caminhos, entender
o passado. [...] Compreender o ser humano é uma coisa importante,
mesmo porque não temos outra alternativa. A verdade é que os se-
res humanos são criaturas muito desamparadas que, eventualmen-
te, se mostram capazes de coisas admiráveis. (SCLIAR, 2006, p.15-17)

Como romancista, Scliar conquistou popularidade com O centauro no jar-
dim (1980), obra traduzida para vários países, que lança um olhar aguçado so-
bre o judaísmo e a híbrida identidade brasileira, além de ser referência no am-
plo cenário da literatura latino-americana vinculada ao realismo mágico. Tam-

A OUTRA FACE DA HISTÓRIA EM MOACYR SCLIAR²³
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bém são memoráveis O ciclo das águas (1977), A majestade do Xingu (1997), A
mulher que escreveu a Bíblia (1999), Os leopardos de Kafka (2000) e Manual da
paixão solitária (2008), além das novelas Exército de um homem só (1973) e A
festa no castelo (1982). Já seus contos veiculam em livros e coletâneas diversas,
a exemplo de 35 melhores contos do Rio Grande do Sul (2003), com seleção de
Maria da Glória Bordini, e Os cem melhores contos brasileiros do século (2000),
de Italo Moriconi. Neles encontramos o labor inicial do escritor, que se dedicou
intensamente a histórias curtas nas primeiras décadas de vida literária, envere-
dando, a seguir, para a narrativa longa. Concomitantemente a essas experimen-
tações, temos o cronista Scliar, que enriqueceu periódicos do país por meio de
textos preocupados em repensar questões da realidade atual, como observa-
mos em sua longa participação no caderno Vida, do jornal Zero Hora.

Apesar de ter se dedicado ao romance, para Scliar (2006, p.13), a mais per-
feita das formas literárias é o conto. “Primeiro porque é curto, não permite er-
ros, segundo porque ele corresponde a uma disposição mais autêntica do ser
humano. O ser humano é um contador de histórias, mas não um contador de
romances.” Assim, o autor oscilou entre gêneros e temas, encontrando, na mu-
tabilidade da vida e da escrita, a razão de sua arte.

Em seu projeto estético e ideológico, Moacyr Scliar jogou continuamente
com elementos que agem como molas propulsoras em seus textos. Entre eles,
destacam-se a incidência de personagens e cenas bíblicas, a retomada de fatos
referentes à imigração judaica no Brasil, o resgate da cultura do Oriente e a pre-
sença do fantástico. Em A mulher que escreveu a Bíblia (1999), por exemplo,
trouxe para o Ocidente retratos de uma terra desconhecida por meio do relato
de uma mulher desprovida de beleza, integrante do grupo de centenas de es-
posas do Rei Salomão – a qual consegue, com sua inteligência, coragem e per-
sistência, conquistar o respeito e a admiração do rei. Uma vida nada fácil, imer-
sa em preconceitos e tirania, na qual procura encontrar espaço em um tempo
em que a voz feminina não ecoava na sociedade. Com sensibilidade e bom hu-
mor, Scliar oportuniza novos olhares sobre as histórias contidas no Antigo Tes-
tamento da Bíblia. Temos, assim, um texto circunscrito em muitos outros e a
consequente reflexão sobre o ser humano e suas perversidades, sobre o poder
da escrita em um mundo enraizado na falaciosa oralidade. Uma mulher, na in-
cumbência de escrever a história da humanidade, passa a contá-la com toda a
paixão e, acima de tudo, com toda a dor proveniente de uma exilada na própria
terra.

Tu usas a imaginação para completar as lacunas da vida, prover ex-
plicações para coisas que não entendes, traçar caminhos, entender
o passado. [...] Compreender o ser humano é uma coisa importante,
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mesmo porque não temos outra alternativa. A verdade é que os se-
res humanos são criaturas muito desamparadas que, eventualmen-
te, se mostram capazes de coisas admiráveis. (SCLIAR, 2006, p.15-17)

De modo semelhante, em Manual da paixão solitária, também somos insti-
gados a pensar, pelo viés do redimensionamento da narrativa bíblica, sobre
preceitos religiosos que acompanham a humanidade ao longo de séculos. Nes-
sa obra, que retoma o livro do Gênesis de modo inspirador, a história perdida
de Shelá emerge de um passado obscuro e misterioso. A descoberta dos ma-
nuscritos dessa personagem move certo Congresso de Estudos Bíblicos, no qual
são apresentadas duas perspectivas inteiramente novas sobre o texto sagrado
– a de Shelá e a da bela Tamar, ambos integrantes da trágica história vivida pela
família do patriarca Judá.

Do ponto de vista do futuro, sou descartável. Se tenho algum lugar
reservado, é na lata de lixo da história, gigantesco recipiente que já
recebeu milhões, bilhões de pessoas, com suas frustradas aspira-
ções, seus desejos não realizados, seus falidos projetos. [...] Sou um
anônimo entre os anônimos, um desconhecido extraviado na multi-
dão dos desconhecidos, vivos ou defuntos. (SCLIAR, 2008, p.13)

Ao entrelaçar recursos fantásticos, a distorcer a realidade e oferecer novas
possibilidades de percepção do mundo, nosso escritor alcançou em suas obras
a profunda expressão da condição humana, independente de época e lugar. Fa-
lecido em 2011 em sua cidade natal, Moacyr Scliar deixou-nos um legado literá-
rio que pode ser comparado a uma rede de espelhos a projetar imagens diver-
sas, iluminadas pela vida cotidiana, pelo passado real e imaginário. Imagens
que, sobretudo, retratam quem somos, nossas conquistas, diferenças e desen-
contros. Imagens, enfim, que revelam outras faces da história: a ficção que sub-
siste em qualquer ilusão de realidade, o anônimo por trás da tradição, o relati-
vo oculto no acabado.
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Eu não moro
mais em mim.

Adriana Calcanhotto
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24 Adaptado de Revista Evidência, Gravataí, ago. 2010.

O cancioneiro brasileiro é uma verdadeira rede de estilos e sentidos, for-
mada ora pela expressão regional, a desbravar sonoramente o interior do país,
ora pela urbana, que mescla ritmos estrangeiros e locais, brincando com a tra-
dição e a vanguarda. Conforme Luiz Tatit, o cancionista vive um malabarismo,
cujo controle do som – habilidade que lhe é característica – o faz equilibrar har-
moniosamente texto e melodia, literatura e canção. Para ele, compor uma can-
ção “é procurar uma dicção convincente e eliminar a fronteira entre o falar e o
cantar, experimentando a letra na melodia e a melodia na letra.” O que importa,
no mundo do cancionista, é “a maneira de dizer, e a maneira de dizer é essen-
cialmente melódica. Sobre essa base, o que é dito torna-se, muitas vezes, gran-
dioso” (TATIT, 2022, p.9).

Se partirmos desta metáfora, podemos dizer que a cantora e compositora
Adriana Calcanhotto, gaúcha de Porto Alegre, vive com intensidade a condição
de malabarista. Sua escolha pelo ritmo musical vem de longe, desde quando
recebeu do pai, aos seis anos, um violão de presente. Como cantora, a artista
gravou inúmeros sucessos da MPB, extravasando passionalidade por meio de
sua dicção. Exemplos dessas interpretações estão em “Devolva-me”, de Lilian
Knapp e Renato Barros; “Mais feliz”, de Cazuza e Bebel Gilberto; “Por isso eu
corro demais”, de Roberto Carlos; “Marina”, de Dorival Caymmi; “Naquela esta-
ção”, de Caetano Veloso; entre inúmeras outras.

Eu perco as chaves da casa
Eu perco o freio

Estou em milhares de cacos
Eu estou ao meio

Onde será que está você agora?
Adriana Calcanhotto (1994)

O MALABARISMO MUSICAL DE ADRIANA CALCANHOTTO²⁴
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Já como compositora, Calcanhotto produziu, solitariamente ou em parceria
com outros artistas – a exemplo de Antônio Cícero e Arnaldo Antunes – verda-
deiras pérolas do cancioneiro brasileiro, entre as quais estão “Mentiras”, “Vam-
bora”, “Esquadros” e “Metade”. Essas e dezenas de outras composições, pró-
prias e alheias, transitam pelo legado musical da artista, que já soma duas dé-
cadas de intenso trabalho e mais de uma dezena de discos, entre os quais estão
A fábrica do poema (1994), Maritmo (1998), Cantada (2002), Maré (2008), o infan-
til Adriana Partimpim (2004) – recebedor do Grammy latino de melhor álbum
infantil –, O Micróbio do Samba (2011) eMargem (2019). A paixão pelo mar e suas
simbologias é um elemento recorrente em sua produção musical, “espaço físico
e metafísico”, de mobilidade e impermanência (CALCANHOTTO, 2020). Em 2020,
em plena pandemia de Covid-19, a artista compôs e gravou um disco inteiro,
intitulado Só, o qual representa o desafio não apenas de produzir e gravar em
condições inesperadas, mas de representar, pela canção, a dor e as emoções do
isolamento.

O trabalho musical de Adriana é essencialmente poético. Nele estão es-
tampados elementos literários, que conduzem o leitor-ouvinte por jogos lin-
guísticos e obscurecem as fronteiras entre a música e a palavra escrita. Tal inti-
midade entre as artes literária e musical pode ser percebida pela inspiração
que a cantora encontra na poesia de escritores como Mário de Sá-Carneiro, Car-
los Drummond e Ferreira Gullar. Além disso, a inspiração trovadoresca é percep-
tível em sua participação no premiado documentário sobre o cancioneiro bra-
sileiro, Palavra encantada, (2009), dirigido por Helena Solberg e com exibição
em diferentes países. Nele, Adriana Calcanhoto tem participação especial, pois
abre e fecha o longa-metragem, além de contribuir com a bela trilha sonora.

Adriana também já enveredou pela narrativa longa com o livro Saga lusa
(2008). Nesse relato de viagem, a autora recorda o tempo passado em Portugal
e nos Açores ao longo da turnê do disco Maré. Ao estilo “epistolar eletrônico”, a
narrativa abre-se em forma de mensagem virtual, a partir do e-mail recebido
por Luciano Alabarse, que desencadeia a resposta em tom de desabafo. Em lin-
guagem típica do canal de comunicação utilizado, o texto desliza com agilidade
entre exclamações, gírias, estrangeirismos e expressões comuns da linguagem
popular oral. Adriana brinca sem medo com a discursividade, aproveitando-se
de um estilo enxuto e bem-humorado. Em meio às tarjas pretas que separam
(ou unem) os capítulos e ao jogo tipográfico, característico da linguagem dos
cartuns e quadrinhos, o leitor vai conhecendo as angústias vividas por uma
cantora doente à beira de uma turnê:
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[...] diz-se que para cada sentimento humano, para cada mais sutil
sensação, para qualquer situação possível nesta vida, já há uma
música correspondente no cancioneiro brasileiro. Pensei nisso por-
que me veio à cabeça uma canção mais antiga, e era incrível como
se encaixava perfeitamente e traduzia (sem perdas) o meu estado
naquele momento. No dia seguinte, no segundo show do Porto,
como sou intérprete de forte inclinação existencialista, incluí no ali-
nhamento a bela melodia dizendo “eu queria tanto estar, no escuro
do meu quarto/à meia-noite, à meia-luz, sonhando/ daria tudo por
meu mundo e nada mais”. Cantei-a no bis e foi muito bonito, mo-
déstia à parte, bastante emocionado. Precisava, literalmente, cantar
pra subir e “Meu mundo e nada mais”, do Guilherme Arantes, caiu
feito uma luva. (CALCANHOTO, 2008, p. 119-120)

Luiz Tenório de Lima (apud CALCANHOTTO, 2008, p.163) afirma que “a escrita
é suplemento da palavra falada”, ou seja, um suporte que utilizamos como ex-
pressão da vida, de nossas dores e alegrias. Nos poemas-canções, bem como
nas interpretações musicais de Adriana Calcanhotto, sentimos a palavra em for-
ma de melodia, a desbravar os sentimentos humanos, amplificando-os passio-
nalmente, transmutando-os pela enunciação unida à entoação melódica e às
realizações lúdicas dos versos. Somente uma malabarista como ela consegue
equilibrar com perfeição música e literatura.

Minha música não quer me pertencer
Não quer ser sucesso
Não quer ser reflexo
Não quer revelar nada

Minha música não quer ser sujeito
Não quer ser história
Não quer ser resposta
Não quer perguntar
(CALCANHOTO, 1994)
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25 Adaptado de Revista Evidência, Gravataí, nov. 2010.

A história é feita não apenas de fatos, mas de pessoas que procuram, a
cada dia, reinventá-la. Pessoas que experienciam, na particularidade de seu lo-
cus cotidiano, dores e alegrias coletivas, que recebem, por palavras e imagens
alheias, o sentimento de mundo de determinada época e lugar, que redesco-
brem pela imaginação o passado longínquo ou recente, desfazendo-o e refa-
zendo-o infinitamente. Nesse sentido, a arte literária possui valor incomensu-
rável, já que se nutre da sociedade para problematizá-la e redimensioná-la. A
literatura joga com a história, desconstruindo-a em cada texto poético, dra-
mático ou narrativo e, assim trazendo novos olhares, que surgem da ânsia indi-
vidual pela compreensão do mundo real.

Em meio à arte sul-rio-grandense, literatura e história possuem uma rela-
ção umbilical. Seja devido às fases de colonização do estado, aos processos de
imigração, escravidão ou de ruptura com a tradição, muitos de nossos escrito-
res transpuseram à narrativa a curiosidade frente real, com suas lutas territori-
ais, disputas políticas e seu legado cultural. Dentre esses bravos investigadores
literários está o escritor Juremir Machado da Silva, natural de Santana do Livra-
mento – cidade localizada na região fronteiriça do Rio Grande do Sul com o Uru-
guai. Nascido em 1962, Juremir pode ser visualizado como um escritor múltiplo,
já que nele se sobressaem as habilidades de historiador, ensaísta, tradutor, jor-
nalista, romancista e professor, ocupações que se embebem da palavra, colo-
cando-a a serviço da realidade, do conhecimento e da imaginação.

Graduado em História e Jornalismo pela Pontifícia Universidade Católica
do Rio Grande do Sul (PUCRS), com Doutorado em Sociologia da Cultura e Pós-
Doutorado em Ciências Sociais realizados na Université Paris V René Descartes,
Juremir é professor titular da PUCRS e possui uma vasta produção bibliográfica,
formada por um conjunto significativo de romances, além de livros e artigos
produzidos nas áreas das Ciências Sociais e Humanas. Com relação aos roman-

JUREMIR MACHADO DA SILVA: TODAS AS
FACES ENTRE LITERATURA E HISTÓRIA²⁵
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ces, destacam-se Viagem ao extremo sul da solidão (1997), Fronteiras (1999), Ge-
túlio (2004) e Solo (2008). Suas narrativas oscilam entre o romance histórico, o
romance de reportagem e o romance biográfico, mas extrapolam tais limites ao
tomar como foco a relação do homem com o tempo em sua busca pela identi-
dade perdida, seja ela individual ou coletiva.

No romance Getúlio, dedicado in memorian ao historiador e amigo Décio
Freitas, Juremir explora a vida do maior presidente brasileiro, o gaúcho de São
Borja Getúlio Vargas, em sua trajetória pessoal e política. Em meio a esse jogo
entre mentiras e verdades, recria a atmosfera regional pela memória e pela lin-
guagem de outrora, pois reconstitui a sociedade brasileira de meados do século
XX, com seus conflitos políticos e sua realidade socioeconômica. Ao dar voz a
Getúlio, o autor transforma-o em personagem e aproxima-o do leitor, que passa
a percebê-lo como alguém tão humano como qualquer um de nós, muito dife-
rente da figura intocável do presidente, veiculada nos livros de História do Bra-
sil.

O poder é total, pensou Getúlio. Ninguém se divorcia dele. É uma
relação indissolúvel. Provoca danos irreparáveis, inveja, feridas sem
cura. [...] O poder costuma abandonar os homens, que permanecem
ligados a ele pela nostalgia, pela vontade de retomá-lo, pela inca-
pacidade de sobreviver sem ele. Os homens mais tristes que en-
contrei eram deserdados do poder. Não existe paixão maior e mais
avassaladora. O poder é para sempre, mesmo que seja provisório.
(SILVA, 2015, p.3)

Já no romance Solo, a história coletiva cede lugar à individual, e o passado,
ao presente. Agora a aventura é incitada no interior da mente de alguém que
envereda pela busca de um “eu” perdido, sem direção. E, por ele, enveredamos
pelos caminhos imagéticos do mundo contemporâneo, que se divide entre in-
dividualismo, tecnologia e consumo. Caminhos produzidos por um homem que
viaja dentro e fora de si, vive entre o riso e o desespero e carrega consigo a
sensação de estranhamento frente a uma sociedade inóspita, que não oferece
lugar a ele.

Quem será que deixo para trás? Terei limpado a cidade dos seus
bandidos? Qual será o terrível segredo que me obriga a sempre se-
guir em frente? Por que mergulho num futuro incerto, levantando
poeira, se às minhas costas fica um lugar tão bonito e com um nome
tão sonoro? Como se chamará a mulher – se houver – que chora a
minha partida? Galopo pensando em tudo isso sem me decifrar.
(SILVA, 2008, p.362)
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Por importância jornalística e literária, Juremir coleciona diversos prêmios
e títulos. Foi condecorado, por exemplo, como título de Chevalier de l’Ordre des
Palmes Académiques atribuído pelo governo francês (2008) e, no mesmo ano,
com o de Cidadão Honorífico de Porto Alegre. Além disso, recebeu prêmios,
como o Açorianos, pelo livro Raízes do conservadorismo brasileiro: a abolição
na imprensa e no imaginário social (2017), os prêmios AGES e Brasília de Litera-
tura, pela obra Jango, a vida e a morte no exílio (2013), sem contar as inúmeras
participações como patrono de feiras do livro, as medalhas e os troféus recebi-
dos em homenagem a sua obra. O autor também já colaborou com diversos jor-
nais brasileiros e, por vinte anos, foi cronista do Jornal Correio do Povo.

Juremir Machado da Silva procura reescrever a vida dispondo-a frente aos
espelhos do jornalismo, da literatura e da história, sempre buscando pluralis-
mos em seu modo de escrever, em prol dos direitos humanos, da democracia,
da cultura e da memória. Cada um desses espelhos a distorce de um modo di-
ferente e oferece novas possibilidades de visão, de análise, de compreensão do
mundo passado e presente. Juremir, ao driblar os fios da memória, questiona o
homem pelo viés do tempo e faz-nos perceber que estamos todos entrelaçados
a uma grande rede, a qual nos une a muitos outros tempos e espaços. Com sua
escrita, temos acesso a uma galeria de imagens, de onde vêm à tona todas as
faces que se ocultam entre os dois gigantes da literatura e a história.
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Em tempos de profundas transformações nos modos de percepção do tem-
po e do espaço, somos instigados a interconectar culturas e a interagir diaria-
mente com outras visões de mundo, provenientes das mais diversas regiões do
planeta. A globalização gerada pelas mudanças socioeconômicas e tecnológi-
cas das últimas décadas trouxe consigo novas possibilidades de organização
das informações, baseadas na integração entre povos e culturas. Conforme Stu-
art Hall (2005), desde a década de 1970, tanto o alcance quanto o ritmo da inte-
gração global aumentaram de modo significativo, acelerando os fluxos e os la-
ços entre as nações e gerando a compressão espaço-temporal.

Desse contexto mundial, no qual está inserido o Brasil contemporâneo,
vem à tona a literatura multicultural do escritor amazonense Milton Hatoum.
Dela emanam personagens provenientes de espaços desconhecidos para os
habitantes das grandes cidades, personagens que trilham percursos por terra
e mar, do oriente ao ocidente (e vice-versa), a fim de encontrar a identidade
perdida. Sua primeira obra, o romance Relato de um certo Oriente (1989), é pa-
radigmático nesse sentido, pois apresenta a vida de imigrantes árabes estabe-
lecidos na cidade de Manaus, onde passam a conviver com pessoas de diversas
etnias, como os demais imigrantes ali instalados e os nativos da região. Cada
indivíduo representado conserva em si, por diferentes motivos, o sentimento
de estraneidade, o qual dissolve as fronteiras entre local e global ao entrelaçar,
na contemporaneidade, mundos aparentemente distantes.

Pensava (ao olhar para a imensidão do rio que traga a floresta) num
navegante perdido em seus meandros, remando em busca de um
afluente que o conduzisse ao leito maior, ou ao vislumbre de algum
porto. Senti-me como esse remador, sempre, movimento, mas per-
dido no movimento, aguilhoado pela tenacidade de querer escapar:
movimento que conduz a outras águas ainda mais confusas, corren-
do por rumos incertos. (HATOUM, 2008, p. 147)

26 Adaptado de Revista Evidência, Gravataí, fev. 2011.

MILTON HATOUM E A LITERATURA
ENTRE ORIENTE E OCIDENTE²⁶



204204 Cimara Valim de Melo

Doutor em Teoria Literária pela Universidade de São Paulo (USP), tradutor
e ensaísta, Hatoum publicou, após a premiada estreia, as obras Dois irmãos
(2000), Cinzas do Norte (2005), Órfãos do Eldorado (2008), A cidade ilhada
(2009), assim como A Noite da espera (2017) e Pontos de fuga (2019) – estes últi-
mos como parte do projeto “O lugar mais sombrio”, trilogia cujo enfoque deita
raízes nos anos de chumbo da ditadura militar brasileira. Por sua produção, re-
cebeu a Ordem do Mérito Cultural 2008, os prêmios APCA, Bravo! de Literatura,
Impac-Dublin, Jabuti, Multicultural 2001 e Portugal Telecom. O mérito de Ha-
toum pode ser observado pelo modo como transpõe para a ficção não apenas
os questionamentos individuais daquele que possui uma identidade formada
pela fusão de mundos distintos, mas também a memória coletiva, que retoma
processos de (i)migração, com suas diásporas e exílios. Dentre eles, está o da
imigração árabe, entrelaçada à multiplicidade que compõe o povo brasileiro e
às identidades culturais que o atravessam. Com obras traduzidas e estudadas
em diferentes países, Hatoum é exemplo do melhor que a literatura brasileira
tem feito em termos de ficção contemporânea. Por elas, deixa extravasar sua
busca pela redescoberta de um país marcado pela heterogeneidade étnica e,
ao mesmo tempo, redimensiona esteticamente o fazer literário, costurando lin-
guagens para provocar no leitor a análise de sua própria cultura – tão desigual
quanto única, tão afeita ao passado recente quanto às remotas raízes da colo-
nização, tão rica de espaços físicos quanto memorialísticos: “Omissões, lacu-
nas, esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive sede
de lembranças, de um passado desconhecido, jogado sei lá em que praia de
rio.” (HATOUM, 2006, p. 67).

O norte do Brasil é tema recorrente em seus livros; em meio a esse espaço
vasto e misterioso, estão inseridos os conflitos humanos em suas múltiplas fa-
ces. Em Relato de um certo Oriente, a família libanesa de Emilie, com seus silên-
cios, suas dores e sua memória viva, é desvelada através de uma série de rela-
tos, compilados por uma narradora anônima, que se ocupa da tarefa de orde-
ná-los. Em Dois irmãos, o ódio entre Yaqub e Omar mancha a vida de uma famí-
lia – já partida pela distância que a separa de suas origens – e mostra o quão
frágeis são os laços humanos. Em Cinzas do Norte, a amizade entre os meninos
Raimundo e Olavo contrasta com uma sociedade moralista e enrijecida pelo
regime militar em uma história reveladora de encantos e desencantos que atra-
vessam o ser humano. Em Órfãos do Eldorado, é a vez de ser explorada não
somente a lenda do &quot;Eldorado amazônico&quot;, que atraiu tantas pes-
soas ao Norte do Brasil, mas a história de amor entre Dinaura e Arminto, bem
como a entre o homem e sua terra.
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Já em A cidade ilhada, imagens do urbano em diferentes partes do mundo
servem de matéria-prima para os quatorze contos que compõem a obra. Neles,
arte e memória caminham juntas por tempo-espaços que carregam em si as
relações ‘eu x outro’, a fim de traduzir o que há de comum e de diverso entre
oriente e ocidente – mas sem deixar de lado o Amazonas, “onde tudo nasce e
tudo morre no universo literário de Milton Hatoum”.

Andou até a varanda, o rosto voltado para o horizonte.

À primeira vista, a floresta parece uma linha escura além do rio Ne-
gro, disse ele. Não se consegue distinguir muita coisa. Mas no inte-
rior de tanta escuridão há um mundo em movimento, milhões de
seres vivos, expostos a luz e à sombra. A natureza é o que há de
mais misterioso. Delatour citou como exemplo o mapa da Amazônia
que o encantara desde a infância. Para ele, a floresta era um mundo
quase inverossímil, e por isso mesmo fascinante. (HATOUM, 2009, p.
99)

Milton Hatoum lança novos matizes à literatura brasileira contemporânea
através de narrativas que exploram as veredas de um tempo formado por espa-
ços e culturas em trânsito. Através de histórias que flutuam pelo leito de rios,
sobrevoam portos, cidades e florestas, nosso escritor manauara de raízes liba-
nesas consegue como ninguém unir as pontas de dois mundos, mostrando que
estes são, na verdade, um só. Um mundo feito de desilusões e segredos, silên-
cios e memórias, partidas e chegadas, pelo qual indivíduos buscam o seu lugar.
Um mundo, sobretudo, repleto de fronteiras dissolutas, representadas por his-
tórias que voam como sementes ao vento, à procura de solo fértil.

A literatura é vivência. E essa vida libertária, com bandas, serenatas,
grêmio estudantil, me deu muita coisa. [...] A escola pública me deu
a visão da pirâmide social no Brasil. [...] Além disso, eu conheci ou-
tros idiomas. Meu pai era libanês, meus avós paternos também. Mi-
nha avó falava francês e eu escutava muita música árabe. Convivi
também com judeus marroquinos. E adorava ir com meu avô aos
bairros flutuantes. Foi uma época rica na minha vida. Tudo isso faz
parte de um mundo que tento transformar em um microcosmo, que
é o meu romance. (HATOUM, 2011).
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De uma América a outra
consigo passar num segundo
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num círculo eu faço o mundo.
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27 Adaptado de Revista Evidência, Gravataí, mar. 2011.

É possível dar cor às melodias? Tingi-las de amarelo, azul, vermelho e de
suas infinitas combinações? Para quem percorre a história da Música Popular
Brasileira (MPB), isso é sim possível, através da união que se estabelece entre
letra e som em uma canção. Existem tons na literatura, nas artes visuais e, por
que não, na música, ainda mais quando pensamos no cancioneiro nacional. A
cada nova criação poético-musical surge uma combinação única de cores sono-
ras, de ritmos melódicos mais claros ou escuros, alegres ou tristes, satíricos,
sensuais ou reminiscentes, sempre embebida pela dor e pelo prazer que ema-
nam, ao mesmo tempo, do fazer artístico.

Dentre os fazedores de arte pictórica da MPB está o cantor e compositor
Antônio Pecci Filho – nosso conhecido Toquinho, nascido em São Paulo em
1946. De acordo com o livro Histórias de canções: Toquinho, escrito pelo irmão
João Carlos Pecci e por Wagner Homem (2010), seu contato inicial com a música
veio por intermédio da mãe, Diva, que entregou ao filho estudioso o antigo vi-
olino que ela usara em sua adolescência, a fim de que ele se desapegasse um
pouco dos afazeres escolares. Do violino, Toquinho passou ao violão, o qual se
tornou uma paixão tão grande quanto a que sente pelo futebol, mais especifi-
camente, pelo Corinthians, time do coração. Estudou violão, orquestração, har-
monização e música erudita, mas foi na companhia dos amigos artistas que am-
pliou seus conhecimentos e experiências musicais. “A pessoa toca como é”, diz
ele (apud PECCI; HOMEM, 2010, p. 41), que sempre buscou extravasar pela músi-
ca emoção, simplicidade e alegria.

Você não para pra pensar
Que o tempo é curto e não para de passar.
Você vai ver um dia que remorso, como é bom parar.
Ver o sol se pôr e ver o sol raiar,
E desligar; e desligar. (PECCI; HOMEM, 2010, p. 72)

A AQUARELA MUSICAL DE TOQUINHO²⁷



212212 Cimara Valim de Melo

Toquinho tem sua experiência musical marcada pela realização de parceri-
as, as quais culminaram na maior parte dos discos por ele lançados. Nomes
como Baden Powell, Chico Buarque, Tom Jobim, Elis Regina, Geraldo Vandré,
Paulo Vanzolini, Cacaso, Guarnieri, Belchior, Mutinho e Vinicius de Moraes en-
cheram de vida e de sensibilidade a arte brasileira da segunda metade do sé-
culo XX. Somente com Vinicius, sua principal parceria, compôs dezenas de can-
ções e lançou mais de dez discos, embebido de uma geração inspirada pela
Bossa Nova e pelas incursões de João Gilberto, que redefiniu os rumos da MPB
no país. Ao final dos anos de 1960, Toquinho foi para o Rio de Janeiro, onde
conheceu músicos e intérpretes importantes da época e, com isso, inseriu-se
de vez no cenário musical vigente. Contudo, o acidente sofrido pelo irmão João
Carlos, que ficou paraplégico, fez desses anos de sucesso os mais difíceis para
Toquinho e sua família.

Sua primeira canção foi gravada em 1967, no LP Chico Buarque de Hollanda
2, embora o primeiro disco tenha sido lançado um ano antes, com solos de vio-
lão que traziam à tona composições de Chico Buarque, Vinicius de Moraes, Elis
Regina, Edu Lobo, Carlos Lyra, entre outros. No ano seguinte, frente aos assom-
bros do AI 5, que trouxe consigo o pior da ditadura militar no Brasil, Toquinho
foi à Itália a fim de gravar em parceria com Chico Buarque, autoexilado na épo-
ca. Em resposta a essa experiência transcultural, o segundo disco foi produzido
pelo italiano Sergio Bardotti e gravado nesse país em 1969. Além da Itália, des-
tino corrente nos anos seguintes, Toquinho esteve em países como França, Ar-
gentina, Uruguai e Japão, participando de diversos shows e gravações ao longo
de sua trajetória artística.

Entre idas e vindas, a parceria com Vinicius de Moraes, travada desde 1970,
foi se consolidando e, juntos, ambos fizeram dezenas de canções, shows de su-
cesso, trilhas sonoras para o teatro e a televisão, e, com isso, deixaram um rico
legado musical, construído ao longo de anos de dedicação à arte. Outras parce-
rias repercutiram no lançamento de discos de qualidade, como Boca da noite,
de 1974 e Aquarela, de 1983. Este, inicialmente intitulado Acquarello na versão
original italiana, conquistou os ouvintes com seu maior sucesso, a canção ho-
mônima, realizada em conjunto com Maurizio Fabrizio e Guido Morra.

Nessa estrada não nos cabe conhecer ou ver o que virá
O fim dela ninguém sabe bem ao certo onde vai dar
Vamos todos numa linda passarela de uma aquarela
Que um dia enfim descolorirá... (PECCI; HOMEM, 2010, p. 72)

Na década de 1980, já casado com Mônica, Toquinho teve seu primeiro fi-
lho, Pedro (1984), que muito o inspirou a compor canções voltadas ao público
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infantil. Antes de seu nascimento, Vinicius e Toquinho já haviam produzido Arca
de Noé e Arca de Noé 2, ambos de 1980, baseados no livro de Vinicius de Mora-
es. A seguir, vieram Casa de brinquedos (1983) e Canção de todas as crianças
(1987), que também se tornaram clássicos do cancioneiro infantil do país. Neste
último, Toquinho e Elifas Andreato homenagearam a Declaração Universal dos
Direitos das Crianças, compondo uma canção para cada um dos dez princípios
que a regem. O trabalho foi elogiado pela ONU embora tenha tido pouca reper-
cussão no Brasil. Após muitas parcerias e produções musicais, o DVD Toquinho
no mundo da criança chegou em 2004, com animações premiadas no Festival
Anima Mundi – destaque para a animação Aquarela, vencedora do Liv Ullman
Peace Prize Award, do Festival de Cinema Infantil de Chicago, de 2003.

Toquinho cultivou, ao longo de sua vida, parcerias e experiências, tanto é
que, das dezenas de discos lançados por ele, a maioria foi produzida em con-
junto com artistas nacionais e estrangeiros. Sejam feitas de tons mais intensos
ou sombrios, ou dotadas do colorido infantil, as canções de Toquinho carregam
consigo o sentimento do poeta frente ao mundo e suas emoções mais singelas
em forma de poesia. Com ele, viajamos por tempos diversos e voltamos a ser
criança, pois para experimentar a pureza dos sentimentos não há idade.

Artistas do mundo no fundo
São sempre aprendizes.
Do amor somos embaixadores
Dos nossos países.

Homens poderosos dessa terra,
Esqueçam-se da guerra,
Reparem no poder de uma canção.
Música é a mistura das bandeiras,
O som não tem fronteiras:
É made in coração.

Toquinho
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Uma vida feita de versos
Hilda Hilst:



Sou eu esta mulher
que anda comigo?

Hilda Hilst
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28 Adaptado de Revista Evidência, Gravataí, ago. 2010.

A poesia é considerada a forma literária primeira, tal é o imbricamento que
estabelece com a natureza. Há poesia nos seres vivos, na paisagem, nos sons,
no jogo de luzes e sombras que se formam entre ilusão e realidade – há tam-
bém poesia nos versos, frutos linguísticos do contato, nem sempre harmônico,
estabelecido entre o poeta e o mundo. A relação umbilical entre a poesia e a
vida humana em todas as suas dimensões é motivo de encanto e de assombro
para muitos escritores que se dedicaram a colher sensações e a provocar refle-
xões em prosa e verso. A poesia não está apenas nos poemas: está nas percep-
ções provenientes dos sentidos, nos silêncios, nos sentimentos, na arte, enfim,
está na vida. O crítico literário Alfredo Bosi (2008, p.31) afirma que “a poesia,
toda grande poesia, nos dá a sensação de franquear impetuosamente o novo
intervalo aberto entre a imagem e o som, constituindo em si uma fonte inesgo-
tável entre aparência e presença”.

Os versos são prodígios escondidos
da minha fantasia.
Hão de ficar assim. Solenes. Mudos.
E por que não?

Quem alguma vez os leu
com o mesmo amor
com que os escrevi
e na mesma solidão...
(HILST, 2003)

Bosi também vê a poesia como forma por excelência de resistência sim-
bólica na modernidade. Para ele, a resistência tem muitas faces. Ora propõe a
recuperação do sentido comunitário perdido, ora a melodia dos afetos em plena
defensiva, ora a crítica direta ou velada da desordem. A poesia resiste à totali-
dade em dissolução, à falsa ordem social, à barbárie a que a civilização é sub-

HILDA HILST: UMA VIDA FEITA DE VERSOS²⁸
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metida, ao ilhamento do ser em um mundo que não lhe abre espaço. É por es-
ses caminhos tortuosos de dor e prazer, resistência e deleite que encontramos
a poesia de Hilda Hilst.

A saga literária de Hilst inicia-se em 1950, com a publicação do livro de po-
emas Presságio. A partir dele, são escritas dezenas de outras obras, publicadas
ao longo de cinco décadas de intenso trabalho literário. Na poesia, destacam-
se Trovas de muito amor para um amado senhor (1959), Sete cantos do poeta
para o anjo (1962), Cantares de perda e predileção (1983) e Do amor (1999). Além
de poemas, passa a escrever textos dramáticos, entre os quais estão O rato no
muro (1967), O visitante (1968) e O verdugo (1970), a maioria deles adaptada para
o teatro. Tais textos, em 2000, são compilados na obra Teatro reunido. Já na pro-
sa, a autora constitui um legado importante, que engloba narrativas curtas e
longas. Entre elas, estão Fluxo-Floema (1970), Ficções (1977), A obscena senhora D
(1982), Rútilo nada (1993) e Estar sendo.Ter sido (1997). Este, último livro em pro-
sa de Hilst, é composto pelo fluxo de consciência de uma personagem que luta
contra a própria condição e a morte. Dessa luta – ora prosaica, ora poética –
emana uma pluralidade de vozes que se interconectam e se fragmentam, cons-
tituindo uma verdadeira rede de sentidos e sensações. Sobre a natureza tem-
poral do texto, Alcir Pécora (apud HILST, 206, p.10) destaca que “estar sendo é
[...] iminência de ter sido e de não ser: uma boca que fala numa eternidade si-
lenciosa”.

Hilda Hilst nasceu em 21 de abril de 1930, na cidade de Jaú, interior de São
Paulo – filha de Apolonio de Almeida Prado Hilst, escritor e jornalista, e Bede-
cilda Vaz Cardoso, os quais se separaram logo após o nascimento da única filha.
Ainda pequena, muda-se para Santos com a mãe e, em 1948, inicia o curso de
Direito na Faculdade do Largo de São Francisco, época em que passa a unir es-
tudos, boemia e transgressão às regras impostas pela sociedade burguesa pau-
listana, o que lhe rendeu inimizades e paixões – entre eles, o breve romance
com o poeta Vinicius de Moraes.

Em 1962, muda-se para a Fazenda São José, de sua mãe, onde é construída
a Casa do Sol, refúgio para toda uma vida. Dentro dos limites dessa propriedade
repleta de luzes e sombras, Hilst passou a compor uma espécie de geografia
íntima, feita de imagens interiores e exteriores, como observa a equipe dos Ca-
dernos de Literatura Brasileira, do Instituto Moreira Salles (1999). As sombras
que cercam a Casa do Sol “resultam das copas entrelaçadas em trama densa de
um vasto renque de árvores, figueiras centenárias, palmeiras dracenas, som-
brões naturais para a temperatura em geral elevada, capaz de inquietar as de-
zenas de cachorros condôminos, rústicos e domésticos, quase todos vira-latas”,
a assustar qualquer estranho desavisado que deseja passar por seus portões.
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Cada vez mais reclusa na Casa do Sol, com o passar dos anos Hilda Hilst
compõe um repertório poético que ultrapassa seus textos e adentra seus espa-
ços de vida.

Casada com o escultor Dante Casarini por mais de uma década, a partir de
1980, com o divórcio, Hilst cede espaço de vez à solidão, amenizada apenas
pela presença dos animais de estimação e de amigos artistas, como Lygia Fa-
gundes Telles e Caio Fernando Abreu. Em 1981, a escritora recebe o Prêmio da
Associação Paulista dos Críticos de Arte (APCA) pelo conjunto de sua obra. Além
dele, outros tantos homenagearam obras específicas em prosa e verso, confir-
mando a qualidade estética de sua produção literária. Em 2003, sua obra com-
pleta é publicada pela Editora Globo e, em fevereiro de 2004, falece no Hospital
das Clínicas da Unicamp. Sobre esses laços fraternos que sempre uniram Hilst
aos amigos, Telles afirma: penso que o mais importante na amizade seja apenas
isso, um tem que achar graça no outro porque nessa bem-humorada ironia está
o próprio sal da vida.

Ainda ontem
os homens colheram rosas
que nasceram de nós.
(HILST, 2003)

Nostálgica, crítica ou utópica, a poesia moderna abriu caminho caminhan-
do, diz Bosi (2008). Em meio a momentos de ilusão, transgressão e lucidez, Hil-
da Hilst abriu caminho à poesia no Brasil contemporâneo, resistindo a padrões
socioculturais e impondo seu ritmo libertário. A poesia hilstiana é feita de re-
tratos e passagens, luzes e sombras, vozes e silêncios. Hilst deixa, em seu lega-
do poético, um turbilhão de paixões, por vezes mais obscuras, por vezes mais
luminosas, mas sempre carregadas do contato íntimo que sempre estabeleceu
com as palavras. Seja feita de vieses mais psicológicos, metafísicos ou eróticos,
a poesia hilstiana estabelece um marco essencial à literatura contemporânea,
pois é feita, ao mesmo tempo, de originalidade, mistério, libertação e profundi-
dade – características que perseguem o fazer poético. A poesia de Hilda Hilst
cheira, olha, toca, escuta e degusta a vida em sua magnitude e decadência, con-
figurando-se como ente orgânico de uma mente indomável – e, por isso, verda-
deiramente livre..
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Que dor desses calendários
Sumidiços, fatos, datas
O tempo envolto em visgo
Minha cara buscando
Teu rosto reversivo.
[...]
Que gosto esse do Tempo
De estancar o jorro de umas vidas.
(HILST, 2003)
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e o avesso da escrita

Millôr
Fernandes



E chega de heróis.
O homem tem de se convencer
de que o mais importante de
tudo é o dia a dia.
O homem vive é todo o dia.

Millôr Fernandes
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29 Adaptado de Revista Evidência, Gravataí, ago. 2011.

A crônica dos costumes do mundo contemporâneo já foi escrita. Ela está
registrada nas palavras de escritores que souberam buscar na literatura moti-
vos para expressar sua visão de indivíduo e de sociedade, para redesenhar a
história coletiva. Está nas mãos de nomes como Nelson Rodrigues, Ignácio de
Loyola Brandão, Ivan Lessa, Paulo Francis, Ruy Castro, Ziraldo, Arnaldo Jabor,
Fausto Wolff e Millôr Fernandes, se ficarmos com alguns nomes de escritores
brasileiros que se engajaram na escrita do cotidiano, literária e jornalística, os
‘senões’ e os ‘poréns’ da contemporaneidade.

Millôr Fernandes figura entre os mais polêmicos escritores da atualidade.
Com sua experiência de quase nove décadas de vida e mais de sete de intensa
atividade jornalística, é fácil observar o quanto sua escrita está emaranhada à
sua consciência profissional. Millôr não foi homem de meias palavras: foi mes-
tre na produção de textos irreverentes e críticos, feitos ora de humor e ironia,
ora de indignação e sarcasmo. Seu vasto legado cultural estende-se à literatura
em prosa e verso, às artes visuais e cênicas, ao jornalismo, enfim, às múltiplas
possibilidades de produção dentro e fora do universo da escrita.

Polêmico por natureza, Millôr Fernandes escreveu a própria história atra-
vés da determinação e da ousadia. Com apenas treze anos, entrou para a revis-
ta O Cruzeiro, época em que já se destacava por seus desenhos cheios de cria-
tividade e humor. Nos anos de 1960, passou a colaborar com o periódico portu-
guês Diário Popular, a revista Veja e o jornal O Pasquim, do qual foi também
fundador. Além deles, escreveu para a revista IstoÉ, o Jornal do Brasil e o Cor-
reio da Manhã. O contato intenso com a escrita trouxe a Millôr a precisão esti-
lística e o aprimoramento de seu humorismo crítico, características claramente
percebidas em seu legado gráfico, atualmente presente no acervo do Instituto
Moreira Salles.

MILLÔR FERNANDES E O AVESSO DA ESCRITA²⁹
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Millôr era um homem organizado e metódico, guardava grande par-
te de seus desenhos originais em volumes encadernados e reuniu
toda sua produção publicada em jornais e revistas. Cada coluna, ou
seção, era cuidadosamente destacada e guardada. Ao completar um
ano, mandava encadernar o conjunto em volumes que recebiam o
título e ano do periódico. Esse precioso trabalho permite o coteja-
mento entre o desenho original (quando existente) e a página im-
pressa, permitindo-se que se estabeleça, com precisão, a data em
que foi feito. (INSTITUTO MOREIRA SALLES, 2017)

Contudo, muitas vezes arredio a entrevistas e holofotes, a vida do jornalis-
ta é feita de luzes e sombras. Da infância prefere não recordar, mas, ainda me-
nino, órfão de pai e mãe, teve que aprender a viver a partir do próprio esforço.
Como consequência, o trabalho chegou cedo e, com ele, responsabilidades e
desafios. Em 1946, estreou com o livro Eva sem costela: um livro em defesa do
Homem. A partir daí, uma enxurrada de produções tomou forma, incluindo ro-
teiros para cinema, literatura e artes visuais, a gerar prêmios nacionais e inter-
nacionais. Nesse sentido, merece destaque a peça teatral Liberdade, liberdade
(1965), produzida em parceria com Flávio Rangel, que se tornou símbolo da arte
de resistência no Brasil.

Eu acredito no indivíduo, o que pode parecer uma fraqueza social,
pois o indivíduo sozinho, aparentemente, não faz nada. O indivíduo
só não faz revolução, não faz vanguarda. Eu posso ser o maior van-
guardista do mundo, mas se eu faço uma vanguarda sozinho, eu sou
apenas um neurótico. (FERNANDES, 2011, p. 34)

Defensor da liberdade de expressão, Millôr questionou, através de seus
textos, as incongruências sociais causadas pela repressão militar, fato que pode
ser observado nas seguintes obras dramáticas: O Homem do Princípio ao Fim
(1966); Computa, Computador, Computa (1972); É... (1977), com direção de Paulo
José e atuação de Fernanda Montenegro; e Os Órfãos de Jânio (1980). Millôr
também publicou dezenas de livros, entre os quais se destacam Hai-kais (1968),
Que país é este? (1978), Diário da Nova República (1985-1988), Millôr Definitivo:
a Bíblia do caos e 100 fábulas fabulosas (2003) e O Mundo Visto Daqui (2010).
Particularmente em relação à produção de haikais, Millôr foi um pioneiro na
popularização do gênero japonês no Brasil, deixando uma produção riquíssima
em texto e imagem.
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Como tradutor, Millôr Fernandes foi um verdadeiro autodidata: mesmo dei-
xando os estudos ainda na adolescência, aprendeu, com o esforço pessoal, a
buscar nas coisas cotidianas o conhecimento. Como consequência, hoje é con-
siderado um dos mais importantes tradutores do país. Verteu para a Língua
Portuguesa obras clássicas e contemporâneas, como os textos de Sófocles, Aris-
tófanes, Shakespeare, Pirandello, Molière, Brechet, Neil Simon e Tchekov. Mes-
mo com uma infância sem livros, Millôr – ou Milton Viola Fernandes, como foi
registrado – soube muito bem encontrar o saber por meio de suas escolhas
pessoais e profissionais: “É preciso uma porrada muito forte pra me derrubar,
porque eu acredito na vida.” (FERNANDES, 2011, p. 79)

A vida de Millôr Fernandes também está muito bem registrada através da
escrita. Em 1972, o autor publicou Trinta anos de mim mesmo, no qual conta aos
leitores seus trinta anos de carreira. Em 1981, ao vir a Porto Alegre, concedeu à
Oitenta – uma revista cultural produzida de 1980 a 1983 pela editora L&PM, que,
desde 1976, publicava os livros de Millôr – uma entrevista, na qual falou sobre
política, religião, filosofia, literatura, vida pessoal e profissional, encontrada em
A Entrevista (2011). Além disso, em 2003, o Instituto Moreira Salles publicou o
livro sobre sua vida e obra nos Cadernos de Literatura Brasileira. Tais textos
unem-se aos produzidos pelo autor para formar um legado marcado pela irre-
verência de uma escrita que mostra a sociedade em seu reverso – ou melhor,
uma escrita que se vira sobre si mesma, para descortinar o seu próprio avesso.

(FERNANDES, 2014)
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Eu acredito no indivíduo, o que pode parecer uma fraqueza social,
pois o indivíduo sozinho, aparentemente, não faz nada. O indivíduo
só não faz revolução, não faz vanguarda. Eu posso ser o maior van-
guardista do mundo, mas se eu faço uma vanguarda sozinho, eu sou
apenas um neurótico. (FERNANDES, 2011, p. 34)

REFERÊNCIAS

FERNANDES, Millôr. A entrevista. Porto Alegre: L&amp;PM, 2011.

FERNANDES, Millôr. Hai-kais. Porto Alegre: L&amp;PM Pocket, 2014.

INSTITUTO MOREIRA SALLES. Sobre Millôr Fernandes. Rio de Janeiro: IMS,
2017.



229 229Cimara Valim de Melo





Guilhermino César

Pelo lado gauche da
história: uma breve

leitura sobre as
tradições gaúchas de
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Ora bem, viajar.
O homem é viajante. Busca
alguma coisa que perdeu.

Guilhermino César



233 233Cimara Valim de Melo

Somos a soma de muitas culturas. A mistura de raças e histórias, que jun-
tas, puderam dar forma a um passado coletivo repleto de trabalho, lutas e lacu-
nas. Somos feitos de fronteiras internas e externas, nem sempre pacíficas; de
limites difusos entre realidades aqui instauradas, que ampliaram nossa diver-
sidade cultural e geraram a busca pela preservação de tradições derivadas de
um passado conflituoso, manchado pelo sangue de indivíduos que morreram
em prol de terras e ideais, a exemplo de Sepé Tiaraju, no século XVIII, e de inú-
meros farroupilhas anônimos, no século XIX. Somos um povo essencialmente
multirracial, que deita suas raízes na diversidade étnica de grupos indígenas,
afrodescendentes, espanhóis, portugueses e açorianos, italianos e alemães, as-
sim como de povos provenientes de outras partes do globo. Um povo marcado
por uma geografia e um clima que agem como metáfora da unidade construída
em meio a tantas diferenças, desbravadas pelas abordagens historiográficas de
pesquisadores como Guilhermino César, Voltaire Schilling, Regina Zilberman,
Luis Augusto Fischer, Sandra Pesavento, entre outros.

Para Vitor Ramil (2004), nosso compositor e pensador contemporâneo so-
bre a identidade que atravessa os pampas, o sul do Brasil limita-se do restante
do país por sua condição gauche, derivada de uma série de fatores cronotópi-
cos, dos quais se destacam a localização fronteiriça, o passado de lutas territo-
riais, a presença de etnias diversas e o clima, marcado pelas estações bem de-
finidas, mas, especialmente pelo frio característico, capaz de geometrizar a pai-
sagem e mudar a perspectiva do indivíduo perante o mundo. Já para Guilhermi-
no César (1971, p.16), escritor e historiador mineiro que viveu cinco décadas de
sua vida em solo gaúcho, “no complexo cultural sul-rio-grandense, em que a
região da campanha entra com a sua originalidade”, a vida literária emerge não
apenas da apreciação de valores estéticos, mas de uma motivação psicológica
que dá origem a tais manifestações culturais.

30 Adaptado de Revista Evidência, Gravataí, set. 2011.

PELO LADO GAUCHE DA HISTÓRIA: UMA BREVE LEITURA SOBRE
AS TRADIÇÕES GAÚCHAS À LUZ DE GUILHERMINO CÉSAR³⁰
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Guilhermino César (1908-1993), nos anos de 1920 e 1930, atuou em jornais e
revistas de Minas Gerais. Em 1943, transferiu-se para Porto Alegre como Chefe
de Gabinete de Ernesto Dornelles. Além de cargos políticos ocupados no gover-
no estadual, foi presidente do Instituto Histórico e Geográfico do Rio Grande do
Sul e professor catedrático de Literatura na Faculdade de Filosofia da UFRGS e
na Universidade de Coimbra, em Portugal. Como escritor, publicou dezenas de
textos em história e literatura, através da colaboração em periódicos nacionais
e internacionais e da produção de livros, como Sul (1939), romance; História da
literatura do Rio Grande do Sul (1956); Primeiros cronistas do Rio Grande do Sul:
1605-1801 (1970); e História do Rio Grande do Sul: período colonial (1970). Con-
forme a pesquisadora Maria do Carmo Campos (2008, p.11), Guilhermino deixou
“à posteridade um importante legado sobre especificidades histórico-culturais
da formação do estado, que examinou à luz de sua experiência europeia”. Ao
observar o Rio Grande, percebia-o como parte integrante de um todo mais ho-
mogêneo, a cultura brasileira, sem deixar de ter recebido a influência platina:

O colorido gauchesco foi assimilado como uma de nossas peculiari-
dades regionais, dentro da riqueza de tons com que se exprime a
cultura brasileira, neste país de proporções gigantescas. Ao passo
que, para os platinos, ele configura o próprio instinto nacional a lu-
tar por uma expressão individualizadora. (CESAR, 1994, p. 24-25)

Para Guilhermino, a humanidade sul-rio-grandense foi apresentada desde
os primeiros escritores da terra, muitas vezes com certo idealismo, mas que
souberam vincular o tema à motivação psicológica e a implicações sociais. Um
exemplo deles é Simões Lopes Neto, autor de narrativas basilares para a com-
preensão de nosso legado literário. Influenciada pela cultura secular do estado,
mas com um forte propósito de “afirmação gauchesca”, está a vertente tradici-
onalista, fundada na década de 1940, a qual Guilhermino também via como re-
presentação do desejo de preservação e recriação das tradições.

Falei em movimento tradicionalista? É verdade: ali por volta de 1947,
das frustrações provocadas pelo Estado Novo, que havia proibido o
uso de bandeiras e outros símbolos oficializados pela administra-
ção estadual, voltou ao Rio Grande um veemente desejo de afirma-
ção gauchesca, e logo alguns moços se adiantaram, transformando-
o em movimento organizado, que hoje existe com estatutos, carta
de princípios, congressos periódicos e constantes manifestações
sociais. As entidades assim formadas – os Centros de Tradições
Gaúchas – são agora do ponto de vista associativo o que há de mais
orgânico em remotos lugarejos do interior, onde estimulam sob vá-
rias formas o cultivo de velhas usanças. (CESAR, 1985, p. 117-118)
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Afora o tradicionalismo recriado ao longo do século XX, as peculiaridades
que englobam as tradições gaúchas vêm de longe. Mais que o gentílico para os
habitantes do Rio Grande do Sul, o termo ‘gaúcho’ remete-nos ao tempo lendá-
rio do passado regional e ao extenso espaço rural dos pampas. Reporta-nos
também ao arquétipo da identidade do povo sulino, simbolizada pelo chimar-
rão e pelo churrasco, pelo apreço a hábitos campeiros, provenientes de uma
história de muitas faces, a qual foi construída pela confluência de culturas dis-
tintas, enraizadas às dos povos originários – guaranis, pampeanos, kaingangs –
dos colonizadores europeus e dos afrodescendentes, trazidos com a escravi-
dão, e a de tantos outros imigrantes e refugiados que, posteriormente, chega-
ram à região.

O gaúcho evoca o tempo dos primeiros tropeiros, viajantes paulistas que
chegaram ao sul em busca do gado solto nas vacarias e aqui se instalaram, for-
mando as primeiras estâncias, responsáveis pela movimentação da economia
do estado através da agropecuária, a qual chegou a fazer do sul, entre os sécu-
los XIX e XX, o chamado ‘celeiro do Brasil’. Além disso, a palavra ‘gaúcho’ vincu-
la-se à denominação espanhola platina gaucho, que se refere àquele de origem
incerta, ao homem do campo, trabalhador do interior, peão de estância. Mas as
origens do termo não param por aí. Uma das hipóteses de suas difusas raízes
etimológicas está no termo francês gauche, que significa o que está à esquerda,
à margem, fora dos padrões – sentido que se amplia quando rememoramos
nossas origens mestiças e à falta de regras do homem campeiro antigo, adepto
da liberdade. Outra possibilidade está na palavra indígena guahú-che, cujo
sentido é “gente que canta triste”, fazendo-nos lembrar do ritmo melodioso das
milongas, que transcenderam fronteiras e aproximaram ainda mais o sul do
Brasil de seus vizinhos castelhanos.

Gaúcho do isolamento geográfico e do estilo de vida peculiar, mas que se
une, em suas semelhanças e diferenças, à alma brasileira, como salienta Gui-
lhermino. Gaúcho da milonga, da polaridade de ideias, da proximidade com a
natureza campeira – gaúcho de silêncios e vazios, preenchidos pelo som do vi-
olão ou da gaita; de um repertório vocabular e um conjunto de sotaques típi-
cos, a diferenciá-lo pela linguagem: esse é o mesmo gaúcho que convive com o
frio, geralmente espantado pelo calor do chimarrão, que tem no preparo do
churrasco um elo entre o urbano e o rural. Forças telúricas revitalizantes for-
mam o regional e o gaúcho, dos quais emergem tradições seculares, que resis-
tem a qualquer tentativa de superficialização proveniente de gauchismos, regi-
onalismos ou tradicionalismos, os quais tantas vezes ofuscam o mundo real
adormecido pelo tempo. Um mundo que é despertado graças a lendas, causos
e canções. Um mundo que se transfigura pela literatura daqueles que entrela-
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çaram imaginação e realidade através da história, como um Simões Lopes Neto
de Contos gauchescos e Lendas do sul, um Erico Verissimo de O tempo e o vento,
um Cyro Martins de Porteira fechada, um Luiz Antonio de Assis Brasil de Videiras
de cristal, um Josué Guimarães de A ferro e fogo ou um Alcy Cheuiche de A guer-
ra dos farrapos e Sepé Tiaraju. Um mundo que se faz presente na mão de pes-
quisadores como Guilhermino César, dedicado a analisar a vida e a cultura dos
espaços rio-grandenses, formando um verdadeiro legado histórico para as ge-
rações vindouras.

Redescobrimos, nesse tempo cíclico que nos traz, a cada mês de setembro,
o Dia do Gaúcho e a Semana Farroupilha, o quanto somos um povo dotado de
uma identidade viva, alimentada pela multiplicidade e pela heterogeneidade
de seu povo. O gaúcho é hoje um mito que renasce como uma pequena chama
na história coletiva de seu povo – o qual nem sempre está disposto a percebê-
lo em seu legado diacrônico, mas que não deixa, por isso, de ser gaúcho. Seja
guahú-che, gauche ou gaucho, a imagem do gaúcho é construída e desconstru-
ída a cada dia, sempre que seu passado e suas tradições são resgatados do
poço da memória. Dessa forma, toma lugar no centro de nossa história, mesmo
que ela esteja à margem da história de outrem. Resgatar algumas das tradições
gaúchas é, de certo modo, visualizar, pelo espelho distorcido da cultura, quem
fomos, somos e queremos ainda ser.
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Bernardo
Carvalho

Romance e cidade
pelo mapa de



[...] o que diferencia o grande
escritor dos outros é a
capacidade de inventar
mundos novos, ampliando
retrospectivamente a
realidade em que as pessoas
acreditavam viver [...].

Bernardo Carvalho
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31 Adaptado de Revista Gravataí, Gravataí, nov. 2011.

ROMANCE E CIDADE PELO MAPA DE
BERNARDO CARVALHO³¹

O gênero romanesco, desde suas origens greco-romanas, sempre esteve li-
gado ao universo das cidades. A partir do romance grego sofista e de provações
e do romance de aventuras e de costumes, passando pelo romance medieval,
barroco e de aprendizagem (bildungsroman), até chegar de um lado, ao roman-
ce psicológico e, de outro, ao romance romântico, esse gênero personificou a
natureza camaleônica da literatura mundial. Nesse sentido, o pensador russo
Mikhail Bakhtin (1990, p.371), que estudou, ao longo do século XX, as relações
entre romance, discurso e sociedade, constatou que o gênero “refletiu a antiga
luta de tribos, povos, culturas e línguas [e se tornou] uma ressonância completa
dessa luta”.

O romance redesenha, através da representação literária, as relações plu-
rilinguísticas e dialógicas existentes no espaço-tempo da urbe e do próprio in-
divíduo, ainda mais quando este chega à modernidade e encontra, em pleno
século XXI, uma infinidade de redes polifônicas que possibilitam a interação
entre “eu” e “outro”, individual e coletivo, romance e história cultural. Gênero
da inconformidade e da resistência, o romance capturou diferentes formas tex-
tuais, características de outros gêneros discursivos, projetos estéticos e ideoló-
gicos, fato que pode ser observado em sua natureza autocrítica e ambígua, na
multiformidade e no paradoxo a ele subjacentes. Como uma grande rede de
vozes, temas e gêneros, o romance utiliza-se de linguagens, tempos e espaços
distintos para representar as dimensões humanas, as quais estão intrinseca-
mente conectadas às incongruências sociais, provenientes da vida urbana
transfigurada pelos caminhos e descaminhos da modernidade: “Sempre a mes-
ma pergunta. E a cada dia, receberá uma resposta diferente. A verdade está per-
dida entre todas as contradições e os disparates.” (CARVALHO, 2002, p.7)

Dentro desse vasto mapa que compõe a romanesca ocidental, insere-se o
romance brasileiro contemporâneo e, por ele, as produções literárias do escri-
tor carioca Bernardo Carvalho (1960). Formando em Jornalismo pela Pontifícia
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Universidade Católica do Rio de Janeiro, o autor conserva em sua obra a plura-
lidade de tempos, espaços e estilos do gênero romanesco, conduzindo o leitor
para as mais diversas partes do globo em uma era de desenraizamento territo-
rial, difusão de limites geográficos e globalização. Um dos motivos para tal
abrangência reside no fato de que Bernardo Carvalho trabalhou como corres-
pondente da Folha de São Paulo no exterior, mais especificamente em Paris e
Nova Iorque, o que lhe permitiu perceber o quanto a literatura é capaz de ab-
sorver em sua estrutura e em seus temas a realidade de um mundo que, nas
últimas décadas, mudou por completo suas dimensões cronotópicas.

Ganhador de importantes prêmios literários a exemplo do Prêmio da Asso-
ciação Paulista de Críticos de Arte (APCA), do Prêmio Jabuti, ambos para o ro-
mance Mongólia (2003), e do Prêmio Portugal Telecom para Nove Noites (2000),
Carvalho compôs um conjunto de obras marcadas pela originalidade, pelo en-
trecruzamento narrativo e pelo redimensionamento espacial. Romancista de
excelência, publicou, nas duas últimas décadas, obras de significativa impor-
tância para a literatura brasileira contemporânea, como Os bêbados e os so-
nâmbulos (1996), Teatro (1998), O sol de põe em São Paulo (2007) e O filho da
mãe (2009), além das duas já mencionadas. Também publicou Aberrações
(1993), seu livro de estreia, e O mundo fora dos eixos (2005), coletâneas que
marcam sua passagem pela narrativa curta, seja pelo conto ou pela crônica.

Em Os bêbados e os sonâmbulos, narrativa, identidade e memória acompa-
nham o protagonista, que luta contra o tempo que lhe resta, a cidade que o
devora e a realidade fluida que o envolve. Em meio a espaços terrestres, aéreos,
oníricos e pictóricos, enigmas vão sendo, pouco a pouco, revelados; entre eles,
a complexidade individual que paira sobre o labirinto coletivo da urbe. Em
Mongólia, em meio a espaços desconhecidos e longínquos, repletos de solidão
desértica, temos o entrecruzamento de discursos realizados por personagens
sem nome ou identidades definidas, que partem rumo à descoberta de si e do
outro. No romance, a sensação de ser estrangeiro aglutina-se às relações de
alteridade que pairam sobre a paisagem de Mongólia e sobre os diários do fo-
tógrafo desaparecido. Carvalho produz aqui uma narrativa cartográfica, à seme-
lhança de Nove noites, fazendo do romance um mapa a ser decifrado. Outro
aspecto relevante da obra é a expressão do nomadismo experimentado pelo
indivíduo face à vida no deserto, que em muito nos remete à vida nas grandes
cidades contemporâneas.

Em O sol se põe em São Paulo, Brasil e Japão avizinham-se em meio aos
relatos memorialísticos de Setsuko – ou melhor, Michiyo – filtrados pelo narra-
dor-escritor. As contradições da sociedade contemporânea vêm à tona pelo
viés particular de personagens em busca de si mesmas e pela consequente pro-
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fundidade psicológica, gerando uma narrativa sem fronteiras, na qual prevalece
o desenraizamento, a solidão e o isolamento característicos das grandes cida-
des. Já em O filho da mãe, o fio polifônico da narrativa estampa as arbitrarieda-
des de um mundo em guerra, a devastar os vínculos familiares e a formar um
exército de pessoas solitárias, cujas identidades foram assoladas pela morte e
pela perda dos espaços de origem. A cartografia romanesca agora centra a
análise nos espaços de conflito da guerra da Tchetchênia, em especial a lendá-
ria São Petersburgo, lugares que se expandem a muitos outros e são sobrepos-
tos por narrativas de personagens fora do lugar, à margem da realidade, em
especial às mães de soldados e fugitivos de guerra.

Em seu périplo, Bernardo Carvalho buscou alimento para a feitura dos tex-
tos produzidos. Ao mesmo tempo, seus escritos subvertem a lógica tradicional
do romance de viagens, pois nunca estão fechados em um único espaço; ao
contrário, abrem-se, em cada cidade (re)visitada, ao contraditório e ao subjeti-
vo inerentes ao indivíduo e à paisagem, o que torna cada um dos romances um
mapa do desconhecido e do não dito escondidos em cada rua, em cada esqui-
na, em cada construção, em cada moradia, enfim, em cada atmosfera urbana.
Pela obra de Bernardo Carvalho, tornamo-nos também viajantes e podemos,
através de cada um de seus mapas literários, observar a riqueza do romance
contemporâneo, sua multiplicidade de símbolos e vozes. Somos, assim, viajan-
tes de nós mesmos, e (re)descobrimos as possibilidades infinitas da linguagem
enquanto rede flexível e dinâmica, formada pela interligação de espaços e tem-
pos. “Somos incapazes de ver o avesso das coisas. E o mundo pode ser o exato
oposto do que acreditamos que ele é.” (CARVALHO, 2005. p.87)
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Pelos
descaminhos
literários de

Lya Luft



Não se pode esquecer também que
escrevo propondo uma releitura dos
valores familiares e sociais de meu
tempo: cada um de meus romances pode
e deve ser lido como uma denúncia da
hipocrisia, da superficialidade e da
mentira nos tipos de relacionamentos
mais estranhos ou mais comuns. Não é
apenas o imponderável e o misterioso
que me interessa, mas o grande
desencontro humano.

Lya Luft
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32 Adaptado de Revista Evidência, Gravataí, jan. 2013.

PELOS DESCAMINHOS LITERÁRIOS DE LYA LUFT³²

A literatura oferece ao ser humano, enquanto leitor, a possibilidade de te-
cer desafios constantes a si mesmo por meio do conhecimento de outras reali-
dades – reais e inventadas – que passam a fazer parte da(s) realidade(s) vivi-
da(s) por aquele que lê. Como ocorre em um jogo de espelhos, é possível en-
contrar, pelas páginas de um texto literário, faces, tempos e espaços perdidos,
os quais são, ao mesmo tempo, “eu” e “outro” em constante mutação e intera-
ção. Ao adentrarmos o universo literário, experienciamos uma fusão de vidas,
ora experimentando de suas luzes, ora de suas sombras, em nossa própria vida.

Entre sombras de entes fantásticos e mitológicos, imagens de realidades
difusas ou grotescas, luzes de relacionamentos complexos ou singelos, nasce a
literatura luftiana. Feita pela soma de arranjos narrativos e poéticos, seus tex-
tos, que abrangem dezenas de livros publicados, assumem múltiplas formas do
literário – romances, crônicas, ensaios e poemas. Descendente de imigrantes
alemães, Lya Luft nasceu em Santa Cruz do Sul, em 1938. Suas raízes germânicas
uniram-se à cultura brasileira ao longo de sua vida, seja pela soma de culturas
que predominaram dentro do território familiar, seja pela de espaços por ela
trilhados. A valorização da leitura fez com que, desde cedo, desfrutasse do pra-
zer inerente ao mundo ficcional. Como tradutora, desde 1960, verteu para a Lín-
gua Portuguesa obras do inglês e do alemão de autores do cânone literário oci-
dental, a exemplo de Virginia Woolf, Thomas Mann, Doris Lessing e Günter
Grass. Formada em Letras Anglo-Germânicas e Mestre em Linguística Aplicada
(PUCRS) e Literatura Brasileira (UFRGS), atuou como professora de linguística e
literatura nas Faculdades Porto-Alegrenses nos anos de 1970.

A partir de 1980, com o incentivo de Pedro Paulo Sena Madureira, editor da
Nova Fronteira na época, e de Celso Pedro Luft, Lya passou a dedicar-se com
profundidade à literatura. O romance As parceiras (1980), sua obra de estreia,
deu início a uma sucessão de narrativas longas centradas em conflitos interio-
res e dramas familiares representativos do mundo contemporâneo. Pertencem
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a esse grupo os romances A asa esquerda do anjo (1981), Reunião de família
(1982), O quarto fechado (1984), Exílio (1987), A sentinela (1994), O ponto cego
(1999) e O tigre na sombra (2012).

Em O quarto fechado, Lya procura questionar os mistérios da vida e da
morte, apresentando-as como as grandes protagonistas do romance. Por meio
de fragmentos de memória, toma forma a tragédia que paira sobre a família de
Renata, enquanto esta vela o filho Camilo. Personagens fragmentadas alimen-
tam a narrativa com suas angústias e recordações íntimas, as quais represen-
tam mundo contemporâneo pelo seu avesso, levando o leitor à análise das sen-
sações de vazio e impotência do ser humano frente à deterioração das relações
sociais: “Renata mirava Camilo: por onde andaria agora? Morto, parecia-lhe um
pouco menos misterioso. Talvez menos enigmático agora que a Esfinge engolira
todos os enigmas, as águas dissolvendo tudo com a umidade.” (LUFT, 1991, p.62)

Com O ponto cego, novas perspectivas surgem na romanesca luftiana, em-
baladas por questões até então não exploradas profundamente pela autora,
como a utilização do olhar infantil como ponto de vista da narrativa e da meta-
linguagem. Retomado nesse romance, a personagem “Anão”, presente no ro-
mance Exílio, assume novos matizes. Além disso, ocultas na individualidade do
narrador, o “Renegado”, estão questões vinculadas à contemporaneidade,
como o desajuste nas relações humanas, os conflitos identitários e as peque-
nas perversidades provenientes de ações cotidianas: “O tempo que rói e corrói
precisa ser reinstaurado, quem conta histórias pode sobrepor muitas camadas
de imaginário e real, pois sabe que os limites são tênues, e poderosa a liberda-
de com todos os seus perigos.” (LUFT, 2003, p. 16)

Em seu romance mais recente, O tigre na sombra, Luft mantém a explora-
ção do universo interior, apresentando-nos os conflitos familiares sob a pers-
pectiva de Dôda – ou Dolores – personagem marcada pelo problema físico que
a acompanha ao longo da vida. A “menina da perna curta” enfrenta, muito mais
que a dificuldade de caminhar, a rejeição de uma sociedade que não perdoa
aqueles que não se ajustam aos seus padrões, exclusão vivida no próprio seio
familiar. Em meio ao constante jogo de espelhos e sombras, o leitor vai se apro-
priando da trama que forma a narrativa, cuja chave está na incidência do duplo,
seja pelo reflexo de Dolores nos espelhos; pelos contrapontos com a irmã Dália;
pela presença de Deco, amigo imaginário; pelo simbolismo que paira no tigre
que espera; ou pela presença constante do mar, no qual a narradora de visuali-
za.

Além de romances, Lya publicou diversos livros vinculados ao gênero en-
saio. Um dos motivos de inspiração para esse estilo é a sua participação, desde
2004, como colunista da Revista Veja na seção Ponto de Vista. Ora próximos da
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crônica, ora mais distantes da estética literária, com uma escrita que passa por
depoimentos e memórias, esses livros conquistaram o público de massa e po-
pularizaram a autora dentro e fora do país. Entre tais publicações, estão O rio
do meio (1996); Histórias do tempo (2000), Mar de dentro (2002), Perdas e ga-
nhos (2003), Pensar é transgredir (2004), Em outras palavras (2006), Múltipla es-
colha (2010) e A riqueza do mundo (2011). A autora, que já recebeu diversos prê-
mios e distinções literárias, também possui incursões na poesia, no conto e na
literatura infanto-juvenil.

Lya Luft é uma escritora de muitos caminhos. Em cada uma das veredas
trilhadas, encontramos o absurdo, o grotesco e o impossível, mas também o
ordinário, o terno, o cotidiano. De rotas que se distanciam e entrecruzam, pas-
sando por diferentes gêneros e estilos, nascem seus textos, pelos quais é pos-
sível perceber que realidade e ficção são, na verdade, indissolúveis, feitas mui-
to mais de silêncios e assombros do que de palavras e encantos. Eis alguns dos
mistérios que circundam os descaminhos literários de Lya Luft.

A vida que imaginamos é uma casa transparente sem janelas nem
saídas. A gente a constrói com palavras e silêncios, abraços e afas-
tamentos, uma vida paralela a isso que parece o concreto cotidiano.
Ali o amado não entra, a amada fica de fora, sombras e luzes como
espectros dançam e acenam. Fora dessa casa de vidro existe outra
vida, que chamamos real. Com pão e manteiga, aroma de café, len-
çóis úmidos de sexo, filhos correndo, pais envelhecendo, contas a
pagar, cargos a ocupar, nomes e marcas e tráfegos e sonhos e con-
sumo, e sonhos de consumo.
E dor. (LUFT, 2012)
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Memórias sem
fronteiras pela narrativa de

Michel
Laub



A inviabilidade da
experiência humana em
todos os tempos e lugares
tem a vantagem de tornar
as coisas menos penosas
e mais divertidas.

Michel Laub
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A literatura brasileira contemporânea pode ser comparada a um terreno
movediço. É impossível mensurá-la ou conhecê-la por inteiro, tal sua dinamici-
dade e complexidade. Se centrarmos o olhar no romance, enquanto gênero li-
terário que carrega as marcas da contemporaneidade, perceberemos que este
se constitui como a representação linguística de Babel, dada a multiplicidade
de estilos e vozes que o constituem. Conforme Franco Moretti (2009, p. 11), em
A cultura do romance, o gênero é “um grande acontecimento cultural, que rede-
finiu o sentido da realidade, o fluxo do tempo e da existência individual, a lin-
guagem e as emoções e os comportamentos”. Feito de dimensões espaço-tem-
porais e linguísticas, que se abrem como as camadas de uma cebola, o romance
é alvo de atenção da literatura do século XXI.

Muitos são os escritores gaúchos que se destacam no Brasil hodierno, ul-
trapassando as fronteiras da nação por meio do fazer romanesco. Entre eles
está o porto-alegrense Michel Laub (1973), colunista da Folha de São Paulo, com
trabalho editorial realizado na revista Bravo! e no Instituto Moreira Salles. Devi-
do à experiência jornalística, à graduação realizada em Direito (UFRGS) e inici-
ada em Jornalismo (PUCRS), Laub esteve sempre ligado ao universo linguístico,
o que repercutiu em seus caminhos pela literatura. Enquanto romancista, Laub
possui, com as cinco obras publicadas pela Companhia das Letras, grande re-
presentatividade no cenário da narrativa brasileira contemporânea do século
XXI. Seus romances sãoMúsica Anterior (2001), Longe da água (2004), O segundo
tempo (2006), O gato diz adeus (2009) e Diário da queda (2011).

Reconhecido dentro e fora do Brasil, Laub recebeu prêmios literários de
destaque, como o Erico Verissimo/Revelação (2001) e o Bienal de Brasília (2012).
Além disso, figurou entre os finalistas de diversos outros prêmios, como o Por-
tugal Telecom e o Jabuti. Suas publicações já ultrapassaram fronteiras, chegan-
do a países como Argentina, Itália, Alemanha, Espanha, Estados Unidos, França,
Reino Unido e Portugal. Outra marca de sua expressão internacional está em

33 Adaptado de Revista Evidência, Gravataí, maio 2013.
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sua inserção no número 121 da revista inglesa Granta: the magazine of new wri-
ting, cuja temática voltou-se ao que há de novo na romanesca brasileira: “The
best of Young Brazilian novelists”. Interessante observar aqui um trecho da
análise da revista sobre os novos rumos da literatura brasileira: “The work of
the twenty Brazilian writers selected as the Best of young Brazilian Novelists is
deeply rooted in their experience and culture, even if it may not be reflected in
the manner expected. The stories here do not convey an image of an idealized,
tropical nation.” (GRANTA, 2012, p.7 )

Juntamente a outros dezenove escritores, Michel Laub integra-se ao seleto
grupo, ao lado de nomes como Daniel Galera e Tatiana Levy e dos escritores
gaúchos Leandro Sarmatz, Antônio Xerxenesky, Carol Bensimon e Luisa Geisler.
Selecionado por um júri composto por nomes de altíssimo padrão crítico e lite-
rário – Beatriz Bracher, Ítalo Moriconi, Manuel da Costa Pinto, Cristóvão Tezza,
Samuel Titan, Benjamin Moser e Marcelo Ferroni – Laub abre a edição com o
conto “Animals”.

Em seu mais recente romance, Diário da queda, deparamo-nos com o de-
senraizamento literário, por meio de uma narrativa de tom confessional, pela
qual somos levados a experiências únicas de vida, todas marcadas por conflitos
identitários, provenientes de diferenças culturais e religiosas, bem como pelas
marcas do holocausto em três gerações de uma família – avó, pai e filho. Perdas
individuais e coletivas são expressas através de relações truncadas, as quais
culminam com a solidão que paira sobre cada uma das personagens, imersas
em um mundo de dor e desilusões. Ao mesmo tempo, há o silêncio deflagrado
pelo holocausto, pelas marcas deixadas por Auschwitz na pele dos sobreviven-
tes e na memória coletiva. Em uma narrativa de discursos, gerações e memórias
entrelaçados, feita de transições cronotópicas, Laub refaz a experiência do ho-
locausto e da condição judaica, inserindo-as no contexto do Brasil contempo-
râneo pelo recurso da digressão interior.

É possível odiar um sobrevivente de Auschwitz como meu pai odi-
ou? É permitido sentir esse ódio de forma pura, sem que em ne-
nhum momento se caia na tentação de suavizá-lo por causa de Aus-
chwitz, sem que se sinta culpa por botar as próprias emoções acima
de algo como a lembrança de Auschwitz? (LAUB, 2011, p.136 )

Em Diário da Queda, as perversidades da guerra estão refletidas nas rela-
ções afetivas. Exemplo disso está na crueldade do nazismo, sombra que se pro-
jeta na quebra dos vínculos paterno e fraterno – chegando, inclusive, nas ações
entre judeus e não judeus dentro do ambiente escolar. Doença, vício, morte,
culpa e preconceito perpetuam-se nas memórias do narrador sobre o avô, o pai
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e a sua própria vida, pelas quais procura recompor-se identitariamente em
meio às vicissitudes do mundo moderno. Mas também há esperança: “Ter um
filho é deixar para trás a inviabilidade da experiência humana em todos os
tempos e lugares” [...]. (LAUB, 2011, p.150)

Ao observarmos como o romance está emaranhado ao fenômeno da mo-
dernidade, como a representa e dela se alimenta, em uma relação simbiótica,
percebemos que não é mais possível pensar o mundo contemporâneo sem ro-
mances e romancistas, sem escritores que possuem o papel de questionar,
reescrever, resistir, compor e decompor as faces da modernidade. No caso da
literatura brasileira contemporânea, território inóspito que se refaz para além
das fronteiras da nação, cada vez mais experimentamos a integração parte-to-
do/Brasil-mundo por meio da recriação linguística. O gaúcho Michel Laub per-
tence a esse panorama, composto por escritores que tecem linguisticamente a
diferença, ao fazer do romance espaço/tempo para a redefinição da moderni-
dade, de suas tragédias e esperanças. Mais uma vez, a literatura está, pela men-
te de nossos escritores, a repensar o sentido das coisas, a experimentar o su-
blime e o grotesco da humanidade.
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Mas o ideal mesmo é a gente
não se sentir jamais em fim de
festa e experimentar o gosto
de viver no devir do dia a dia,
infinito recomeçar da criação.

Cyro Martins
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CYRO MARTINS E O REDIMENSIONAMENTO
DO SER E DO FAZER GAÚCHO³⁴

A literatura, em seu poder de representação e reconfiguração da realidade,
age socialmente no sentido de promover a problematização de imagens crista-
lizadas em determinado tempo-espaço. Mais do que isso, é também formadora
de conceitos diferentes dos já estandardizados em determinada cultura, os
quais, muitas vezes, passam a fazer parte do imaginário coletivo de determina-
do grupo social. Antonio Candido (2004, p. 174), ao pensar a literatura como
“manifestação universal de todos os homens em todos os tempos”, pelo conta-
to vital que esta estabelece entre o ser e a sua capacidade de fabulação, afirma
no ensaio intitulado “O direito à literatura”, que esta confirma o homem em sua
humanidade:

Entendo aqui por humanização [...] o processo que confirma no ho-
mem aqueles traços que reputamos essenciais, como o exercício da
reflexão, a aquisição do saber, a boa disposição para com o próxi-
mo, o afinamento das emoções, a capacidade de penetrar nos pro-
blemas da vida, o senso da beleza, a percepção da complexidade do
mundo e dos seres, o cultivo do humor. A literatura desenvolve em
nós a quota de humanidade na medida em que nos torna mais com-
preensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante.
(CANDIDO, 2004, p. 180)

Dentre os expoentes da narrativa brasileira cujo olhar paira sobre as rela-
ções entre sociedade e humanidade, temos o escritor Cyro Martins. Sua obra,
além de trazer um novo vigor à literatura gaúcha, ao lado de Erico Verissimo e
Dyonélio Machado, contribuindo à expansão das possibilidades estéticas e ide-
ológicas no chamado “Romance de 30”, trouxe às artes de nosso tempo indaga-
ções essenciais à compreensão do indivíduo em um mundo marcado pela mo-
dernização. Isso porque Martins não se contentou em resgatar as origens míti-

34 Adaptado de Revista Evidência, Gravataí, set. 2013.



260260 Cimara Valim de Melo

cas do gaúcho ou em exaltar com preciosismo as tradições do sul do país. Foi
além: dedicou-se no sentido de oportunizar ao leitor de seus textos o exercício
da reflexão sobre o gaúcho em sua saga contra a pobreza e em seu movimento
do campo para a cidade.

Nascido em Quaraí em 1908, Cyro deixou os pampas ainda menino para es-
tudar na capital gaúcha, incursionando, aos quinze anos, na literatura com a
produção de contos. Retornou à terra natal em 1934, agora como médico forma-
do pela Faculdade de Medicina de Porto Alegre, com o objetivo de levar a práti-
ca da medicina para as regiões menos favorecidas – neste mesmo ano, publicou
sua primeira obra, o livro de contos Campo fora. Contudo, seus estudos não pa-
raram por aí: estudou Neurologia no Rio de Janeiro (1937); iniciou atividades
profissionais no Hospital São Pedro (1937), onde colaborou com a fundação da
Sociedade de Neurologia, Psiquiatria e Medicina Legal (1938); realizou estudos
de psicanálise em Buenos Aires, tornando-se membro da Associação Psicana-
lítica Argentina (1955). De volta a Porto Alegre, passou a ser professor no Insti-
tuto de Psicanálise e foi eleito presidente da Sociedade de Neurologia, Psiqui-
atria e Neurocirurgia (1957). Concomitantemente à sua trajetória como pesqui-
sador e médico psicanalista, Cyro Martins deixou à literatura importante legado
por meio de obras formadas especialmente por romances, novelas e contos.
Merecem destaque os romances Sem rumo (1937), Porteira fechada (1944) e Es-
trada nova (1954), que compõem a “trilogia do gaúcho a pé”, obra expressiva
das condições precárias vividas pelos gaúchos, na primeira metade do século
XX, face a crises econômicas, à desigualdade social e a perdas identitárias pro-
vocadas pelo êxodo rural e pelo crescimento desenfreado das cidades.

É interessante observar que, ao mesmo tempo em que Cyro buscava repre-
sentar a dor do gaúcho sem posses e em meio à degradação social, incluindo-
se nessa realidade conflitos históricos e existenciais, formava-se, em Porto Ale-
gre, com a criação do CTG 35 (1947), a busca pelo resgate da imagem mítica do
gaúcho através do chamado tradicionanlismo. Na mesma época, os composito-
res Barbosa Lessa e Pedro Raimundo cantavam com lirismo e nostalgia o uni-
verso gauchesco em composições como “Quero-Quero” (1946) e “Saudade do
rincão” (1945), e Erico Verissimo lançava a primeira parte da trilogia O Tempo e
o Vento, intitulada “O Continente” (1949). Em 1954, o escultor pelotense Antônio
Caringi concluía a estátua do Laçador, atual símbolo de Porto Alegre, tendo o
folclorista Paixão Côrtes como modelo. Observamos, aqui, que a Martins não
contribuía individualmente, mas de modo coletivo à formação do legado his-
tórico-cultural do sul do Brasil.

Cyro Martim, nas décadas seguintes, apresentou vasta produção de narra-
tivas curtas, nas quais há incidência de aspectos existenciais, memorialísticos,
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autobiográficos e históricos, que retomam, direta ou indiretamente, o universo
interiorano e contribuem à reflexão sobre a dicotomia campo x cidade. Desta-
cam-se A entrevista (1968), Rodeio (1976), A dama do saladeiro (1980). Após ter
a obra reorganizada e o livro de memórias Para início de conversa (1990) publi-
cado em parceria com Abrão Slavutzky, Cyro Martins veio a falecer em dezembro
de 1995.

Atualmente, o Centro de Estudos de Literatura e Psicanálise Cyro Martins
(CELPCYRO, 2021) empenha-se em manter viva e memória do escritor e psicana-
lista, por meio da guarda do acervo do autor, juntamente ao Espaço de Docu-
mentação e Memória Cultural (Delfos/PUCRS), do desenvolvimento de projetos
de pesquisa e da produção científica, além da realização de eventos. Fundado
em 1997, pela filha de Cyro, Maria Helena Martins, o CELPCYRO recebeu, em
2004, a qualificação de Organização da Sociedade Civil de Interesse Público
(OSCIP) e, em 2008, o Prêmio Fato Literário na Feira do Livro de Porto Alegre.

Assim como autores de outras regiões brasileiras, a exemplos de Jorge
Amado e Graciliano Ramos, Cyro Martins não poupou esforços em dar voz aos
desvalidos e aos marginalizados, distantes dos grandes centros urbanos do
país e deslocados da paisagem mítica do universo regional. Por meio de perso-
nagens representativas da diversidade regional brasileira, o autor empenhou-
se em fazer de sua literatura elemento essencial da humanidade a que Candido
se refere, trazendo para suas obras o repensar sobre os problemas da vida, as
emoções que pairam sobre a existência individual e coletiva dos menos favore-
cidos, a complexidade do mundo e dos seres, para, assim, redimensionar o ser
e o fazer gaúcho.
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Adriana
Lisboa

e o espaço-no-mundo do
romance contemporâneo



Enquanto isso, os moluscos do mar
de Copacabana silenciavam o
mundo dentro de suas conchas azul-
corvo. E os corvos sobrevoavam a
cidade de Lakewood, Colorado.
Os corvos azul-concha.

Adriana Lisboa
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ADRIANA LISBOA E O ESPAÇO-NO-MUNDO
DO ROMANCE CONTEMPORÂNEO³⁵

A narrativa brasileira do século XXI, em suas assimetrias geoartísticas, pas-
sa a ocupar espaço no mundo. E tal conquista não é feita apenas de enredos
que mais se parecem trajetos de um continente a outro, de personagens-anda-
rilhos a realizar o périplo, costurando distâncias no tempo. É também feita por
escritores que podem ser comparados a verdadeiros globetrotters, redese-
nhando o mapa da literatura dentro e fora do espaço-nação.

Adriana Lisboa está neste seleto grupo de escritores brasileiros que se
aventuram pelo globo. Entre eles, temos Tatiana Salem Levy (Portugal, 1979),
Chico Mattoso (França, 1978), Carola Saavedra (Chile, 1973), que desde cedo tive-
ram diferentes geografias a compor as noções de nacionalidade e pertencimen-
to. Outros, nascidos em território brasileiro, como Milton Hatoum (Manaus,
1952), Patrícia Melo (Assis, 1962), Bernardo Carvalho (Rio de Janeiro, 1960), Javier
Arancibia Contreras (Bahia, 1976), Michel Laub (1973, Porto Alegre) e Julián Fuks
(São Paulo, 1981), possuem a mutiespacialidade como marca de suas raízes
e/ou de sua mobilidade constante pelo globo, características por vezes refleti-
das na face de suas obras.

A escritora carioca Adriana Lisboa (1970), também tradutora, graduada em
Música pela Uni-Rio, com doutorado em literatura comparada pela UERJ, mora
atualmente nos Estados Unidos. Sua obra, publicada em países como Estados
Unidos, Reino Unido, França, Itália, Portugal, México, Argentina, Suíça e Alema-
nha, é composta pelos romances Os fios da memória (1999), Sinfonia em branco
(Prêmio José Saramago, 2001), Um beijo de Colombina (2003), Rakushisha (2007),
Azul-Corvo (2010) e Hanói (2013). Também se incluem Caligrafias (contos, 2004),
Contos populares japoneses (2008), Língua de Trapos (infanto-juvenil, 2009), A
sereia e o caçador de borboletas (infanto-juvenil, 2009) – uma vasta composição
artística para quem teve sua primeira incursão literária nas margens do século
XXI. Além de se voltar à própria produção, Lisboa colabora, como membro do

35 Adaptado de Revista Evidência, Gravataí, dez. 2013.
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PEN American Center e da ONG US-Brazil Connect, ao intercâmbio artístico e
cultural entre Brasil e EUA.

Dentre os prêmios de maior destaque recebidos pela autora, está o Moinho
Santista pelo conjunto de sua obra, conquistado em 2005. É interessante obser-
var como sua inserção internacional faz-se importante, principalmente a partir
das bolsas de criação e tradução recebidas. Dentre elas estão a de pesquisado-
ra visitante no International Research Center for Japanese Studies (Japão, 2006),
na Universidade do Novo México (2007) e na Universidade do Texas em Austin
(2008-2009). Escritora convidada para a primeira versão extranacional da Festa
Literária Internacional de Paraty (FLIP), Lisboa está entre os protagonistas do
FLIPSIDE (Suffolk, Inglaterra, 04 e 06 de outubro de 2013), ao lado de nomes
como Ferréz, Milton Hatoum, Patrícia Melo, Ana Maria Machado e Bernardo Car-
valho. Como se não bastasse, é um dos expoentes de nossas artes entre os se-
tenta autores brasileiros selecionados para a Feira do Livro de Frankfurt 2013,
que tem o Brasil como convidado de honra.

Para os que pensam que o genuíno da literatura brasileira está sendo per-
dido com a crescente inserção internacional de nossas artes, a resposta talvez
resida entre as palavras de Vitor Ramil: “Às vezes o lugar onde queremos chegar
fica exatamente onde estamos, mas precisamos dar uma volta para encontrá-
lo. [...] Aprenda a ver.” Fruto do processo de globalização vivido a todo vapor
pelo país, especialmente a partir dos anos de 1990, após o período de redemo-
cratização, seguido pelo desenvolvimento econômico e tecnológico, o Brasil ex-
periência, na atualidade, a integração mundial, a qual passa pelas redes globais
de comunicação, pela internacionalização e popularização das viagens, e pela
consequente transformação da experiência individual humana. Conforme Ja-
mes L. Watson (2013), em colaboração para a Encyclopædia Britannica, a força
das culturas locais gera o apagamento da noção de “cultura global”. Se a globa-
lização não elimina as culturas locais, ela gera, por outro lado, uma nova com-
preensão do tempo-espaço, a qual é percebida pela literatura. No caso de Adri-
ana Lisboa, é observável, no conjunto de sua narrativa, um sentimento de ins-
tabilidade e busca, em meio à necessidade de pertencimento e reencontro ínti-
mo, alimentado pela mobilidade espacial das personagens, as quais estão em
trânsito constante.

É nesses caminhos construídos e reconstruídos que elas enveredam na ân-
sia por reencontrar a si mesmas. Seja pelas travessias de Vanja na ponte que se
faz entre Brasil, México e Estados Unidos (Azul-corvo); pelos descaminhos de
Haruki e Celina, nos entrelugares que se fazem pelos espaços Brasil-Japão e
suas culturas (Rakushisha); pelas “narrativas do que não foi”, compostas de um
emaranhado de possibilidades a unir a história das irmãs Maria Inês e Clarice
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(Sinfonia em branco); pelos percursos da memória do narrador que refaz a his-
tória de Teresa, com seus espaços, seus mistérios e suas mortes (Um beijo de
Colombina); pela reconstituição da história do Brasil por Beatriz, a partir do
contato com os diários de seus antepassados africanos e portugueses, pelos
quais recompõe um mundo, ao mesmo tempo, individual e coletivo (Os fios da
memória); seja pelos deslocamentos realizados por Alex e David, a traçar um
elo entre Brasil e México, Vietnã e Estados Unidos, na luta pela sobrevivência
em um mundo sem fronteiras (Hanói), Adriana Lisboa entrelaça universal e lo-
cal em narrativas marcadas pela força do tempo e do espaço na constituição do
humano. Um humano com múltiplas faces, mas que conserva, entre elas, as fei-
ções de um país em movimento constante, feito de uma geografia múltipla e
realidades transitórias, bem como de memórias que levam seus habitantes a
um sem-número de lugares mundo – um país chamado Brasil.
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Daniel
Galera:

travessias literárias
em texto e imagem



Os átomos do meu corpo
podem ser poeira de estrelas,
mas isso não quer dizer que
há estrelas em mim.

Daniel Galera
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DANIEL GALERA: TRAVESSIAS LITERÁRIAS EM TEXTO E IMAGEM³⁶

A literatura configura-se hoje por uma crescente pluralidade de cores e for-
mas, de espaços e tempos, abrangendo, em sua organicidade, uma verdadeira
miscelânea de gêneros e de expressões artísticas, os quais se tornam cada vez
mais mutáveis, (re)integrando-se e desintegrando-se no corpo literário. Confor-
me o pensador Mikhail Bakhtin(2003), a heterogeneidade é característica dos
gêneros, os quais absorvem e digerem outros gêneros em seu processo de for-
mação, o que pode ser observado na complexidade intrínseca ao romance.

No sistema literário brasileiro contemporâneo, autores e obras têm experi-
mentado cada vez mais a interconexão entre gêneros, produzindo obras híbri-
das, que dialogam especialmente com outras artes e formas de expressão. Em
meio ao ‘laboratório literário e linguístico’ da atualidade, encontramos escrito-
res como Daniel Galera, que utiliza a capacidade imagética e dramática dos tex-
tos como matéria para suas produções, recompondo-os em texto-imagem para
formar algo único em sua pluralidade temática e estilística. Segundo ele, “não
existe necessidade de 'resgatar' nenhum gênero literário hoje em dia. [...] A
grande questão da literatura contemporânea é: com tanta possibilidade, vou
fazer o quê?” (GALERA, 2012)

Galera nasceu em 1979 em São Paulo. Filho de pais gaúchos, sua infância
esteve atrelada aos espaços porto-alegrenses, o que explica a incidência do sul
do Brasil em suas obras. Até o despontar do século XXI, seus textos foram pu-
blicados em meio digital, fenômeno recorrente em muitos escritores contem-
porâneos, que buscam em blogs e revistas virtuais espaço para a divulgação de
sua literatura. Escritos de ficção, incluindo contos, romances e graphic novels,
têm sido o seu paradeiro literário, além dos caminhos da não ficção e da tradu-
ção. Neles, verbal e visual coexistem. Tal fato pode ser observado em sua parti-
cipação como organizador da revista norte-americana McSweeney’s (2013), em
sua edição 46, a qual contempla contos policiais produzidos por escritores lati-
no-americanos contemporâneos. Outro exemplo da incursão texto-imagem re-

36 Adaptado de Revista Evidência, Gravataí, fev. 2015.
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alizada pelo escritor está na publicação de Cachalote (2010), em coprodução
com Rafael Coutinho. As histórias que compõem o livro são atravessadas por
temas que envolvem os relacionamentos contemporâneos, como incomunica-
bilidade, solidão e sexualidade, bem como pela íntima relação entre vida e arte.
Com a expressividade característica dos quadrinhos em preto e branco, os con-
trastes visuais de opostos que compartilham o mesmo espaço se infiltram pelo
texto verbal, o qual se constitui como presença e ausência, ação e introspecção,
percebidos nos silêncios, nos diálogos e nas faces das personagens.

Sobre o mar, meia dúzia de pássaros negros sobrevoavam a água,
ora batendo asas ora planando, e de tempos em tempos um deles
parava em pleno ar por uma fração de segundo e depois mergulha-
va em linha reta, furando a superfície do oceano como uma flecha.
Um deles emergiu após alguns segundos com um peixe na boca e
ficou boiando enquanto se dedicava ao complicado processo de en-
goli-lo, indiferente à chuva ou à violência das ondas. Mesmo agora,
naquelas condições adversas, vendo-os em plena batalha por so-
brevivência, desejava ser um daqueles pássaros, um desses seres
tão indiferentes às intempéries, criaturas sem sentimentos para as
quais não há amor nem apego. (GALERA, 2008, p.45)

Galera, após a publicação de Dentes guardados (2001), afirma-se na litera-
tura brasileira com o romance O dia em o cão morreu (2003), adaptado para o
cinema por Beto Brant e Renato Ciasca com o título de Cão sem dono. O roman-
ce seguinte,Mãos de cavalo (2006), publicado também em Portugal, na Itália, na
Argentina e na França, traz à tona a persistência do autor quanto à presença de
espaços dramáticos, à incidência do visual e do cinematográfico no corpo orgâ-
nico do romance e, em especial, ao questionamento desse gênero, que traz
consigo a indagação identitária por meio de histórias e indivíduos que orbitam
o mundo contemporâneo.

Cordilheira (2008), agraciado com o prêmio Machado de Assis de Romance
pela Fundação Biblioteca Nacional e com Jabuti (terceiro lugar), possui como
espaço fundamental a cidade de Buenos Aires e pode ser considerado um dos
mais reconhecidos frutos do projeto Amores Expressos, da editora Companhia
das Letras, a qual levou escritores brasileiros a diferentes partes do globo, a fim
de transformar suas experiências de viagem em literatura. Mais do que isso,
Cordilheira joga com as fronteiras entre realidade e arte, e como elas persistem
em trajetórias individuais.

Seu romance mais recente, Barba ensopada de Sangue (2012), recebedor do
Prêmio São Paulo de Literatura (2013), foi traduzido para diversos países, a
exemplo de Inglaterra, França, Holanda e Espanha. O enredo ambientado em
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Garopaba, litoral de Santa Catarina, entrelaça as histórias do avô e do neto, em
uma busca incessante pela redescoberta de um passado perdido em meio a
silêncios, a lendas cultivadas pela oralidade e ao esquecimento. Dessa busca,
emerge o estranhamento frente a si e ao outro, à memória individual e coletiva.

Diziam que ele era capaz de passar dez minutos embaixo d’água
sem respirar. Que o cachorro que o seguia por toda parte era imor-
tal. Que tinha enfrentado dez nativos ao mesmo tempo numa briga
com as mãos limpas e vencido. Que nadava à noite de praia em
praia e era visto saindo do mar em lugares distantes. Que tinha ma-
tado gente e por isso era discreto e recolhido. Que oferecia ajuda a
qualquer pessoa que fosse procurá-lo. Que tinha habitado aquelas
praias desde sempre e para sempre habitaria. Mais do que uma ou
duas pessoas disseram não acreditar que ele estivesse realmente
morto. (GALERA, 2012, p. 9)

As experimentações literárias de Daniel Galera produzem, portanto, uma
verdadeira travessia pelo complexo universo da contemporaneidade. Em texto
e imagem, ora fazendo-se um elemento único, ora multiplicando-se e fragmen-
tando-se infinitamente, o autor enriquece o sistema literário atual com seu ca-
ráter renovador, estabelecendo a fusão de gêneros e artes e desfazendo as
fronteiras entre autor, obra e público leitor, para conquistar o mundo com uma
literatura que repensa os seus próprios limites.
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37 Adaptado de Revista Evidência, Gravataí, ago. 2015.

A literatura brasileira do século XXI pode ser considerada um laboratório
experimental, onde mídias, artes, gêneros literários e não literários são inter-
seccionados, formando, com esse mix, novas formas de composição escrita.
Para isso, os meios digitais estabelecem suma importância em alguns casos, a
exemplo da produção literária em folhetim que, depois de possuir um papel
fundamental no sistema literário do século XIX, se renova entre leitores digitais.

Um interessante exemplo de como a literatura pode frutificar pelo espaço
virtual é o da escritora Ana Paula Maia. Com o que a autora chama de folhetim
pulp – a nos remeter ao universo Pulp Fiction, de Quentin Tarantino, e, muito
antes disso, às revistas noir do início do século XX – a literatura contemporânea
foi agraciada com o revigorar do gênero. Por meio desse novo formato, suas
obras passaram a veicular em meio digital, capítulo a capítulo, em espaços do
tipo weblogs. Dessa atitude pioneira, pela qual o folhetinesco passa de um gê-
nero esquecido da literatura a uma forma de vanguarda, Maia tem a sua primei-
ra obra virtual: Entre rinhas de cachorro e porcos abatidos. A narrativa, após ser
lançada na Internet, foi publicada em livro homônimo, pela editora Record, em
2009, juntamente com a outra novela que compõe o livro, “O trabalho sujo dos
outros”. Ambas as narrativas se somam à obra Carvão animal (2011), na chama-
da trilogia A saga dos brutos. Todas estão cobertas de um dos elementos cen-
trais de sua produção literária: a violência. É por ela que a sua arte se torna
janela, de onde enxergamos a animalização do ser humano, sem pudores ou
cortinas, em uma poderosa escrita decolonizante, que parte de uma mulher ne-
gra nascida na periferia.

Um grito? Um protesto? Uma careta? Uma expressão "banana pra
vocês"? Antes, Ana Paula Maia recria nuances do que pode ser
péssimo na realidade e, artista que é, não oferece soluções, apenas
aponta com o dedo, artisticamente, para o que todos sabem, co-
nhecem, mas parecem não querer ver. Ela não faz denúncia, não é
dessas bossas. Ela faz é obra de arte. (RASCUNHO, 2012)

ANA PAULA MAIA E A LITERTURA EM MEIO DIGITAL³⁷
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O primeiro romance de Ana Paula Maia intitula-se O habitante das falhas
subterrâneas, publicado em 2003 pela editora independente 7 Letras e ilustra-
do, em sua versão digital, pelo artista plástico e fotógrafo Felipe Stefani, a his-
tória de Ariel Esperanto é apresentada por meio de diferentes vozes narrativas,
por incursões cinematográficas e, em especial, pelo subtexto O apanhador no
campo de centeio, de J.D. Salinger, formando, em meio ao monólogo do narra-
dor-protagonista, um todo complexo, que revela a crise do indivíduo contem-
porâneo em meio aos reflexos da era digital.

Tudo num avião é descartável. Em hotéis acontece o mesmo talvez
seja por isso que tudo é tão pequeno tamanho econômico muito
econômico. [...] Meu pai viaja frequentemente de avião e vive hos-
pedado em algum hotel. Esse deve ser um dos motivos dele ser uma
pessoa tão vazia e descartável na maior parte do tempo. [...] Tinha
a sensação frustrante de que a vida é exatamente como uma viagem
de avião: efêmera. Essa é a palavra correta quando se quer falar de
coisas que começam e acabam rapidamente não dando nem tempo
de você se acostumar nem nada. (MAIA, 2003, p.82)

A segunda incursão literária da autora é o romance noir A guerra dos bas-
tardos, de 2007. Nessa obra, estão visíveis a plasticidade e a multiplicidade de
perspectivas narrativas, por meio das quais diferentes histórias vão compor um
todo-mosaico, cujo centro motivador é a cobrança de uma dívida. Mais uma vez,
a ânsia por sobrevivência (des)orienta as personagens, as quais são expostas
em seus desejos e crueldades. Já em 2011, a autora publica Carvão animal, obra
em que questões identitárias emergem de situações extremas vividas pelas
personagens nos espaços monocromáticos de Abalurdes. Trabalhadores de mi-
nas de carvão e bombeiros compõem esse cenário inóspito, pelo qual o ser hu-
mano vai se descobrindo, mesmo que as consequências de tal descoberta se-
jam devastadoras: “para atingir níveis profundos dentro da escuridão é preciso
ter coragem de ir aonde ninguém quer ir.” (MAIA, 2011, p.72)

Outras obras tiveram destaque nos últimos anos. Em De gados e homens
(2013), Maia retoma questões recorrentes em Entre rinhas de cachorro e porcos
abatidos, como a brutalização humana. O cenário, contudo, é agora o matadou-
ro, espaço simbólico pelo qual vida e morte se tingem de sangue, e o humano
se reveste de sua própria animalização. Por uma inversão constante de papéis,
a escritora desvela sem piedade misérias que assolam o ‘homem-animal’ na
contemporaneidade. Os romances seguintes, Assim na terra como embaixo da
terra (2017) e Enterre seus mortos (2018), obtiveram o Prêmio São Paulo de Lite-
ratura. Eles mantêm a preocupação decolonial observada na literatura da auto-
ra, bem como a representação da violência na sociedade contemporânea, vivi-
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ficada por personagens constantemente assolados pela brutalidade e pela ani-
malização. De cada quinhentos uma alma, publicado em 2021, segue nessa
perspectiva de resistência literária, a qual só confirma a força encontrada na
literatura produzida por mulheres no século XXI.

Somos instigados, quantos leitores, a revisitar o tempo presente pelo olhar
que Ana Paula Maia direciona ao submundo social, revelando, face a face, vio-
lências características àqueles que, para sobreviver em um cenário de pobreza
e deterioração, também se degradam. Cenas chocantes traduzem, em suas dife-
rentes produções literárias, a perda das relações familiares e, de modo mais
geral, afetivas – tradução esta que passa pelo uso de novos formatos de escrita,
em especial os produzidos em meio digital.
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A compilação de textos aqui presentes, realizada justamente no
ano do centenário da Semana de Arte Moderna e do

Bicentenário da Independência, provoca-nos a refletir sobre o
legado artístico-cultural brasileiro na contemporaneidade.
Revisita artistas que contemplam diferentes linguagens, mas
que, enquanto ponto em comum, questionam, provocam,

instigando-nos, como diz Vitor Ramil, a aprender a ver, em um
processo permanente de seleção e deglutição, assimilação e

crítica.

A trilha pelo caminho das artes, sejam literárias, musicais,
visuais, cênicas, cinematográficas, proporciona novos olhares
sobre a vida, interseccionando local e global, para extrair uma

profunda percepção do mundo e do ser. Assim, os textos
selecionados para a presente publicação intencionam agir

como pequenas portas e janelas, pelas quais conseguimos ver
o mudo sob diferentes perspectivas de representação. São
textos modestos, de caráter introdutório, sempre breves e
destituídos da linguagem e do padrão acadêmico. Que eles
possam, de alguma forma, servir como o que Virginia Woolf

chama de iluminações, fósforos acesos na escuridão,
possibilitando a leitores, independentemente de sua

experiência cultural e de seus conhecimentos prévios, um
ponto de partida para suas incursões no território das artes.


