


O GIRO DA 
FECHADURA

Paulo Roberto Wünsch
Karla Sanches Wünsch



Reitor
Júlio Xandro Heck

Pró-reitora de Administração 
Tatiana Weber

Pró-reitor de Desenvolvimento Institucional 
Amilton de Moura Figueiredo

Pró-reitor de Ensino 
Lucas Coradini

Pró-reitora de Extensão 
Marlova Benedetti

Pró-reitor de Pesquisa, Pós-graduação e Inovação 
Eduardo Girotto

Revisão e diagramação
Flávio Ilha

Capa
Thiago Padilha



O Giro da fechadura é um romance que 
mistura história e ficção, ambientado 

em Bento Gonçalves (Rio Grande 
do Sul) a partir de 1977.  Os fatos 

presentes na obra são baseados em 
uma vasta pesquisa nos registros 
do Sindicato dos Empregados no 

Comércio de Bento Gonçalves, jornais 
publicados no período e memórias. 
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contar uma interpretação pessoal da 

história, com o uso de personagens 
inteiramente ficcionais.
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PARTE I

ROMPE-SE O SILÊNCIO
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ROTINA  

Era outubro. Mais precisamente o vigésimo segundo 
dia de outubro de 1977. O som imponente do sino da 
igreja de Santo Antônio informa o horário da missa das 
dezoito horas. Aquele badalar, vindo do alto da torre de 
estilo romano, anunciava o crepúsculo do dia. 

Como era de costume, no final da tarde no Centro 
da cidade de Bento Gonçalves, a rotina era de aparente 
calma. O silêncio agora era interrompido pelas batidas 
de porta e pelo rangido das grades que desciam 
fechando as lojas. Aumentava o número de pessoas 
circulando nas estreitas calçadas da rua central. Os 
passos apressados para todos os lados anunciavam 
o término de mais um  dia de trabalho. Era quinta-
feira e, àquela altura, faltavam dezesseis horas para 
que se completassem as quarenta e oito das jornadas 
normais de trabalho em uma semana. Ninguém ousava 
conversar muito após um dia de trabalho. O trabalho 
para cada um tinha um sentido diferente: para alguns 
era um sofrimento, uma espécie de castigo; para outros, 
significava a possibilidade do desenvolvimento de 
potencialidades e algo moralmente digno. 

O significado que cada um dava ao trabalho, 
naquele instante no Centro da cidade, era um segredo 
que acelerava ou reduzia a noção de tempo do relógio 
mental. A relatividade da percepção do tempo é uma 
sensação experimentada por todos, cotidianamente. Em 
alguns, naquele instante, a lentidão do passar das horas 
contrastava com a velocidade dos passos impulsionados 
pelo vento frio do final da tarde, rumo às residências. 
Era como se as passadas largas e rápidas seguissem a 
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sintonia ofegante do batimento cardíaco, refletindo a 
ansiedade para se chegar em casa. 

Entre os impacientes estava Antônio, cheio de vida e 
de sonhos. Era um dos comerciários que, em trajeto rumo 
ao ponto do ônibus, habitualmente parava em frente à 
prefeitura municipal, um prédio em estilo neoclássico. 
Gostava de admirar a construção inaugurada em 
1902 a fim de abrigar então a Intendência Municipal, 
a Delegacia de Polícia, a Cadeia, a Guarda Municipal 
e o Colégio Elementar. Poucas pessoas conheciam os 
segredos contidos naquele local, cuja porta havia sido 
esculpida por Paolo Balestreri. Antônio costumava ficar 
imaginando as histórias que aquele prédio abrigava. 
Tinha curiosidade por acontecimentos. 

Após uma breve parada em frente ao prédio, seguiu 
para a parada de ônibus. Como de costume naquele 
horário, estava cheia devido à escassez de veículos. 
Enquanto esperava a chegada de um carro que ficaria tão 
lotado quanto o lugar em que estava, Antônio recordou 
do bento-gonçalvense Ernesto Beckmann Geisel1, o 
presidente da República que, no início de 1977, havia 
decretado o “Pacote de Abril". Sabia que a casa em 
que Geisel viveu parte de sua infância fica na rua José 
Mário Mônaco, em frente ao Hospital Tacchini. Ainda 
hoje, diversas pessoas defendem sua preservação a fim 
de cultuar a memória do ex-presidente, ignorando seu 
papel na ditadura civil-militar brasileira que trancou as 
portas ao exercício da cidadania.

Naquela época, Antônio, não tinha clareza sobre 
o papel de seu conterrâneo, que havia fechado 
temporariamente o Congresso Nacional e aumentado 
o período do mandato de presidente para cinco anos. 
Não sabia ao certo o que significava o Decreto-Lei que 
possibilitou a nomeação de um terço dos Senadores, 
manteve as eleições indiretas para governadores 

1 Ernesto Beckmann Geisel presidiu o Brasil entre os anos de 
1974 e 1979.
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e aumentava a representação dos estados menos 
populosos no Congresso Nacional.  

As mãos de Antônio ficaram suadas. As simples 
dúvidas sobre essas medidas do governo ditatorial 
causavam um tremor no seu corpo. Afinal, se alguém 
na parada de ônibus tivesse a capacidade de ler seu 
pensamento poderia taxá-lo de comunista. Felizmente, 
o veículo estacionou. Todos os passageiros subiram com 
rapidez, completando a profecia diária: lotado. 

As ruas calçadas com paralelepípedo impediam uma 
velocidade maior da condução, aumentando a ânsia de 
chegar em casa após mais um dia de trabalho. Alguns 
dos passageiros permaneciam em silêncio, em atitude 
de estátua. Alguns poucos conversavam.

Antônio, que tentava se equilibrar apenas com uma 
mão na barra presa ao teto do ônibus, teve uma dúvida: 
será que a teoria de Arquimedes, que aprendera durante 
as aulas de física, no primeiro ano do segundo grau, de 
que dois corpos diferentes não podem ocupar o mesmo 
espaço, estava errada? Ali, naquele lugar, a sensação era 
que sim. 

No caminho, pelas janelas do coletivo, observava 
que os automóveis eram ocupados confortavelmente 
por uma ou duas pessoas. A tensão e desconforto do 
momento era apenas quebrada pelo som do rádio vindo 
do cobrador. Dali se ouvia uma das tantas músicas de 
Roberto Carlos, sobre um amigo de fé, camarada. 
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PASSOS

Enquanto isso, um grupo de comerciários seguia 
para um destino diferente. Rumo à Galeria Zanoni, 
na sala da sede do Clube dos Diretores Lojistas, uma 
reunião importante estava por acontecer.2

Quem chegava precisava pegar o pequeno elevador. 
O ranger dos cabos de aço acabava com o silêncio e fazia 
as pessoas se perguntarem se o medo que carregavam 
realmente estava trazendo peso em excesso para a 
subida. Havia toneladas  de dúvidas ali dentro.

Abre-se a porta. A eventual fobia de espaços fechados 
deu lugar à escuridão diante do corredor mal iluminado 
e frio. Somente se ouvia o barulho do taco de madeira 
produzido pela sola dos sapatos. 

Logo na entrada, via-se a galeria de fotos dos ex-
presidentes da entidade, como se estivessem vigiando 
todos ali presentes. A aflição era percebida em alguns 
dos rostos porque encontros como aqueles não eram 
comuns na época. Mesmo sendo consentido, era algo 
inédito para os comerciários. 

O objetivo das seis pessoas presentes era formar a 
comissão Pró-associação Profissional dos Empregados 
no Comércio de Bento Gonçalves. Para isso, tinham de 
seguir a legislação sindical. Estavam dando os passos 
para a convocação da assembleia de aprovação dos 
estatutos e para a eleição da primeira diretoria. 

Não estavam fazendo nada fora da lei, mas aqueles 
eram tempos de censura, tortura, repressão. E o 
2 Estavam na reunião para formar a comissão Pró-associação 
Profissional dos Empregados no Comércio de Bento Gonçalves: 
Olívio Guisso, Rui Antonio Salvati, Silon Francisco da Costa, 
Alberto Manfroi, Emilson Carvalho e Irma Schenatto. A 
reunião foi realizada no Clube dos Diretores Lojistas (CDL).
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simples fato de estarem participando de um encontro 
do tipo tornava os minutos que antecediam a reunião 
infindáveis. A conversa na chegada ocorria em tom 
ameno, sobre as vendas do dia, a abertura de novos 
estabelecimentos comerciais, o crescimento da cidade 
de Bento Gonçalves, que agora tinha mais de 50 mil 
habitantes. O assunto estava sendo colocado em dia 
antes do início da reunião. Tratavam de amenidades para 
romper com a insegurança. Nessa época,  corriam à boca 
pequena informes sobre prisões e desaparecimentos de 
pessoas que, na versão oficial, eram classificadas como 
terroristas.

Lá fora, a penumbra das ruas permanecia. As calçadas 
vazias e as grades das lojas completamente fechadas 
conferiam à região central da cidade uma sensação de 
abandono. E o silêncio da rua era apenas rompido pelo 
barulho do motor de algum automóvel e o atrito dos 
pneus com  o calçamento. 

No grupo de comerciários reunidos, a inquietação 
tomava conta, se somando à fome e ao cansaço. A 
combinação de fatores acabou sendo combustível 
para tornar a reunião mais objetiva, acelerando os 
encaminhamentos para a convocação da assembleia. 
Alheio ao movimento que se iniciava no Centro da cidade 
– que teria um grande impacto na sua vida –, Antônio ia 
para seu quarto após a janta. Na cama, tentava ler, mas 
só conseguia lembrar do último encontro que teve com 
seu tio Vicente, há três semanas. 
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ENCONTROS

Uma vez por mês, Antônio e Vicente se encontravam 
em um bar de mesas pequenas e balcão de vidro 
engordurado que ficava próximo às suas casas. 

Enquanto o lugar em que o tio morava estava quase 
sempre vazio, esperando ele voltar de mais uma odisseia 
pelo país transportando móveis em seu caminhão, a casa 
de Antônio permanecia sempre cheia. A mãe Cleonice, 
sozinha, já seria capaz de encher o espaço. Sempre em 
movimento, com uma panela no fogo, um balde com 
pano ou uma vassoura na mão, há anos ela tinha sido 
demitida do seu emprego ao comunicar que se casaria. 
Essa era a regra, não dita mas sabida, que muitas 
mulheres se viam obrigadas a aceitar, resignadas. 

Beatriz, a caçula inquieta e única irmã de Antônio, 
muito se assemelhava a um dia quente. Tinha sardas no 
rosto.  Tirava boas notas no colégio e desde os cinco anos 
fingia ler o jornal. Assim, quando aprendeu de fato, seu 
hábito passou a ser acompanhar as notícias que mais a 
interessavam.  E ainda havia o Alfredo, pai de Beatriz e 
Antônio e irmão de Vicente. Ele nunca chegava sozinho 
em casa, sempre vinha acompanhado do peso da poeira 
dos móveis que ele passava lixando na fábrica. Uma das 
diversões de Alfredo era chegar e dar atenção a Lupi, 
o vira-lata marrom e branco da casa. A outra delas era 
a bebida. Diferentemente do filho Antônio, ele não era 
muito próximo de seu irmão Vicente.

Na  último encontro entre tio e sobrinho, a conversa 
foi breve. Como sempre, Vicente perguntou sobre os 
estudos.

− Então, meu guri, fim de ano tu sai do colégio, não é?
Antônio observava aqueles olhos fundos de noites 

mal dormidas. Parecia muito com seu pai, e a diferença 
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de idade era pouca: apenas dois anos mais novo. 
− Ainda não, mas falta pouco. E depois eu quero fazer 

faculdade de História. Tenho muito interesse em saber 
das coisas do passado e entendê-las. A maioria do que 
sei sobre o que acontece no país eu aprendo contigo.

Nesse momento Vicente interrompeu a fala de 
Antônio para dizer:

− Estou muito preocupado com a situação da 
economia. O “milagre econômico” acabou e agora 
estamos pagando a conta, pois aumentou a dívida 
externa e a economia está deixando de crescer.

Vicente fez uma breve pausa e, como um radar, 
passou os olhos por todo o bar para depois prosseguir 
falando.

− Fiquei sabendo de uma operação militar que 
prendeu 700 estudantes e feriu outros tantos na invasão 
da Universidade Católica de São Paulo.

Antônio ficou tomado de espanto com o que seu 
tio falou e, como um bom observador,  percebeu sua 
inquietação. Sentiu que poderia haver algo a mais em 
sua fala. E questionou.

− Mas tá tudo bem contigo, tio?
O tio fez uma pausa, como se medisse as 

consequências de suas palavras. Por fim, cochichou que 
estava preocupado com a situação do país e de alguns 
amigos seus. Mas quando iniciava o relato que havia 
visto no noticiário da TV, a foto de um amigo acusado 
de morrer em confronto com a Polícia. Interrompeu a 
narrativa.

Naquele momento, de trás do balcão de vidro saiu 
o bodegueiro com uma xícara de café para Antônio e 
uma garrafa de cerveja para Vicente, levando a conversa 
para o rumo dos diálogos sobre amenidades comuns 
entre parentes. A interrupção da fala de Vicente deixou 
muita coisa no ar. Antônio indagava-se em que estariam 
envolvidos os misteriosos amigos de seu tio. Quem eram 
esses amigos? Será que seu tio estava fazendo algo errado? 



O giro da fechadura

16

Devido aos rumos daquele encontro e sua habitual 
timidez, Antônio acabou por não contar algo sobre 
alguém que andava ocupando sua cabeça. 
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ANTEVÉSPERA

Fazia alguns dias que Antônio havia visto, na loja de 
tecidos em que trabalhava, uma jovem acompanhada 
de sua mãe. Sobre ela, pôde descobrir que se chamava 
Laura e tinha os olhos de azeitona preta. Seu cabelo 
escuro e liso ficava metade preso, tinha a boca tímida, 
ao contrário do nariz, e uma paixão pela cor laranja. 
Se vestia diferente da maioria das pessoas que já tinha 
visto e carregava uma bolsa pesada. 

Ao vê-la, a boca de Antônio secou e as mãos tremeram. 
Queria conhecer aquela garota, como nunca antes quis 
conhecer alguém. Analisava as compras que faziam e, 
sem precisar de muita imaginação, percebeu que aquele 
tecido viraria um vestido de gala para ser usado nos 
bailes do Clube Aliança3. Ali aconteciam eventos de 
“alta sociedade”, os tradicionais Bailes de Debutantes, 
o Jantar do Abacaxi ou dos Bailes do Destaque. Nessas 
ocasiões, aumentava o movimento no comércio tanto 
quanto nos sábados e em alguns domingos próximo a 
datas comemorativas e da Festa Nacional do Vinho.

Com dezoito anos, Antônio trabalhava na loja desde 
os dezesseis. Começou cedo para ajudar em casa, assim 
como diversos colegas de colégio. Trabalhava meio turno 
e logo aprendera a entender os clientes e saber mais da 
vida na cidade. Sem nunca deixar de se assustar com 
o valor das peças que vendia, pois fazia a comparação 
em relação ao seu salário. Quando Antônio iniciou na 
loja, era um menino magrelo com óculos e espinhas. 
Agora as espinhas, ao menos, tinham ido embora. Ele 
ganhou mais desenvoltura com os clientes, embora não 
estivesse nem próximo ao seu colega Geraldo, que há 

3 O Clube Aliança foi  fundado em 1906. A sede atual foi 
inaugurada em 1946.
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três décadas encantava todas as senhoras que entravam 
na loja. Ou então de Nair, que sempre acertava de 
primeira os tecidos que mais iriam agradar a clientela. 
Antônio estava aprendendo, se refinando, como os 
cachos da sua cabeça. 

Após a semana de trabalho era praxe, no domingo, 
o encontro em família. A comilança era farta: frango 
assado, massa, maionese de batata, salada verde, 
nada faltava. Na refeição desse dia estavam apenas 
Cleonice, Alfredo, Beatriz e Antônio. Vicente, que 
costumava chegar antes da hora e sair por último, em 
qualquer ocasião, não compareceu e se comunicava 
por fonograma. Também fazia falta a Carminda, avó 
materna, que – como disse Beatriz aos colegas de escola 
– morreu de velha quatro anos depois que o avô.  Na 
mesa, era como se o silêncio dissesse que a ocasião seria 
monótona, sem as histórias e piadas do tio.  

Na segunda-feira, como de costume, todos seguiam 
a saga de suas atividades. Em meio à rotina do 
trabalho, Nair observava o colega Antônio e percebia 
que era um jovem preocupado com a família e com os 
acontecimentos da época. Com seus 40 anos, Nair se 
achava uma mulher à frente do seu tempo. Sentia que 
seu colega de trabalho a entenderia. Ele, por outro lado, 
vivenciava, às vezes, a sensação de que estava ouvindo 
uma versão menos radical do seu tio. Considerava a 
ambos, tio e colega, uns idealistas. 

Na antevéspera da reunião pró-associação da sua 
categoria, Nair começou a compartilhar com seus 
colegas o convite para participarem do evento. 

As conversas de Nair surtiram efeito de um jeito 
que Cleonice ficaria com ciúmes se soubesse que seu 
filho, que não ouvi seus, ouvia-a atentamente. A maior 
evidência disso ocorreu quando Antônio decidiu ir com 
sua colega participar da assembleia histórica.
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FORMAÇÃO

Em uma quarta-feira, Antônio chegou com trajes 
do dia a dia, tênis, camiseta e calça jeans, em frente à 
sede do “aristocrático da Marechal Deodoro” – como 
era conhecido o Aliança. Ali, foi recebido por uma 
personalidade popular que cotidianamente circula 
pelas ruas centrais da cidade, conhecida por Sorriso. 
Onde houvesse alguma aglomeração de pessoas, lá 
estava  ele. Alguns se aproximavam, outros o evitavam.

Ao entrar, o destino foi a sala anexa ao restaurante. O 
público daquela noite era composto de 52 comerciários, 
em sua maioria mulheres como Nair. Eram pessoas que 
somente tomavam conhecimento das programações 
do Clube através das colunas sociais dos jornais ou, 
assim como Antônio, as percebia devido ao aumento 
nas vendas. Estavam  ali para a assembleia geral que 
criaria a Associação de Empregados no Comércio de 
Bento Gonçalves4. 

A assembleia elegeu a primeira direção provisória 
da Associação5. Nela havia diversas mulheres, o que 
4 A assembleia de constituição da Associação de Empregados 
no Comércio de Bento Gonçalves ocorreu no dia 28/11/1977.
5 A direção provisória da Associação Profissional dos 
Empregados no Comércio de Bento Gonçalves era formada 
por Olívio Guisso como presidente, Emilson Carvalho 
como primeiro vice-presidente, Danilo Renato Heinle como 
vice-presidente, Rui António Salvatti como secretário, Irma 
Schenatto como secretária suplente, José Ernesto Oro como 
tesoureiro, Edegar Predebom como tesoureiro suplente, Rui 
Perin na função de relações públicas, Marta Demari Webber 
como suplente de relações públicas, Luiz Antônio Severo 
Machado como diretor social e Ercila Dall'Agnese como 
diretora social suplente. Para integrar o Conselho Fiscal, 
foram escolhidos Alberto Manfroi, Jaime Portaluppe, Gabriel 



O giro da fechadura

20

indicava um avanço diante de uma sociedade com traços 
patriarcais. Porém, quanto mais para cima na hierarquia 
dos cargos, menos presentes estavam as mulheres.

Aquele evento fomentou a insegurança frente ao 
desconhecido, pois as dúvidas eram muitas. Desde o 
Ato Inconstitucional n° 5 (AI-5), de 13 de dezembro 
de 1968, que as portas da autonomia sindical estavam 
novamente fechadas. Havia  questionamentos quanto 
ao funcionamento da Associação, às atividades e 
ao papel da entidade. E havia o temor de infringir 
o que estava estabelecido pelo regime, aquilo que 
poderia ou não ser realizado por conta da conjuntura 
política repressiva da época. Em breve seria realizada 
uma reunião para esclarecimentos sobre o papel da 
Associação.

A busca de respostas às dúvidas abandonou a esfera 
do pensamento para adquirir forma de ação com da 
palestra do sindicalista Valdomiro Orso6. A fala do 
dirigente sindical versou sobre as prerrogativas e 
deveres da entidade. Naquela noite, a reunião ocorreu 
na boate do Clube Aliança e, ao invés do som das 
músicas dançantes internacionais do Abba, Bee Gees, 
Eric Clapton, John Travolta e Olivia Newton-John, 
Queen, Rod Stewart, e Rolling Stones, que lotavam a 
pista de dança, ouvia-se outra coisa. 

Ao entrar no local, Antônio percebeu o cheiro de 
cigarro impregnado no ar, das muitas noites de festa 
vividas ali. Isso fez com que lembrasse novamente de 
Laura. Será que tinha debutado ali? Onde será que 
estudava? O que gostava de fazer? E, principalmente, 

Lopes do Amaral; os suplentes do Conselho Fiscal eram 
Firmino Jacques da Silva, Ineri Dalci Copat e Antônio Alberto 
Barreiro.
6 Valdomiro Orso foi presidente do Sindicato dos Trabalhadores nas 
Indústrias Metalúrgicas, Mecânicas e de Material Elétrico de Bento 
Gonçalves (1970-1980). Posteriormente, presidiu a Federação dos 
Trabalhadores Metalúrgicos do Rio Grande do Sul.



Paulo Roberto Wünsch e Karla Sanches Wünsch

21

quando voltaria a vê-la? 
Em meio à palestra, Antônio recordou-se do verso 

do poema Operário em Construção, de Vinícius de 
Moraes, que fala sobre um edifício em construção no 
qual o pedreiro, que sempre dizia sim, começou a se dar 
conta da situação e passou a dizer não. Quem havia lhe 
apresentado o poema foi o tio Vicente e, desde então, 
Antônio começou a levar a poesia mais a sério além 
dos romances, de que já era fã. Conheceu o trabalho de 
Bertolt Brecht, Jorge Amado, entre outros. A lembrança 
fez com que aflorasse o desejo de encontrar Vicente 
para compartilhar tudo que tinha vivenciado. “Onde 
estaria ele?”. “Quando voltaria?” eram perguntas 
que martelavam na sua cabeça, junto a um estranho 
pressentimento. O pior das intuições, pensou, é quando 
elas vêm acompanhadas de evidências. 
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NOVIDADES

Ao chegar em casa, Beatriz estava ansiosa para 
encontrar Antônio, queria saber das novidades. 
Entretanto, como ele não estava, ficou acordada e 
refletindo sobre suas dúvidas. Sabia que o irmão 
andava bastante ansioso e, como sentia na mesa durante 
o almoço e jantar, também distante. Queria fazer parte 
do universo do irmão mais velho. Ao chegar, Antônio 
logo foi abordado por Beatriz:

− Me conta, mano, como foi o evento? — perguntou ao 
som do ronco de Alfredo ao fundo — O que aconteceu? 
Como é o clube?

− Ainda estou impressionado. O clube é uma beleza, 
mas para ser sincero, senti um cheiro parecido com o da 
bodega aonde vou com o tio — disse-lhe. Os dois riram. 
− Havia muitas pessoas interessadas em fortalecer a 
associação e saber mais sobre ela, completou Antônio.

− Claro, tem que se fazer alguma coisa pra mudar! - 
afirmou Beatriz, com uma voz alta demais para a hora. 
Em seguida, Antônio falou quase em tom de confissão

− Isso mesmo, tenho que estudar e ainda trabalhar, 
todos os dias, e mesmo assim a grana é curta. E olha, não 
é por falta de vendas, se soubesse o quanto sai de tecido 
toda semana da loja. A Nair conversa comigo sobre isso 
vez ou outra, quando a loja tá vazia. Novamente foi 
interrompido por Beatriz

− Então agora, com a associação, como as coisas vão 
ficar, mano?

− É, eu não sei como vai ser. Mas vai longe ainda essa 
história, pelo que entendi leva um ano até a associação 
ser oficializada7. Vamos ver o que vem por aí.

7 A lei sindical surgiu durante o governo de Getúlio Vargas. 
Foi nessa época que o governo procurou controlar as entidades 
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Antes que Beatriz pudesse abrir a boca para novas 
perguntas, Antônio interrompeu. E Beatriz, atenta, 
ouviu de seu irmão que o tio Vicente havia alertado 
sobre o clima político no país, que estava de assustar, 
e a recomendação de que deveriam ter cuidado ao falar 
sobre isso. 

− É melhor ficar entre nós, nem o pai gosta muito 
disso. Agora vamos dormir que já está tarde – finalizou 
o irmão.

Se por um lado Antônio torcia por um futuro brilhante 
para sua irmã, por outro sabia que ela enfrentaria 
as mesmas dificuldades para conseguir ingressar na 
faculdade. Ele entendia que o estudo era uma via 
indispensável para seu desenvolvimento e decidiu que 
na sua próxima ida à biblioteca traria algo especial para 
a irmã. Só precisava encontrar o livro certo. 

Algum tempo depois daquela noite, Antônio recebeu 
circular com cópia do ofício ao prefeito municipal, 
Fortunato Janir Rizzardo, solicitando a fiscalização 
do cumprimento do horário de funcionamento do 
comércio, conforme a legislação8.

O resultado desse encaminhamento gerou uma 
reunião em 3 de abril de 1978, quando a direção da 
Associação Profissional dos Empregados no Comércio 
subiu as escadarias para ingressar no prédio da 
prefeitura. Os passos firmes e lentos em direção à 

dos trabalhadores e pôr fim ao conflito com os patrões. A 
intenção era manter a ordem para garantir o progresso. As leis 
trabalhistas faziam parte do projeto de promover o crescimento 
industrial para desenvolver o país. 
8 Lei municipal nº 783/ 1977, que decreta para o comércio  a) 
abertura às 7 horas e fechamento às 19 horas nos dias úteis, 
menos, aos sábados quando o expediente se encerrará às doze 
horas. b) O prefeito unicipal poderá, mediante solicitação das 
classes interessadas, prorrogar o horário dos estabelecimentos 
comerciais até às 22 horas na última quinzena de cada ano e 
ainda autorizar a abertura do comércio aos sábados de tarde 
ou nas vésperas de datas especiais.



O giro da fechadura

24

porta de madeira, para o encontro em que participaria 
também o Clube dos Diretores Lojistas, era para tratar 
do horário de abertura do comércio. Acompanhado por 
alguns comerciários na porta da loja, eles aguardavam 
ansiosos o resultado do encontro. Dela se originou um 
acordo, baseado na lei municipal, que foi assinado 
nas dependências do gabinete do prefeito Fortunato 
Janir Rizzardo9, sobre a mesa esculpida por Paolo 
Balestreri havia mais de setenta anos. A assinatura 
desse documento representava o reconhecimento da 
representatividade da organização dos comerciários 
pela entidade patronal e pelo poder público municipal. 

Esses últimos acontecimentos faziam Antônio 
lembrar de uma conversa que teve com tio Vicente 
logo que começou a trabalhar na loja. O tio o alertou 
sobre o que possivelmente encontraria no mercado de 
trabalho: jornadas longas e mesmo nos finais de semana, 
principalmente próximas a datas comemorativas; que o 
salário seria insuficiente para comprar as mercadorias 
que vendia; e que sempre estaria sendo monitorado 
pelo dono ou gerente da loja.  

9 Fortunato Janir Rizzardo foi Prefeito de Bento Gonçalves entre os 
anos  de 1977-1983 e, posteriormente, entre os anos de 1989-1992.
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COMPARTILHAMENTO
 

Os meses se passaram, e mesmo com muita torcida a 
paixão platônica da Antônio não voltou a entrar na loja. 
Ainda que não fosse difícil vê-la alguns finais da tarde 
em frente ao Clube Aliança, sempre com muitos livros e 
cadernos na mão. A decepção veio em uma quinta-feira, 
quando viu Laura conversando entusiasmadamente 
com um jovem. Logo tomado de ciúmes, se interrogou: 
seriam namorados? Ou apenas grandes amigos? Sentiu-
se abalado em sua crença de que teria chances de 
namorar aquela guria. 

No dia seguinte, resolveu sair da aula e, antes do 
trabalho, ir ao Colégio Bento, onde ficava a Biblioteca 
Pública10. Precisava de um livro para se distrair e, além 
disso, Beatriz estava cobrando uma nova leitura, desde 
que terminara o último da Agatha Christie que ele 
retirou para ela.

Ao chegar à Biblioteca, Antônio deparou-se com as 
estantes escuras de madeira cheias de livros encapados 
com papel marrom. Queria circular por ali, tocar e abrir os 
livros, se permitindo que o exemplar certo escolhesse por 
ele, e não o contrário.  Mas ninguém tinha acesso direto às 
obras. Assim, dirigiu-se à bibliotecária para solicitar um 
livro de filosofia para aprender mais sobre Heráclito, além 
de mais um suspense policial de Agatha Christie. 

Enquanto estava no balcão, sentiu-se observado. 
Paranoico, virou-se para encarar um rosto conhecido: 
era um jovem de cabelos pretos e cacheados e pernas 
finas. Usava óculos e tinha uma cara mais simpática 
do que bonita. Eles se cruzavam com certa frequência, 

10 A Biblioteca Pública Municipal Castro Alves foi criada 
pelo Decreto-Lei nº16, de 20 de agosto de 1940, e  oficializada 
pela Lei Municipal n.º 508, de 30 de outubro de 1973.
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especialmente ali na Biblioteca. Até já tinha conversado, 
após espionarem os livros um do outro. Seu nome era 
Vladimir, comerciário como Antônio, apenas um ano 
mais novo. Trabalhava em uma loja de eletrodomésticos 
e aproveitava o tempo livre para alimentar sua paixão 
pela leitura. 

Foi nesse dia, que a conversa entre os dois se demorou 
mais e acabou virando um programa para aquele final 
de semana: assistir juntos ao jogo do Esportivo. Não 
que Antônio tivesse muito interesse no futebol, mas 
estava bastante disposto a desenvolver amizade com 
alguém que tivesse interesses semelhantes aos seus – e, 
diferentemente de seu tio ou de sua colega Nair, que 
fosse jovem.

Vladimir era claramente um aficionado por leitura 
e cheio de sonhos. Usava um tom profético, um tanto 
quanto exagerado, para demonstrar seu otimismo com 
os rumos que a cidade estava tomando.

Logo um passou a frequentar a casa do outro e os 
laços foram se consolidando. Na família de Antônio, 
já era chamado de Vladi pela Cleusa. Lupi, o mascote 
da casa, nem latia mais quando ouvia o barulho do 
cascalho anunciando sua chegada. Assim, Vladimir 
sentiu que era a hora de confidenciar ao amigo em um 
final de domingo.

 − Antônio, estou com um material lá em casa que 
você precisa ler – cochichou de maneira quase inaudível. 

− Vai me dizer que tu conseguiu as poesias do Paulo 
Leminski?

− Não, é outro material. É um livro de economia 
política. É de um intelectual alemão – continuava em 
um tom perceptível, mas abaixo do usual – Passa lá em 
casa uma hora dessas que eu te mostro o livro.



PARTE II

RITOS DE PASSAGEM
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VÍNCULOS

No dia 18 de maio de 1978 nasceu a Associação de 
Empregados no Comércio de Bento Gonçalves. O prazo  
e requisitos tinham sido sido cumpridos e, assim, a Carta 
de Registro junto à Delegacia Regional do Trabalho foi 
obtida. .Junto, ocorreu a oficialização do Sindicato dos 
Trabalhadores na Construção e no Mobiliário. 

A atividade carregou o ar do Clube Aliança de 
emoção e palmas. E ali se reuniram autoridades11 e duas 
categorias profissionais: os comerciários e os moveleiros, 
com suas diferenças e semelhanças.

Naquela quinta-feira, Antônio começou a se sentir 
cada vez mais conectado com as pessoas presentes, e 
mesmo com as que não estavam envolvidas, como 
seu pai. Todos eram trabalhadores, que muitas horas 
dedicavam a suas atividades, recebendo apenas uma 
pequena parte da riqueza que geram para os seus 
patrões. Todo aquele movimento foi conectado com suas 

11 Entre as autoridades presentes estavam o Delegado 
Regional do Trabalho, Celito de Grandi; o prefeito municipal, 
Fortunato Janir Rizzardo; o deputado estadual Lóris Reali; 
o presidente da Câmara Municipal de Vereadores, Carlos 
José Perizzolo; o presidente da Federação dos Empregados 
no Comércio do Rio Grande do Sul, Boaventura Rangel 
Manson; o presidente do Clube dos Diretores Lojistas de 
Bento Gonçalves, Gentil Pompermayer; o presidente da 
Federação dos Trabalhadores nas Indústrias da Construção 
e do Mobiliário do Rio Grande do Sul, Adão Mendes Jurak; 
o presidente do Sindicato dos Trabalhadores nas Indústrias 
da Construção e do Mobiliário de Bento Gonçalves, Edvino 
Plizzari; o chefe do posto do Ministério do Trabalho em 
Bento Gonçalves, Mário Fracalossi; o assessor do delegado 
do Trabalho, Orlando Ribeiro; e a Rainha do Trabalhador 
Gaúcho, Elizabete Rotava. 
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leituras do tal intelectual alemão, temido e difamado. 
A reflexão de Antônio foi interrompida pelo barulho 

das palmas no encerramento daquele ato político de 
reconhecimento das organizações dos trabalhadores. Na 
saída da assembleia, ao lado de Vladimir, Antônio 
cumprimentou a todos de maneira efusiva. Sentia 
os laços de quem pertence ao mesmo grupo social, a 
chamada classe trabalhadora. 

O fato gerou grande repercussão, virou notícia 
de jornal. Na edição semanal, foi destaque. Beatriz, 
curiosa, teve que disputar o jornal com o Lupi. Fez 
uso da oferta de comida para o cão da família, pois só 
assim conseguiu ser a primeira a ver a matéria no jornal. 
Aquele dia nem bem tinha clareado e todos já estavam 
se preparando para tomar café. Beatriz logo chamou a 
atenção de Antônio.

− Mano, olha aqui os teus amigos no jornal – disse. 
Tem a ver com aquela noite que foste no Aliança, né?

− Sim! Lembra que falei que ia levar mais ou menos 
um ano para oficializar tudo?! Agora, a Associação dos 
Comerciários está registrada. E os trabalhadores da 
construção e do mobiliário, do papai, já têm sindicato 
também – respondeu Antônio, com orgulho de ter 
presenciado o evento.

− Nossa, já passou um ano que tu tá envolvido com 
isso - comentou Cleonice, entrando na conversa. - Que 
aflição que senti naquela noite, achando que poderia 
acontecer alguma coisa contigo, filho. Eu ainda sinto 
toda vez que tu vai para esses encontros.

Antônio, querendo tirar o foco nele, começou a contar 
sobre o pronunciamento de Olívio Guisso, presidente 
da Associação. E de como ele tinha feito uma profecia 
política que João Batista Figueiredo12 seria o futuro 
presidente do país. Alfredo, como sempre de poucas 
palavras, interrompeu a conversa e disse:

12 O general João Batista Figueiredo presidiu o país de 1979 
a 1985.
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− Eu nunca gostei que tu se envolvesse com essas 
coisas, filho. De nada adianta! A única coisa que importa 
é trabalhar. Ficas ouvindo demais teu tio Vicente. Às 
vezes acho até bom ele ficar viajando sem regressar por 
um tempão. 

− Pai, eu sinto falta dele - falou Beatriz, baixinho. 
- Faz tempo que ele não vem aqui em casa.

Cleonice então começou a consolar a filha e tentar 
criar um clima mais ameno entre pai e filhos. O que era 
bem difícil quando Alfredo manifestava seu ponto de 
vista.

− Filho, teu pai tá certo. Tu precisa cuidar para não 
perder o emprego. É um bom emprego. Quem sabe, 
consegue entrar na Faculdade? O filho da vizinha tá 
cursando Direito com o crédito educativo, sabia?

− Eu sei, mãe. E eu também quero estudar, me 
formar, trabalhar. Mas eu também quero lutar pelo que 
acredito. 

− Perda de tempo, Antônio. Isso é uma perda de 
tempo - soltou Alfredo, afastando a cadeira da mesa e já 
se dirigindo para a porta.

Naquela noite, Alfredo retornaria para casa mais 
tarde, levemente cambaleante. Era usual uma pausa no 
bar para jogar cartas e beber com os vizinhos. Era um 
rito diário, que mantinha suas angústias silenciadas e o 
corpo minimamente aliviado. 
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METAMORFOSE

Com o registro definitivo da Associação dos 
Comerciários, as conversas entre os vendedores 
restringiam-se à preocupação com os múltiplos 
desafios do cotidiano que consumiam suas energias 
físicas e mentais. Nas rodinhas do intervalo, ao meio-
dia, quando o assunto era a entidade, percebia-se que 
muitos comerciários não tinham a exata dimensão do 
significado dela.

Por outro lado, Antônio, quanto mais os meses 
transcorriam, mais se envolvia com os assuntos da 
Associação e contrariava seu pai, além de se empolgar 
com a possibilidade de sua transformação em sindicato. 

Era setembro quando, um final de dia, ao chegar em 
casa, resolveu folhear o jornal. E como quem procura 
acha, descobriu um rosto conhecido que fazia algum 
tempo que não via. Lá estava ela, Laura, vestida de 
laranja. Na coluna social, acompanhada do mesmo 
rapaz que tantas vezes viu ao lado dela e o fez desistir 
de qualquer aproximação.

Recorrendo para as letras mais miúdas, descobriu 
um fato que alterava tudo – ou melhor, um dos motivos 
que fazia ele se distanciar dela. Na legenda lia-se: Laura 
Patrícia, ao lado do irmão, Felipe Frederico. Como uma 
Fênix, ela ressuscitou o mesmo sentimento quando a 
avistou entrando na loja de tecidos.

Sem pensar muito, recortou a foto enquanto imaginava 
o quanto tinha sido tolo ao não tentar se aproximar de 
“Laura Patrícia”. Cuidadosamente, guardou o recorte na 
gaveta do quarto e foi dormir fazendo planos sobre o que 
faria da próxima vez que a visse. 

Na manhã seguinte, ao pegar o jornal, Cleonice viu 
o recorte na Coluna Social. Um alerta foi ligado nela, 
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rapidamente. A fisionomia do filho no café da manhã 
era diferente, ele estava distante. Mas um longínquo 
feliz. Seria amor? Como toda mãe, mesmo enciumada, 
pensou que seria bom seu filho encontrar um amor, 
era normal em sua idade já ter uma namorada. Em ato 
contínuo, se deu conta de que, estando no jornal, a moça 
não era do mesmo meio que o deles. Era rica. Mas como 
dizer para um jovem sonhador não ter esperanças? 

Nesse mesmo dia, ao sair do trabalho, Antônio foi 
se encontrar com Vladimir para que, juntos, subissem 
a lomba íngreme da rua Livramento. Esse mesmo 
trajeto era o calvário de muitos que residiam no bairro 
Conceição, chamado de Vila Operária: sem urbanização, 
cheio de ruelas estreitas ligando as residências, era um 
local onde a política habitacional não havia chegado. 
E as casas, muitas improvisadas de madeira, eram 
próximas umas das outras. 

O destino dos amigos, no entanto, era outro: na 
esquina da avenida Osvaldo Aranha, os amigos 
pararam e dirigiram-se ao prédio ao lado do Estádio 
da Montanha, onde ficava a Lojas Demac Materiais de 
Construção S/A. 

Ali aconteceria a assembleia que, finalmente, 
transformaria a Associação em Sindicato, além de ser 
eleita a  Diretoria provisória da entidade13.

Apesar da importância do momento, era pequeno 
o número de comerciários que convergiram para lá 
naquele final de tarde. Na espera, os amigos olhavam 
a fachada da  Escola de Viticultura e Enologia de Bento 
Gonçalves, onde recentemente havia sido organizada 
uma Cooperativa14.

13 A assembleia ocorreu no dia 4 de setembro de1978.
14 A Cooperativa Escolar de Trabalho do Colégio de Viticultura e 
Enologia Ltda (Coetagri)  recebeu o certificado de funcionamento 
no dia 14 de agosto de 1979. Teve origem na associação, na qual 
vinha atuando desde 1971. Para maiores informações consulte 
a obra: Retrospectiva histórica do Campus Bento Gonçalves do IFRS: 
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Aos poucos, a frustração inicial com a baixa frequência 
para a assembleia dos comerciários foi cedendo lugar ao 
ânimo com a chegada de mais pessoas. Após alguma 
espera, teve início a reunião com a presença de 279 
comerciários. O coroamento da atividade foi a aprovação 
da transformação da Associação em Sindicato e a eleição 
da diretoria provisória15. Coincidentemente ou não, 
nesse mesmo ano comemorava-se o centenário de Santo 
Antônio, padroeiro da cidade.

Desde a Escola de Viticultura e Enologia, de Áureo Vandré Cardoso.
15 A diretoria provisória do Sindicato era composta por Rui 
Perin, na presidência; Rui Salvatti como secretário e Danilo 
Renato Heinle como tesoureiro; os suplentes de diretoria 
eram Emilson Carvalho, Vilson José Cicom e Jamir Luiz 
Pivoto. Para o Conselho Fiscal, foram eleitos Marta Demari 
Weber, Irma Schenatto e Ercila Teresinha Dall’Agnese; como 
suplentes do Conselho Fiscal, ficaram Jaime  Portaluppe, Luiz 
Antônio Severo Machado e Ademar Biasibetti. 
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EXPECTATIVA

O Estádio da Montanha estava cheio de torcedores 
para assistirem a mais um jogo do Campeonato Gaúcho. 
A dimensão da paixão dos torcedores contrastava com 
as arquibancadas estreitas de concreto. O inverno 
daquele ano ficaria marcado pela partida conhecida 
como “Jogo da Neve”

Vicente finalmente estava na cidade e com algum 
tempo para reencontrar Antônio. Tinha muito que 
contar para o sobrinho e, para encontrá-lo, resolveu 
assistir a uma partida do Esportivo16 contra o Grêmio. 
O encontro, porém, não possibilitou um diálogo, pois 
foi a chance de Antônio apresentar Vladmir para o tio, 
e vice-versa, e de Beatriz também ir, pela primeira vez 
assistir a um jogo, como um presente adiantado para 
seu aniversário. 

Naquela tarde, Antônio empalideceu ao ver Laura 
no mesmo lugar que ele, com um grupo de amigos e 
amigas. Todos animados, conversando rápido, alto, 
sem deixar um segundo o som do silêncio. Ainda assim, 
Antônio conseguiu, com sorte, garantir alguns minutos 
a sós com ela, no intervalo do jogo, a caminho do bar do 
estádio. A conversa foi bem recebida e correspondida. 
Mesmo a distância, após o retorno a seus respectivos 
lugares, no meio de tanta gente, os olhos de ambos se 
procuravam. 

Enquanto voltavam para a casa, Vladimir implicava 
com o amigo, pois havia percebido a mudança de 
atitude dele quando viu aquela guria “riquinha”. É 
claro que o peso dos três a zero também colaborou 

16 O Clube Esportivo Bento Gonçalves foi fundado em 1919 
e já conquistou alguns títulos, como da Copa Governador do 
Estado e o de Campeão do Interior. 
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para sua irritação. O tio, que andava calado toda 
tarde, foi provocado por Beatriz, que queria saber da 
longa viagem do tio. Vicente começou a falar de forma 
desconexa e bastante baixa sobre as greves no país. 

O relato dele evidenciava o recomeço das 
mobilizações de trabalhadores em 1978. Vicente contou 
que foram duas greves no Rio Grande do Sul e mais 
de uma centena pelo país. Era o que via, ouvia e vivia 
Brasil afora, na boleia de seu caminhão. E também o que 
ficava sabendo ao eventualmente se reunir com amigos.

Esse não era o tipo de informação que chegava com 
facilidade, já que não eram noticiadas amplamente pela 
grande imprensa em razão da censura aos meios de 
comunicação. A ditadura não tinha nada de ditabranda.

O que era sabido sobre as greves gerava muitas 
dúvidas acerca dos acontecimentos recentes no país. 
Se os movimentos eram justos e necessários; se eram 
movimentos de quem amava o Brasil ou se eram obra 
de um pequeno grupo de agitadores. Antônio sabia, 
porém, que o tio tinha uma expectativa muita grande 
de que esses movimentos pudessem contribuir para a 
redemocratização do país.

Antônio tinha uma leve desconfiança de que Vicente 
pertencia a alguma organização política clandestina, 
mas mesmo nas conversas mais reservadas não tinha 
coragem de perguntar. Sabia dos riscos daquela 
pergunta. Enquanto Beatriz tentava fazer o máximo de 
perguntas possíveis, Vladimir ficou calado, ouvindo 
tudo com atenção, enquanto confirmava em sua cabeça 
que a visão do povo brasileiro como conformista 
só poderia ser falta de conhecimento histórico. A 
expectativa, segundo Vicente, era de crescimento da 
mobilização da população.
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SUPERAÇÃO

Anualmente, a safra da uva contagiava a todos. As 
ruas da cidade ficavam perfumadas pelo mosto deixado 
por caminhões em direção às vinícolas. Era janeiro e se 
iniciava mais uma Festa Nacional do Vinho. 

Certo dia, após o expediente, Antônio e Vladimir 
aproveitaram para se encontrar e beber vinho. Beatriz 
também se juntou a eles, iria encontrar umas amigas. 
Eles se misturavam aos turistas que lotavam a cidade. 
Havia gente em todos os lugares, a maioria já com uma 
taça garantida na mão. Quando Antônio já estava com 
as bochechas rosadas e os dentes com uma coloração 
bordô, avistou Laura. Não sabia se era sorte ou azar. 
Mas, diante do sorriso de Laura, ficou perturbado, 
sentiu falta de saliva e sensação de desequilíbrio 
nas  pernas. Logo percebeu que ela continuava lhe 
provocando fortes emoções. 

O álcool se encarregou de lhe dar a coragem e 
o comando para caminhar em direção a Laura. Ao 
aproximar-se dela, perguntou:

− Tá bom esse vinho? 
− Aham – respondeu Laura, risonha.
Logo a conversa prosperou, como se fossem velhos 

conhecidos. Ela contou que estudava medicina em 
Porto Alegre. Ele explicou que queria estudar história. 
Falaram sobre poetas que gostavam. A proximidade 
física entre ambos foi provocada pela multidão que se 
movia em torno deles. A intimidade era tamanha que 
ambos podiam sentir a respiração ofegante e sintonizada 
um do outro.

De longe, as amigas de Laura acompanhavam aquele 
encontro. Vladimir e Beatriz, também espiavam com 
curiosidade e certa censura. Aliás, esse foi o ponto inicial da 
conversa entre os dois em meio às taças de vinho divididas, 
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possibilitando, na sequência, a descoberta de que tinham 
bebido muito. Já sob efeito do vinho, procuraram, sem 
muita vontade e sem sucesso, pelas amigas da Beatriz e 
os dois acabaram voltando juntos para casa, enquanto 
Antônio seguiu conversando com Laura na tentativa de 
conquistar sua paquera de longa data. 

Os passos lentos de Vladimir refletiam o desejo de 
permanecer mais tempo com Beatriz, a fim de adiar 
a chegada a casa dela. Diferente das outras vezes em 
que esteve ali, Vladimir parou muito antes da porta 
e recebeu um aceno tímido e um beijo no rosto. A 
felicidade estava estampada no brilho dos seus olhos e 
no seu sorriso. Ao entrar em casa, Beatriz rapidamente 
foi para seu quarto, mas estava tão empolgada com o 
encontro que não sabia o que fazer consigo mesma.

Nos dias seguintes, durante os intervalos do trabalho, 
rapidamente Beatriz e Vladimir encontravam-se para 
compartilhar opiniões, impressões e confidências. 
Eventualmente, Beatriz recebia um bilhete contendo 
uma frase ou um verso. O que menos importava para 
ela era a qualidade literária – o valor inestimável do 
conteúdo estava nos sentimentos que inundavam sua 
imaginação amorosa.

Antônio, por sua vez, vivia uma sensação parecida: 
dedicava boa parte de seu pensamento à Laura e ao beijo 
que haviam dado com os dentes cor de uva. Queria ele 
poder se encontrar mais com ela. Desejava poder falar 
mais com ela. Mas viver em cidades diferentes era um 
entrave a ser superado.
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ESCOLHA

A chegada do inverno tornou os dias mais “curtos”, 
e os casacos grossos de lã foram retirados dos armários. 
As casas cheiravam à lenha queimada, enquanto o céu 
era pintado pela fumaça das chaminés. Era a saga de se 
contrapor a força da natureza, manifestando o desejo 
de controlar a temperatura do ambiente. Nesse período, 
raras eram as pessoas que saíam de casa quando 
escurecia, em geral os vigilantes tinham que conviver 
com a solidão e o som do silêncio, conferindo às horas 
uma sensação de duração maior. Alguns poucos 
moradores em situação de rua, diante da embriaguez 
do álcool para aquecê-los, produziam algum barulho 
que ecoava pelas ruas centrais da cidade gélida, que 
os ignorava. 

Era junho e o prolongado “inverno político” brasileiro 
causado pela ditadura persistia. Contrariando as medidas 
duras, como uma chama de esperança, foi expedida a 
Carta Sindical dos Comerciários17. Quando a geada já 
havia sido trocada pelas flores da primavera, foi escolhida 
a primeira diretoria efetiva do Sindicato dos Empregados 
no Comércio de Bento Gonçalves18.

17 A Carta Sindical foi expedida em 25 de junho de1979.
18 A diretoria do Sindicato dos Empregados no Comércio 
tinha como presidente Luiz Antonio Cristófoli, como 
secretário Olívio Guisso e como tesoureira Irma Schenatto. 
Os suplentes eram Jamir Luis Pivotto, Rui Antonio Salvatti e 
Marta Webber de Bacco. No Conselho Fiscal efetivo figuravam 
Rui Antonio Salvatti, Ercila Dallagnese e Maria Roseli de 
Souza Marcon. Os suplentes eram Neide Rasador, Sueli M. 
Deolindo e Ineri Copat. E os delegados representantes na 
federação eram Olívio Guisso, Jamir Pivotto, Rui Salvatti e 
Luis Antônio Severo Machado. 
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O local da posse da diretoria foi a Sociedade União 
São Francisco América. No enorme salão do clube, a 
pista de dança estava repleta de mesas com comerciários 
e convidados. 

Enquanto Antônio aguardava o início da solenidade 
de posse, lembrou-se que fazia pouco tempo que fora 
criada  a Associação dos Servidores do Colégio de 
Viticultura e Enologia19.

Proliferavam tentativas de organização de entidades, 
mas fazer parte da diretoria e desenvolver atividades 
sindicais não era algo fácil: era preciso conciliar a jornada 
de trabalho com a eventual liberação do trabalho para 
participar de alguma atividade. Naquela época, não havia 
nenhum dirigente dos comerciários cedido ao Sindicato 
para efetuar o trabalho junto à categoria. Porém, isso 
mudaria em breve com a aprovação da requisição do 
presidente para exercer o cargo de maneira integral.

Mesmo assim, a primeira direção do Sindicato, que 
assumiu em 1979, não teve seu mandato concluído20. 
Algum tempo depois, os comerciários tomaram 
conhecimento de que o próprio presidente do Sindicato 
havia renunciado ao cargo, além de outros diretores. 

19 O primeiro presidente foi o professor Juarez Antônio 
Cavalli Mombelli. O nome do Colégio foi alterado pelo 
Decreto N° 83.935 de setembro de 1979. Todos passaram a ser 
denominados de Escola Agrotécnica Federal, com o nome da 
cidade onde estavam localizados. 
20 No mês de agosto de 1980, vários diretores do Sindicato 
solicitaram renúncia. No lugar, uma nova diretoria provisória 
assumiu, em 18 de setembro de 1980.
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SOLIDARIEDADE

De mãos dadas, como namorados que ainda não 
foram propriamente apresentados aos pais, Beatriz e 
Vladimir deixaram seus trabalhos no Centro da cidade, 
ela na loja de sapato, ele na  de eletrodomésticos. 
Eufóricos, subiram o morro em direção ao Sindicato 
dos Trabalhadores Metalúrgicos. Antônio vinha ao lado 
ainda tentando não estranhar sua nova situação de “chá 
de pera”. Estavam se dirigindo para ouvir a fala do líder 
sindical dos Bancários de Porto Alegre, Olívio Dutra21, 
que se encontrava sob intervenção governamental. Ele 
vinha com a missão de falar sobre aspectos da política 
econômica e salarial e sobre a necessidade da organização 
dos trabalhadores. No auditório, estavam presentes 
mais de uma centena de pessoas que, atentamente, 
escutavam o líder dos bancários. A fala era carregada de 
sotaque gaúcho missioneiro e reforçava a convicção dos 
amigos que não importava qual fosse a categoria, o local 
ou o sotaque – todos eram trabalhadores e a conquista 
de direitos dependia da luta. 

Contagiados pelas palavras do sindicalista, cada um 
comprou um bônus no valor de CR$ 10,00 em apoio ao 
movimento grevista dos metalúrgicos de São Paulo, 
que lutava contra o arrocho salarial, pela garantia do 
emprego e pela liberdade e autonomia sindical. 

Movidos pelo mesmo sentimento, começaram a 

21 Elegeu-se presidente do Sindicato dos Bancários de Porto 
Alegre em 1975. Quatro anos depois, foi preso e teve seu 
mandato sindical cassado por ter sido um dos líderes da greve 
geral dos trabalhadores no Rio Grande do Sul. Foi deputado 
federal de 1987 a 1989, quando renunciou ao mandato para 
assumir a prefeitura de Porto Alegre. Foi governador do RS 
entre 1999 e 2003.
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conferir outro significado ao “Dia do Colono”22, que 
já estava sendo divulgado. A tradicional Festa do 
Agricultor, naquele ano, ocorreu no distrito de Faria 
Lemos. Nos planos dos organizadores das atividades, o 
objetivo era demonstrar sua indignação com  o preço da 
uva e com a política econômica.

No desfile de carros alegóricos, apareceram cartazes 
e faixas com críticas ao governo, além da leitura da 
Carta Reivindicatória dos agricultores de Faria Lemos23. 
Estavam à frente desse movimento o presidente do 
Sindicato dos Trabalhadores Rurais, Mário Gabardo24, 
e o padre Luiz Pasa.

Na carta, constavam as seguintes demandas: preço 
justo para a produção; participação das entidades 
sindicais na fixação dos preços dos produtos; fiscalização 
rigorosa contra os lucros abusivos dos intermediários; 
incentivo ao cooperativismo; maior controle do 
governo na entrada de multinacionais; seguro agrícola 
com participação do Estado; legislação rigorosa contra 
o destino dos esgotos industriais; fiscalização rigorosa 
na utilização de defensivos agrícolas; aposentadoria 
integral dos agricultores aos 55 anos. 

Da mesma maneira que os agricultores, os professores 
da rede pública estadual resolveram se mobilizar e 
organizaram uma greve estadual da categoria. Foi um 
fato alvissareiro, que virou manchete de jornal local. 
Na capa da edição do dia 12 de novembro de 1980, o 
título da matéria era: “Professores em greve realizam 
passeata no Centro”. 

Após a assembleia regional, que ocorreu no salão 
paroquial da igreja matriz de Santo Antônio, ocorreu 
uma passeata com a presença de professores de Bento 

22 Dia 25 de julho. 
23 Após o desfile, houve uma missa na qual Hermes Buffon 
fez a leitura da carta de reivindicação, assinada por 19 pessoas.
24 Dirigente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais por 
várias gestões, vereador em diversas legislaturas e vice-
prefeito (2013-2016).
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Gonçalves e de cidades próximas. Os mais de 1,2 mil 
professores e professoras da região percorreram o 
Centro da cidade com cartazes. 

Nas ruas estreitas, com paralelepípedo em formato 
retangular, passava, ao invés de automóveis, um 
cortejo de pessoas portando cartazes, sinetas e apitos 
anunciando sua insatisfação, especialmente quanto 
à baixa remuneração. O barulho das sinetas e apitos 
podia ser ouvido a diversas quadras, chamando a 
atenção da população.

Enquanto isso, nas calçadas, as pessoas gesticulavam 
para seus conhecidos e comentavam em voz baixa sobre 
o ineditismo do evento e, como não poderia deixar de 
ser, sobre a vida pessoal de alguns dos participantes 
da manifestação. Naquele final de tarde, em que o 
comércio não havia ainda fechado as portas, os irmãos 
Antônio e Beatriz tiveram de se conformar a assistir a 
manifestação da porta dos estabelecimentos comerciais 
em que trabalhavam. Além disso, Beatriz ficaria sem 
aula no colégio, mas compreendia que os professores, 
assim como todos os setores da classe trabalhadora, 
precisavam lutar por seus direitos. Era assim com os 
comerciários também.

Tudo indicava que as demandas reprimidas pelas 
portas fechadas durante anos de governos ditatoriais 
começavam a ganhar as ruas – com abono dos 
religiosos, inclusive. Assim, uma parcela da população 
que antes estava reclusa em seus pensamentos agora se 
manifestava. 
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PARTE III

A LUTA DE TODO DIA
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REAÇÃO

Cleonice preparava uma polenta para o almoço, com 
toda família, e incluindo o agora genro, Vladimir, em 
um dos domingos mais frios do ano até então, quando 
Lupi, como um cão em alerta, saltou do colo de Beatriz 
anunciando uma visita. Na porta, um desconhecido 
que, em meio às rugas precoces, transparecia tristeza.

A chegada dele fez com que a família sentisse que 
uma notícia ruim estava por vir. Aquele homem era um 
dos poucos amigos de Vicente. O que será que poderia 
ter acontecido, uma vez que o clima político no país 
era de crescente oposição ao governo federal? Sabiam 
pelo tio que isso havia desencadeado  uma reação dos 
chamados setores da “linha dura” das Forças Armadas. 
Contudo, tinham dúvidas sobre o que pretendiam 
com as medidas tomadas, que incluíam atentados com 
bomba contra instituições e opositores ao governo.   

O visitante ainda se encontrava na soleira da porta 
quando fez uma breve apresentação, dizendo que era 
amigo de Vicente e, como ele, também era caminhoneiro. 
Disse que queria falar sobre seu amigo. Somente então 
Antônio convidou-o a entrar. A ansiedade estava 
visível nos rostos e nos gestos de cada um. Percebendo 
que era o centro das atenções, contou que havia visto 
Vicente pela última vez no evento de 1º de maio, no 
Rio de Janeiro, e que seu caminhão estava estacionado 
a cerca de quatrocentos metros de onde ocorreu uma 
explosão. Tratava-se de um evento no Riocentro, em 
1981, onde uma bomba que seria instalada acabou 
explodindo ainda no estacionamento. No automóvel 
em que houve a explosão havia militares ligados aos 
órgãos de repressão, o DOI-CODI, que acabaram 
mortos ou feridos. Após essa introdução, afirmou:
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− Eu vi ele lá, mas acabamos nos desencontrando.
− Mas onde ele está agora? Diga o que aconteceu com 

ele! - bradou Antônio.
 Os olhos daquele homem começaram a marejar. 

Com um gesto lento, tirou a boina azul da cabeça e 
segurou-a com as duas mãos para contar o que sabia, 
como se soltasse um fardo.

− Eu não sei, meu guri, não sei. Essa foi a última vez 
que o Vicente foi visto. Nunca mais fez contato comigo. 
Falava abaixando a cabeça, para logo depois sussurrar. 
− Ele não explodiu com a bomba, não. Mas tudo está 
relacionado de alguma maneira. Diversos companheiros 
nossos desapareceram nos últimos anos.

Naquele momento, a sensação foi de que o chão 
se abriu para aquela família. Ninguém ousava falar. 
Vladimir, por ser de fora, era o único capaz de pensar 
minimamente, e logo foi preparar um chá. Absortos 
em pensamentos e tristezas, as lágrimas começaram 
a verter em Antônio, Beatriz e Clarice sem que 
pudessem ser contidas. 

Nessa mesma hora, como de costume, chegou do bar 
o pai, que, percebendo a cena, instintivamente deu um 
leve passo para trás, de susto. Mesmo sem ouvir nada, 
percebeu a gravidade da situação. Ao ser informado do 
ocorrido, ao invés de lágrimas, ele não conseguia conter 
as repetidas blasfêmias que proferia em voz alta.

Nos dias que se seguiram à busca de informações 
para desvendar o paradeiro de Vicente, a família 
contatou militares do Batalhão de Comunicações, sem 
sucesso. As informações não estavam ao alcance dos 
seus conhecidos. 

Como uma espécie de garimpeiro, Antônio começou a 
procurar informações sobre seu tio. A cada nova informação, 
buscava encaixar com cuidado no que sabia. Tentou lembrar 
palavra por palavra das conversas com o tio, revivendo um 
filme, e foi atrás da difícil missão de localizar os poucos 
amigos que frequentavam a casa de Vicente. 
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Contudo, o mistério sobre seu paradeiro persistia. 
Afinal, o que teria acontecido? As hipóteses eram várias: 
teria fugido por medo? Teria ocorrido um latrocínio com 
sumiço do corpo? Teria sido uma “queima de arquivo”, 
em razão do que poderia ter testemunhado?
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PRENÚNCIO

O infortúnio do desaparecimento de Vicente tocava, 
sobretudo a família, enquanto a vida na cidade seguia 
seu curso normal, como se houvesse uma espécie de 
predestinação. O desassossego desta vez foi provocado 
por uma nova greve dos professores das escolas 
estaduais, que paralisaram suas atividades por cinco dias 
em repúdio ao não cumprimento de acordo salarial pelo 
governo. E uma nova diretoria foi eleita para comandar 
a entidade dos comerciários25, em meio à preocupação 
com o chamado “Plano Figueiredo”. Esse plano previu 
o aumento da “contribuição” dos trabalhadores para a 
Previdência, afetando a renda de todos os assalariados.

Das paradas de ônibus às mesas de refeição das 
famílias, o assunto mais falado era o aumento do custo 
de vida. No bar frequentado pelo pai de Antônio, as 
costumeiras blasfêmias genéricas proferidas durante o 
carteado agora tinham encontrado um alvo. Mesmo em 
meio ao ambiente nuvioso de fumaça de cigarro, havia 
a nitidez de que o governo, na figura do mandatário 
do país, era o responsável pelo “Plano Figueiredo”. As 

25 Foi a primeira diretoria eleita por voto direto. Nela votaram 
207 comerciários, dos 293 associados inscritos. Foram 
eleitos Jamir Luis Pivotto como presidente, Janir Santarosa 
como secretário e Ineri Delci Copat como tesoureira. Como 
suplentes: Ercila Terezinha Dall’Agnese, Sergio Durli e Luiz 
Antônio Bonotto. Para o Conselho Fiscal: Sergio Marino 
Ribeiro Neves, Maria Roseli de Souza Marcon e Altemir 
Elizeo Saibel. E, como suplentes: Iolanda de Fátima Ribeiro, 
Rui Perin e José Antônio Zortéa. Os representantes junto da 
Federação, como efetivos: Jamir Luiz Pivotto e Janir Santarosa 
e, como suplentes, suplentes: Sérgio Durli e Ercila Terezinha 
Dall’Agnese.
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críticas eram em razão da perda na renda das famílias. 
As ironias lançadas ao presidente do país tornaram-
se ácidas, ainda mais quando ele declarou preferir os 
“cavalos às pessoas”.

Diante disso, a manchete do jornal local anunciava: 
“Sindicatos de Bento Gonçalves realizam reuniões 
contra o pacote da Previdência e organizam um 
calendário para esclarecer e mobilizar os moradores de 
diversos bairros da cidade”. 

Foi nessa complexa realidade que o município 
comemorou a inauguração do Campus da Fundação 
Educacional da Região dos Vinhedos. No ato de 
inauguração, compareceram o ex-presidente Ernesto 
Geisel, o deputado federal Darcy Pozza e o deputado 
estadual Loris Reali, ambos da base do governo26. A 
inauguração do Campus provocou um sentimento de 
esperança diante da possibilidade de abertura de cursos 
superiores. Já no seu primeiro vestibular, havia 200 inscritos 
para os três cursos existentes: Ciências Econômicas, Letras 
e Ciências Biológicas. A abertura da faculdade alimentou 
a esperança de novos cursos para breve.

Antônio, que havia concluído o segundo grau, e 
Beatriz, que estava finalizando o secundário, passaram 
a nutrir a esperança de fazer uma faculdade. Para 
Antônio, a vontade de cursar História em Porto Alegre 
era um sonho. Mas a dificuldade financeira de conciliar 
os estudos com a carga horária diária de trabalho e o 
custo de se manter em outra cidade impedia que ajudasse 

26 Darcy Pozza foi vereador (1968-1972),  prefeito por três 
mandatos (1973-1977; 1997-2000; 2001-2004) e  deputado federal 
(1979-1983,  1983-1987, 1987-1991). Lóris  Antônio Pasquali Reali 
foi professor da Escola Agrotécnica Federal Juscelino Kubitschek, 
atualmente Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia do 
Rio Grande do Sul – Câmpus Bento Gonçalves, e da Universidade 
de Caxias do Sul. Também foi funcionário público federal da antiga 
Estação de Enologia do Ministério da Agricultura. Além disso, foi 
vereador, deputado estadual e secretário de Minas e Energia do Rio 
Grande do Sul.
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em casa, tanto financeira quanto emocionalmente.
Se, por um lado, a inauguração do campus da 

Fundação Educacional da Região dos Vinhedos trazia 
novas  esperanças e oportunidades, a notícia do 
fechamento do Hospital Dr. Beniaminio Giorge abalou 
boa parte da população da cidade. Após 55 anos de 
atividade no atendimento à população com menor 
renda, o hospital fechou suas portas. Havia dúvidas de 
como ficaria, agora, o plantão de emergência do INPS27. 
Mães como Cleonice haviam perdido as contas de 
quantas vezes recorreram ao hospital com seus filhos. 
Foram muitas as ocasiões em que buscou socorro no 
plantão por conta de dores de garganta, amigdalite, 
gripe, sinusite e, eventualmente, pneumonia. 

Antônio temia que o fechamento do hospital 
complicasse ainda mais as possibilidades de Laura voltar 
à cidade após concluir o curso de Medicina. Desde que 
tiveram seu primeiro momento a sós, na Festa Nacional 
do Vinho, mais de 120 quilômetros os separavam. E assim 
viviam uma relação sem muitas definições, que dependia 
da troca de cartas que demoravam uma eternidade para 
chegar e de breves encontros quando Laura vinha visitar 
sua família em datas comemorativas ou nas eleições.

 Uma dessas vindas ocorreu nas eleições municipais 
de 1982. Sua escolha a princípio era pelo candidato da 
situação que, segundo a imprensa local e sua família, 
dependia apenas da formalização nas urnas, já que o 
PDS, sucessor da Arena, era o partido hegemônico na 
cidade pós-golpe de 1964. 

Mas Antônio, que participou ativamente da 
campanha do candidato oposicionista, queria que Laura 

27 O Sistema Único de Saúde (SUS) foi criado em 19/9/1990 
pela lei 8.080, que dispõe sobre as condições para a 
promoção, proteção e recuperação da saúde, a organização 
e o funcionamento dos serviços correspondentes a fim de 
garantir acesso integral, universal e gratuito à saúde para 
todos. 
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soubesse o que ele sabia, ou seja, de que a população 
estava usando a tática da toupeira, de ficar escondido 
para aparecer na hora certa, no momento da votação. 
Tentou argumentar com ela para votar na oposição e 
ela, ao fim, resolveu dar uma oportunidade.

Foi na contagem de votos que apareceu o que se 
achava oculto. Elegeram-se os candidatos da oposição: 
como prefeito, Ormuz Rivaldo e seu vice, Aido Bertuol28, 
do PMDB. Naquela época, tal partido abrigava em 
seu interior um conjunto de organizações políticas 
proibidas de funcionamento. Essa vitória foi um tanto 
surpreendente em Bento Gonçalves, pois a imprensa 
local estampava a manchete “PDS pronto para vencer 
de novo”. Novos “ventos” fizeram com que o município, 
nessa época, passasse a contar com o deputado federal 
Paulo Mincarone29 e deputado estadual Antenor Ferrari30.

A derrota eleitoral do PDS evidenciava o crescente 
desgaste e o isolamento social do governo ditatorial. 
O prenúncio disso não dependia de nenhum exercício 
de futurologia, mas era uma percepção da realidade 
vigente. Assim, naquele final de ano, a esperança foi 
renovada. Uma expressão disso é o sucesso da música 
Cais e calor do grupo musical 14 Bis, cuja letra  anunciava 
uma nova estação.

28 Ormuz Freitas Rivaldo e Aido José Bertuol foram eleitos 
para o mandato de 1983-1988. Em 1986, porém, Ormuz 
renunciou ao cargo assumindo o vice. 
29 Paulo Mincarone foi deputado federal  (1983-1987,  1987-
1991) pelo PMDB. Anteriormente havia sido deputado Federal 
(1959-1963,  1963-1964 - quando foi cassado) pelo PTB.
30 Antenor Ferrari foi deputado estadual (1979-1983, 1983-
1987).
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AURORA

Com a família ainda vivendo o sofrimento de um 
parente próximo desaparecido, Beatriz descobriu 
que estava grávida. Fazer o anúncio poderia ser um 
sopro de vida ou uma notícia ruim para Alfredo, que 
certamente seria contra aquela gravidez tão cedo e sem 
que houvesse casamento. Porém, quando a barriga 
começasse a crescer, seria pior de comunicar à família, 
pois havia o temor dos comentários da vizinhança. 

E assim foi feito. Com uma festa pequena, regada 
a vinho, eles compartilharam com a família e alguns 
poucos amigos o casamento organizado às pressas, mas 
com muito amor. Como presente, o casal ganhou uma 
câmera filmadora de VHS, a qual serviria, no dia 31 de 
dezembro, para gravar os fogos de artifício vindos dos 
lares. O ano mal começou e diversos acontecimentos 
indicavam um período agitado, a exemplo do mar, que 
em suas ondas em sequência prometia arrastar a todos 
até a orla. Como parte desse rescaldo, ocorrem debates 
acerca da participação no 1º  Congresso Nacional da 
Classe Trabalhadora31.

Grávida, Beatriz participou de sua primeira 
assembleia dos comerciários.32 Tinha consciência de 
que,  com o nascimento do bebê, esse tipo de atividade se 
tornaria mais difícil em sua vida, e ela queria aproveitar 
tudo antes do nascimento. Sabi que o sonho de cursar 

31 O CONCLAT foi a primeira grande mobilização sindical 
pós-golpe de 1964. Reuniu delegados de 1.091 sindicatos 
urbanos e do campo na cidade de Praia Grande (SP).
32 Em 11 de fevereiro de 1983 aconteceu a Assembleia Geral 
Extraordinária que dava início ao debate das demandas que 
iriam compor o acordo coletivo dos comerciários de Bento 
Gonçalves.
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faculdade seria deixado em segundo plano. Afinal, 
após o trabalho já teria seu próprio turno extra em casa, 
mesmo com a participação de Vladimir. Moravam de 
aluguel em uma casa branca de madeira perto do 6º 
Batalhão Militar. 

Assim, ela esteve presente na reunião que, conforme 
anunciava o jornal local, tinha como objetivo estruturar 
um movimento contra a política salarial que estava sendo 
criada. Quando o debate Direito do trabalho e liberdade de 
organização33, com o advogado Tarso Genro34, aconteceu 
dias após o nascimento de Luiz Henrique, Beatriz não 
pôde comparecer. Mas incentivou Vladimir a ir com 
Antônio. Após a plenária, ambos foram tomar uma 
cerveja e conversar.  

A conversa foi desde a vida do recente pai ao namoro 
de Antônio, que avança apenas em ansiedade e paixão, 
passando para temas como o crescimento político da 
oposição nas últimas eleições quando, em Bento, foram 
eleitos dois deputados estaduais e dois deputados 
federais35. Falavam como muitas coisas começavam 
a mudar. Agora até as escolas cediam espaços para 
sindicalistas. Entretanto, o que não havia mudado era a 
situação de Vicente, que continuava desaparecido. 

Conversaram sobre a participação e envolvimento 
com o Dia Nacional de Protesto36. Esse protesto acabou 
33 Promovido por entidades sindicais no dia 29 de abril de 
1983 no Colégio Aparecida
34 Eleito deputado federal (1987-1991), prefeito de Porto 
Alegre (1993-1997, 2001-2002) e governador do Estado do Rio 
Grande do Sul (2011-2015).
35 Foram eleitos deputados estaduais: Antenor Ferrari, pelo 
PMDB, e Loris Reali, pelo PDS. Deputados federais: Paulo 
Mincarone, pelo PMDB, e Darcy Pozza, pelo PDS. 
36 O Dia Nacional de Protesto ocorreu em 21 de julho de1983. O 
protesto era principalmente contra os decretos que alteraram as 
regras da política salarial, aumentando o arrocho e  reduzindo 
investimentos na área social. O crescimento do desemprego e 
do custo de vida eram outros resultados da política econômica.
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sendo um ato público às 19 horas na praça Walter Galassi. 
Afinal, apesar do esforço das entidades, a paralisação 
naquele dia aconteceu somente no funcionalismo 
público municipal. Nas empresas privadas, havia o 
temor real de demissão. Contudo, na manifestação do 
fim do dia, participaram mais de 4 mil pessoas, oriundas 
principalmente do meio rural, que se aglomeraram para 
ouvir os dirigentes dos sindicatos dos Comerciários, 
Jamir Pivotto, dos Trabalhadores Rurais, Mário Gabardo, 
do Mobiliário, Edvino Plizzari, dos Metalúrgicos, Nelson 
Menegotto, dos Bancários, Odorico Vanni, e o presidente 
da Federação dos Metalúrgicos, Valdomiro Orso.

Ao chegar em casa, Vladimir era aguardado por 
Beatriz, que recém havia posto Luiz Henrique para 
dormir. Antes mesmo de jantar, teve de fazer um relato 
do debate e da conversa com Antônio.

Beatriz estava preocupada com seu irmão, que tinha 
de trabalhar e estudar para a faculdade, que finalmente 
Antônio pôde começar a fazer. Além de continuar se 
envolvendo intensamente com a luta sindical. 

Como resultado de sua participação, Antônio 
acabou sendo indicado para participar do Congresso 
Nacional da Classe Trabalhadora, o Conclat. Mesmo 
contrariando seus pais, partiu na exaustiva viagem de 
ônibus com o incentivo de  Beatriz. 

A chegada no Congresso e as intensas atividades 
com milhares de participantes indicavam que o ano 
vindouro seria de muitas mobilizações. Durante o 
evento, ele conheceu diversos dirigentes e militantes 
sindicais e políticos. E percebeu que não importava qual 
fosse o canto do Brasil, havia um crescente processo de 
organização e mobilização dos trabalhadores em todos 
os lugares, indicando o prenúncio de uma nova aurora. 
No caminho de volta, eufórico com o vivenciado, 
começou a alimentar a ideia de oficializar seu namoro 
com Laura.
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MOVIMENTOS

Diretas Já foi a frase mais pronunciada no dia 24 de 
janeiro. Era uma sexta-feira chuvosa, logo no princípio 
do ano de 1984. Bento Gonçalves teve uma manifestação 
digna de lembrança. Estiveram presentes  2 mil pessoas 
na mobilização pró-eleições diretas para presidente da 
República. Laura, sem saber as surpresas que Antônio 
preparava para ela, também participou do evento e 
pôde começar a entender o que tinha de tão hipnotizante 
naqueles momentos de mobilização. Naquele dia no  
ginásio municipal, os olhos brilhavam de um para o 
outro e para uma ideia de um futuro melhor. Juntos 
no local, tinham a expectativa de ouvir os discursos 
de diversas lideranças políticas, como o senador Pedro 
Simon37, os deputados federais Paulo Mincarone, 
Hermes Zanetti38 e José Fogaça39 e o deputado estadual 
Antenor Ferrari, todos acompanhados pelo prefeito 
Ormuz Rivaldo e seu vice, Aido Bertuol. Além deles, 
havia dirigentes locais do PMDB, PDT, PT, militantes 
de organizações políticas ainda na ilegalidade, como do 
PCdoB, de associações de bairro e entidades sindicais.

Nesse dia, uma forte chuva caía, o que, para as pessoas 
ligadas ao governo federal, contrárias às mobilizações, era 

37 Pedro Simon foi deputado estadual (1963-1979), senador 
(1979 –1987, 1991-1999, 2007-2015) e governador ( 1987-1990).
38 Hermes Zanetti foi presidente da Confederação de Professores 
do Brasil, membro do Comitê Executivo da Confederação 
Mundial das Organizações de Profissionais do Ensino, 
Presidente do Centro de Professores do Estado do Rio Grande 
do Sul, além de deputado Federal (1983-1987, 1987-1991).
39 José Fogaça foi prefeito de Porto Alegre (2005-2010), 
deputado estadual (1978-1983), deputado federal (1983-1987, 
2015-2019) e senador (2005-2010).
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um presente, já que dificultavam a participação. Queriam 
se manter no poder sem liberdades democráticas. 

Para os apoiadores da eleição direta, foi apenas um 
pequeno obstáculo dentre tantos para transpor. Ao final do 
ato, Antônio entregou para Laura um livro de poemas de 
Paulo Leminsky, no qual todos os poemas de amor estavam 
circulados, como quem se declara sem volta. Ao sair do 
local, tinham a certeza de que movimentos como estes 
estavam acontecendo em todo o país para dar um basta à 
ditadura, uma vez que a alternativa escolhida pela ampla 
maioria do povo brasileiro foi de apoiar a aprovação da 
emenda constitucional que estabelecia eleições diretas para 
presidente. A maior expressão disso foram as multidões 
presentes nas mobilizações que ocorreram em todo país. 
Em uma dessas manifestações, as entidades sindicais locais 
organizaram uma caravana para Porto Alegre. No ônibus 
todos se encontravam exultantes com o acontecimento e as 
perspectivas de redemocratização do país.

Contudo, a euforia gerada pela grande participação 
nas manifestações deu lugar à frustração com a derrota 
na votação da emenda das “diretas” no Congresso 
Nacional. O efeito inicial de frustração logo se 
transformou em força de mobilização. Nesse processo, 
os sindicatos passaram a participar ativamente da 
luta política, rompendo com o limite da atuação das 
demandas específicas da sua categoria profissional. 

Foi no período de mobilizações que se realizou o I 
Congresso de Trabalhadores de Bento Gonçalves, com 
o objetivo de debater salários, inflação, sindicalismo e 
Previdência Social. Alguns meses depois, em outubro, 
houve passeatas dos trabalhadores do mobiliário, 
visando pressionar o patronato para assegurar 
conquistas no acordo coletivo. 

No final do ano, a sociedade brasileira obteve uma 
importante conquista. Através da pressão social do 
movimento de democratização, setores da classe 
dominante abandonam o bloco de sustentação do 
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governo e passaram à oposição. A composição entre 
a oposição e esse grupo oriundo da base governista 
formou a chapa para disputar as eleições presidenciais 
de 1985, no colégio eleitoral. A vitória dessa composição 
elegeu Tancredo Neves e José Sarney40, respectivamente, 
para presidente e vice-presidente do país. Foi essa a 
alternativa viabilizada para pôr fim ao ciclo ditatorial 
iniciado no país através do golpe de Estado de 1964 e 
possibilitar o giro da fechadura, descortinando esperanças. 

A efervescência da mobilização ficou evidente 
quando, no princípio do ano de 1985, houve a greve dos 
trabalhadores do mobiliário, que durou quatro dias. 
Antônio tentou conversar com seu pai, Alfredo, que 
demonstrou não ter interesse em participar. Ele seguia 
achando uma perda de tempo se manifestar. Naqueles 
dias, repetia.

- Isso não vai trazer de volta os dedos que perdi na 
firma, filho.  E teu tio, então, poderia até estar aqui se 
não ficasse se metendo nesses assuntos errados. 

Mesmo relutante, Alfredo acabou ficando em casa.
A greve iniciada no dia 23 de janeiro foi a primeira 

greve dos trabalhadores nas indústrias de móveis. 
Estava à frente da entidade Edvino Plizzari41. A greve 
fez surgir novas lideranças na entidade e mostrou 
a insatisfação da maior categoria de trabalhadores 
da região com seus baixos salários. A atmosfera da 
cidade refletia uma mistura de múltiplos sentimentos: 
ansiedade, orgulho, autonomia entre outros.

40 Nas eleições indiretas de 1985, no Colégio Eleitoral o 
candidato da oposição, Tancredo Neves, obteve 480 votos 
(72,4%), enquanto que o candidato da situação, Paulo Maluf, 
fez 180 votos (27,3%).
41 Edvino Plizzari foi presidente do Sindicato dos 
Trabalhadores na Construção e Mobiliário entre 1976-1986.
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INESPERADO

O ano havia recentemente começado, e a esperança 
de mudanças políticas no país sofria uma importante 
perda: o recém-eleito presidente Tancredo Neves 
morreu antes de assumir a presidência do Brasil. No dia 
do seu sepultamento, o país parou. Vivia-se uma espécie 
de luto coletivo, que trazia em si um abalo no otimismo 
político da população por tudo que aquilo representava 
como pessoa e como ideia. 

Em Bento Gonçalves, durante o transcorrer 
daquele ano, experimentou-se uma consolidação do 
movimento sindical e social. Aconteceu uma nova 
greve do magistério público estadual, a qual Antônio 
acompanhou com interesse, já que estava concluindo 
o curso de história para ser professor. A greve dos 
trabalhadores dos Correios e Telégrafos paralisou a 
troca de correspondência e o recebimento dos carnês de 
pagamento. Mas foi a formação da União de Mulheres 
na Câmara Municipal, com a presença de 150 pessoas, 
entre elas Beatriz, que chamou a atenção das pessoas. 
Afinal, temas como violência doméstica, salários 
menores das mulheres e assédio estavam ocultos. 
Naquele dia, era Vladimir que ficaria em casa para 
cuidar de Luiz Henrique.

Para Antônio, o momento desejado era o da V Festa 
Nacional do Vinho, pois poderia reencontrar Laura. 
Naquele ano, diferentemente do período ditatorial, 
quando as autoridades maiores eram vinculadas aos 
militares, fez-se presente Leonel de Moura Brizola, 
uma personalidade da oposição que havia retornado 
do exílio. Ele era reconhecido por ser contrário ao golpe 
de 1964 e por liderar, no passado, a Campanha da 
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Legalidade, evitando um golpe de Estado42. 
Preparando-se para a oportunidade, Antônio foi ao 

barbeiro fazer um corte no cabelo. Desde que começara a 
dar aula como estágio curricular, não tinha mais cachos. 
Sentado em frente ao espelho da barbearia, reconheceu 
um amigo do seu tio Vicente sentado ao lado. Sentiu um 
aperto no peito. E uma saudade que o paralisou. Aquele 
senhor fez um aceno de cumprimento segurando sua 
boina e baixando de leve a cabeça. Antônio sentiu que 
precisava conversar com ele a sós e esperou que saísse 
para abordá-lo. Assim, Antônio descobriu que seu tio já 
havia participado do que ficou conhecido como o Grupo 
dos Onze. Esse encontro casual diminuiu ainda mais a 
esperança em encontrar seu tio, pois o tempo passava 
desde o desaparecimento e essa informação apontava 
para um sumiço político. 

Isso só fez aumentar o desejo de cultivar o futuro 
desejado. Uma das maneiras encontradas foi o 
engajamento de Antônio, além de Beatriz e Vladimir, 
na organização do I Encontro da Juventude de Bento 
Gonçalves. Milhares de jovens da cidade e do meio rural 
compareceram ao auditório da igreja Santo Antônio 
para debater política, cultura e lazer. Muitas foram as 
intervenções, evidenciando o desejo da juventude em 
participar e opinar. 

Nesse ano de 198543, uma nova diretoria do Sindicato 
dos comerciários foi eleita44. Essa diretoria, liderada 

42 O golpe consistia no impedimento da posse de João 
Goulart, então vice-presidente, diante da renúncia de Jânio 
Quadros. Em razão da mobilização liderada por Brizola, 
então governador do RS, garantiu-se o cumprimento da 
Constituição.
43 Em 25 de outubro de 1985, através da lei N° 7.390, foi 
alterado o nome da Escola Agrotécnica Federal de Bento 
Gonçalves para Escola Federal Presidente Juscelino Kubitschek. 
44 A Diretoria eleita do Sindicato dos Comerciários em 1985: 
Sérgio Marino Ribeiro Neves foi eleito para presidir o SEC-BG. 
Integravam ainda a diretoria o vice-presidente Emilson Carvalho, 
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por Sérgio Neves, vivenciou e participou do período 
de efervescência da luta pela redemocratização do 
país, que unia amplos setores da sociedade – assumia a 
direção em pleno período de redemocratização. Porém, 
alguns setores da sociedade brasileira apenas desejavam 
a democracia institucional, isto é, o direito a votar e ser 
votado. Enquanto outros setores almejavam alcançar 
uma democracia plena, combinando o funcionamento 
das instituições com condições sociais, como acesso à 
educação, à informação e à saúde. 

a secretária-geral Maria Roseli de Souza Marcon, o segundo 
secretário Paulo Paese, a tesoureira Iolanda de Fátima Ribeiro e 
a 2ª tesoureira Isabel Joana Foppa. Para o Conselho Fiscal, foram 
eleitos Danilo Marini, Eva Caprara, Noeli Terezinha Mezacasa 
Forest e Sirlei Festa. Em eleição suplementar, realizada no dia 
23 de outubro de 1987, passaram a integrar o Conselho Fiscal da 
direção, juntamente com Noeli Terezinha Mezacasa Forest, os 
sindicalistas Paulo Cesar Vivian, Jordão José da Costa e Leoni 
Lorenzini. 



O giro da fechadura

60

BASTA

Em 1986, a edição do Plano Cruzado vinha com uma 
nova moeda: o cruzado, o congelamento dos preços 
das mercadorias, cujo valor estava nas nuvens, e dos 
salários, que estavam defasados. Mesmo assim, havia 
muita expectativa e esperança da população sobre os 
efeitos das medidas do Plano. 

Na cozinha, Cleonice e Alfredo discutiam a 
possibilidade de trocar a geladeira já bem gasta. 
Beatriz e Vladimir também torciam muito para uma 
melhora, o Luiz Henrique estava crescendo e os gastos 
só aumentavam. Enquanto Antônio conversava com 
Laura, contando que tinha os dois pés atrás em relação 
à medida, pois era difícil confiar no governo.

Em meio ao apoio das pessoas ao governo federal, 
ocorre uma reformulação dos cargos municipais: o 
prefeito Ormuz de Freitas Rivaldo, pesquisador da 
Unidade Local da Empresa Brasileira de Pesquisa 
Agropecuária, Uva e Vinho, assume a presidência 
da Instituição Federal. Com sua renúncia ao cargo de 
prefeito, assumiu o vice Aido José Bertuol. 

Alguns meses depois, muitos começaram a perceber 
que a edição do plano econômico provocou perdas ao 
poder aquisitivo dos trabalhadores. Algo que Antônio 
temia se confirmou. E assim, a reação veio por meio de 
greves em várias categorias profissionais, tais como na 
Polícia Civil, no Posto de Saúde, dos trabalhadores da 
empresa CETIL-SUL, dos trabalhadores metalúrgicos e 
a primeira greve dos comerciários de Bento Gonçalves.

Ao entrar na assembleia dos comerciários45, liam-se 
os cartazes “Sobre o lucro do patrão, diminui o pão”. 

45 Realizada no dia 14 de maio de 1986, no Auditório da 
Igreja Santo Antônio.
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Ali, os mais de 400 trabalhadores presentes decidiram 
paralisar as atividades. O objetivo era “melhores salários 
e condições dignas de trabalho”. Na assembleia, houve 
manifestações denunciando o não pagamento das horas 
extras, o não fornecimento de lanches e a falta de locais 
para sua realização, a inexistência de assentos nos 
locais de trabalho para o descanso, a obrigatoriedade 
dos balconistas de fazerem limpeza, a submissão à 
revista das bolsas e a pressão sobre quem participava 
do Sindicato.  

A partir do dia seguinte, a cidade foi tomada por 
piquetes de grevistas em frente das lojas e também nas 
fábricas metalúrgicas. O centro da cidade, em pleno dia 
útil, ficou em posse dos trabalhadores, em passeata. A 
euforia reinava, sentiam-se no  controle da situação e 
de suas próprias vidas.  A adesão dos trabalhadores do 
comércio e dos metalúrgicos às suas respectivas greves 
era muito grande. A inédita greve dos comerciários 
contou com a adesão de quase toda a categoria. A 
mobilização dos trabalhadores metalúrgicos envolveu 
90% da categoria nos sete dias de paralisação, conforme 
o presidente do Sindicato dos Metalúrgicos.46

Antônio, que nessa época havia concluído a 
faculdade de História e começava a dar aulas em uma 
escola estadual, participou apenas como espectador. 
Enquanto que Beatriz e outros comerciários, além dos 
dirigentes do Sindicato dos Comerciários, tiveram uma 
atuação destacada na busca de adesão à paralisação. 
Para ela, tratava-se de uma disputa por direitos entre 
trabalhadores paralisados e patrões, um conflito de 
classe que não tinha nada de pessoal. Desse movimento, 
Beatriz não saiu impune: foi demitida, mesmo sendo 
uma trabalhadora exemplar. Tinha consciência dessa 
possibilidade, mas em meio à dúvida, prevaleceu a 
consciência. Tinha clareza de que a relação capital-

46 Nelson Menegotto presidiu o Sindicato dos Trabalhadores 
Metalúrgicos entre 1980-1991 e entre 1994-1997.
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trabalho continha conflitos de interesse, não se tratando 
de uma questão moral, mas fundamentalmente 
econômica e política. Para seu alívio, tratamento 
distinto foi conferido a Vladimir. Ele não foi demitido, 
apesar de sua ativa participação na greve, expondo-se e 
carregando faixas com a inscrição “Estamos em Greve”, 
de punho cerrado e entoando palavras de ordem como 
“Patrão do comércio é explorador” ou “Você aí parado 
também é explorado”.

Ainda nesse ano, Antônio, Beatriz e Vladimir 
canalizam boa parte de sua energia para a campanha 
eleitoral que elegeria os deputados federais com poderes 
de elaborar a nova Constituição brasileira. Eles sabiam 
que essa era uma oportunidade de garantir conquistas 
sociais e políticas via Assembleia Nacional Constituinte.

Naquele final de 1986, todos se reuniram na casa de 
Cleonice e Alfredo. As tradições estavam presentes: cada 
um elaborou duas listas, uma contendo as realizações 
do último ano e outra com as intenções para o próximo. 
Era preciso renovar as esperanças. Vestiram-se com 
roupas diferentes das do dia a dia e, como de costume, 
alimentaram-se de carne de animais que ciscam para 
frente, simbolizando o desejo de seguir nessa direção.

Em todas as listas de pedidos da casa, havia um 
desejo que há anos era comum a todos: que Vicente fosse 
encontrado ou algo capaz de tirar a eterna dúvida do 
desaparecimento dos ombros. Depois, todos colocaram 
seus papéis de esperança embaixo do colchão – para 
dar sorte. Por coincidência ou não, um dos desejos de 
Antônio acabou sendo atendido: no ano de 1987 ele 
acabaria se casando com Laura.

O mês escolhido foi março. Laura entrou na Igreja 
Santo Antônio linda como sempre, em um vestido 
rendado, mas simples. Os cabelos negros, presos, 
destacavam seus olhos, que brilhavam como a lua cheia. 
Conforme constava no convite, no horário marcado, 
exatamente às 18 horas, Laura subiu os poucos degraus 
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que antecedem a porta da igreja, sob a qual se encontra 
o olho que tudo vê. Antônio, no altar, estava exultante 
de felicidade e tão tenso como quando a viu na loja pela 
primeira vez. Ao lado dele estavam postados Beatriz e 
Vladimir, que, lá de cima, relembravam a emoção do 
próprio casamento. Mas, além disso, também percebiam 
que, nos bancos da igreja, decorados com flores laranjas, 
havia uma separação das famílias, como uma pequena 
amostra das desigualdades sociais.

A família de Laura, composta por pessoas em 
vestidos de grife, ocupava um lado; e, do outro, 
estavam os familiares e convidados de Antônio, bem 
vestidos, mas com roupas simples, pois a maioria era 
composta por professores, comerciários e operários 
de fábrica. Mais tarde, aquela linha divisória traçada 
na igreja pareceu se transferir para a festa. Os pouco 
mais de cem convidados se reuniram após a cerimônia 
para comemorar no melhor estilo italiano: com muita 
comida, conversa e música. Embora o cenário nacional 
fosse de tensão e o assunto da inflação viesse à tona 
diversas vezes durante a noite, a noite foi de alegria. 
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CIDADANIA

Era o mês de janeiro, época de colheita da uva, que foi 
logo paralisada por um protesto contra o preço mínimo 
fixado pelo governo. Mais uma vez, o centro da cidade 
tornou-se local de uma manifestação; os agricultores, 
liderados pelo Sindicato dos Trabalhadores Rurais, 
atiravam cachos de uva nas ruas centrais da cidade e 
houve a queima de um boneco simbolizando o ministro 
da Agricultura.

A renovação manifesta-se em diversas dimensões, 
no ativo Sindicato dos Trabalhadores na Construção e 
Mobiliário.  Edvino Plizzari, foi sucedido na presidência 
por Ivo Vailatti47. Coube a ele representar a entidade 
na 1ª Plenária Unificada dos Trabalhadores de Bento 
Gonçalves, a fim de deliberar pela formação de uma 
Comissão da Central Geral dos Trabalhadores em Bento. 
Essa unidade refletia o eixo comum de redemocratização 
do país em termos políticos e sociais. Dessa articulação 
intersindical resultou a decisão pela participação  de 
30 trabalhadores de Bento Gonçalves na instalação da 
Assembleia Nacional Constituinte em Brasília. Antônio 
foi um dos escolhidos. A viagem a Brasília, que para 
os bento-gonçalvenses levou 30 horas de ônibus, teve 
o objetivo de demonstrar aos parlamentares eleitos 
que o movimento sindical estaria vigilante ao trabalho 
Constituinte e disposto a lutar para assegurar seus 
direitos dos trabalhadores.

Toda a energia dos dias em frente ao gramado do 
Congresso Nacional trouxe esperança de conquistas. 
Na volta, contudo, a constatação foi de que a realidade 

47 Ivo Vailatti é o atual presidente do Sindicato dos 
Trabalhadores na Construção e Mobiliário, mas exerceu esse 
cargo anteriormente.
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dos trabalhadores ainda permanecia a mesma. Era 
necessário continuar a luta. Assim, nos meses seguintes, 
ocorreram as greves dos trabalhadores do Hospital 
Tacchini e do funcionalismo do Estado, envolvendo os 
serventuários da Justiça, do IPE, da Caixa Econômica 
Estadual, da Companhia Estadual de Energia Elétrica, 
da Exatoria Estadual e do magistério público Estadual. 

A greve dos professores, para Antônio, gerou 
dúvidas, pois ele estava em estágio probatório após sua 
nomeação, período de avaliação em que é verificado 
o desempenho do servidor para determinar a sua 
efetivação ou não no cargo. Diante da greve, hesitações 
sobre sua participação surgiram. Logo ele, que sempre 
defendeu o respeito às deliberações das instâncias da 
categoria e a necessidade da luta enquanto ferramenta 
de conquistas de direitos, via-se diante de um conflito 
pessoal. Deveria seguir o que sempre defendera e correr 
o risco de, eventualmente, ser reprovado no estágio?  

Naquela noite, Antônio não conseguiu dormir: as 
inseguranças apossaram-se do seu pensamento. Como não 
desejava transferir sua angústia para os outros, antecipou 
sua saída de casa para evitar falar sobre o assunto. Naquele 
dia, também não pegou ônibus, para evitar encontrar 
colegas e alunos, que, certamente, lhe indagariam sobre sua 
posição. Por tudo isso, resolveu ir a pé até a escola e continuar 
refletindo durante o trajeto. Tinha, em sua caminhada, 
o desejo de chegar à escola e encontrar o portão fechado. 
Ao chegar lá, a situação era de aparente normalidade; mas, 
como a aparência é apenas parte da realidade, deparou-se 
com a agitação na sala dos professores. A discussão em curso 
girava em torno da posição do colégio frente à deliberação 
da assembleia geral. 

A busca por uma solução para o impasse provocou 
uma reunião de professores e funcionários no auditório 
do colégio. Antônio percebeu que suas dúvidas 
assemelhavam-se a de alguns colegas. Acabou seguindo 
seu coração e optou por aderir à greve. Esse ato de 
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coragem felizmente não influenciou na avaliação do 
estágio daquele ano e o fez permanecer na escola, pois a 
posição do diretor lhe trouxe alívio. 

Antônio, Beatriz e Vladimir sabiam que em qualquer 
lugar em que há relações de poder enquanto expressão 
de interesses há a possibilidade de conflitos. No mês 
de junho, os comerciários decidiram manter fechado 
o comércio no sábado de Santo Antônio. Os donos dos 
estabelecimentos, porém, pressionaram para abrir e 
alguns fizeram à revelia, o que gerou multa. 

Passado algum tempo, diante da realidade permeada 
de contradições, uma passeata com cerca de 500 pessoas 
foi realizada a partir do salão paroquial com o objetivo de 
protestar contra a situação no atendimento de saúde, fato 
vivenciado pelo pai de Antônio que, ao sofrer um acidente 
de trabalho, perdeu dedos da mão. Acidentes de trabalho 
eram algo bastante vivenciado pelos trabalhadores.

Como se não bastasse isto, a situação econômica dos 
trabalhadores era de dificuldades, em meio ao processo 
de avanço da democracia institucional e dos direitos 
constitucionais. Foi em meio a essa situação paradoxal 
que o Sindicato dos Empregados no Comércio completou 
dez anos de atuação. O festejo dessa data aconteceu 
na Sociedade São Francisco de Assis, com a presença 
de 200 comerciários. Aproveitando a oportunidade, 
foram referendados os nomes dos comerciários que 
deveriam preencher os cargos da diretoria do Sindicato 
que haviam vagado. Com a composição completa e 
renovada da diretoria48, o ano de 1988 se iniciou e, com 
ele, a pressão patronal para a abertura nos sábados à 
tarde e mesmo aos domingos.

48 Renovação da Diretoria do Sindicato dos Comerciários 
em 1988. Os escolhidos foram Orildes Maria Lottici para 2ª 
secretária, Elizete Tereza Scotti para 2ª tesoureira,  Idir Heitor 
Dal'Agnol para diretor de patrimônio e, para o Conselho Fiscal, 
os comerciários Paulo Cesar Vivan, Jordão José Costa, Leoni 
Lorenzini e Noeli Terezinha Mesacasa Forest.



Paulo Roberto Wünsch e Karla Sanches Wünsch

67

 O ano de 1988 foi marcado pela promulgação da 
nova Constituição, mas foi precedido pelas greves dos 
eletricitários, dos trabalhadores da Rinaldi Indústria 
e Comércio, dos funcionários públicos dos postos de 
saúde, do magistério estadual, dos delegados de Polícia 
e da indústria de artefatos de couro Fasolo. Antônio 
novamente participou da greve dos professores, mas 
agora mais tranquilo, pois seu estágio probatório havia 
sido concluído. Também acompanhava as mobilizações 
sociais e logo fez uma constatação irrefutável: que estava 
vivendo um período de ressurgimento revigorado das 
mobilizações dos trabalhadores.

Diante da redemocratização do país, tornou-se 
necessária uma nova lei orgânica municipal, a chamada 
Constituição do município. Assim surgiram os Comitês 
Sindicais Populares Pró-Constituição Municipal. O 
avanço nos direitos enquanto resultado das mobilizações 
estimulava novas ações, como a desenvolvida pelas 
trabalhadoras rurais no Dia Internacional da Mulher. 
Todos esses movimentos evidenciam a capacidade de 
mobilização dos trabalhadores, em busca da conquista 
de seus direitos. Isso alimentava os sonhos e esperanças 
de trabalhadores como Antônio, Beatriz e Vladimir em 
uma sociedade menos desigual.
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ADVERSIDADES

A chegada do mês de março de 1988 marcou uma das 
mobilizações com maior abrangência no país: a greve 
geral convocada pelas centrais sindicais. Nessa greve de 
dois dias, houve a paralisação dos transportes, escolas, 
fábricas e lojas em Bento Gonçalves. 

Novamente, o centro da cidade foi cenário de uma 
passeata. Nela, estavam presentes Antônio, Beatriz e 
Vladimir entre os 300 manifestantes. Não se pareciam 
nem um pouco com os 300 de Esparta, aqueles da 
história do Rei Leônidas e a batalha das Termópilas, em 
480 a.C., quando seus soldados desafiaram os persas, que 
possuíam o maior exército já montado. Mas eram 300 
comerciários, professores, bancários, metalúrgicos, entre 
outras categorias, que participavam de uma batalha por 
transformações econômicas e sociais no país.

Beatriz, que recentemente havia conseguido um 
novo emprego, sentia-se encorajada a participar do 
movimento, ainda mais ao lado do seu irmão e do seu 
marido. Como a greve ocorreria por tempo determinado 
e com foco na política econômica do governo, Beatriz 
conversou com o gerente da loja em que trabalhava, 
explicando as razões do movimento, buscando evitar 
uma eventual demissão, como ocorreu com ela quando 
da greve da categoria. Mesmo assim, naquele dia pela 
manhã foi até a loja em que trabalhava, mas para seu 
alívio a grade estava abaixada pois a cola colocada na 
fechadura impedia que fosse aberta.

Para os comerciários, o ano representou a eleição da 
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primeira mulher para a presidência do sindicato49. A 
eleição de uma mulher significou uma demonstração da 
crescente participação das mulheres nas atividades da 
entidade. Abriu-se o caminho para que a presidência do 
sindicato começasse a ser ocupada por mulheres. 

A eleição da diretoria foi sucedida por outra, a eleição 
municipal. Para ela, se apresentaram para a disputa 
majoritária diversas candidaturas representando os 
seguintes partidos: PDT, PMDB, PT, PCdoB e PDS 
coligado com PFL, cujo resultado foi a eleição de 
Fortunato Janir Rizzardo e Rubens Lahude para prefeito 
e vice, respectivamente, ambos do PDT.

A liberdade de organização partidária e a conquista 
das eleições diretas para presidente foram asseguradas 
na Constituição. Após muitos anos, pela primeira vez, 
em 1988 havia mais do que dois candidatos disputando 
o executivo municipal e pela primeira vez o PCdoB e o 
PT apresentaram seus candidatos. 

As eleições presidenciais foram um fato marcante do 
ano seguinte, o de 1989, pois depois de quase três décadas 
novamente era possível votar para eleger o presidente 
da República. Diversos candidatos concorreram nessa 
disputa e várias forças políticas optaram por lançar seus 
candidatos, a fim de apresentar suas propostas. 

49 A direção eleita ficou composta pelos seguintes membros: 
a presidente Maria Roseli de Souza Marcon; a vice-presidente 
Elizabeth Valesca Lazzari; a 1ª secretária Orildes Maria Lottici; 
a 2ª secretária Maria Helena Menuncin; o 1º tesoureiro Sérgio 
Marino Ribeiro Neves; a 2ª tesoureira Elisete Teresa Scotti; o 
diretor de patrimônio Paulo Cesar Vivian; os suplentes Noeli 
Terezinha Mezacasa Forest, Idacir Afonso Frizzon, Lino 
Calza, Jordão José da Costa, Simone Marcolin e Neide T. M. 
Todeschini; pelos efetivos do Conselho Fiscal Berenice Pasin 
Tomasi, Idir Heitor Dall’Agnol, Marejane Basso A. Dall’Pizzol 
e seus suplentes, Orides Fátima Godoi Dalbosco e Valdomiro 
Pinheiro de Goes; pelos efetivos da delegação federativa 
Sérgio Marino Ribeiro Neves, Maria Roseli de Souza Marcon, 
e os suplentes Orildes Maria Lottici e Elisete Teresa Scotti.
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Um dos aspectos destacados nessa eleição é a 
candidatura do líder sindical dos trabalhadores 
metalúrgicos, Luiz Inácio Lula da Silva. A campanha 
eleitoral fez Lula comparecer em Bento Gonçalves. 
Sua presença na cidade, porém, não teve repercussão. 
Entre os poucos apoiadores de sua candidatura estava 
Antônio, que o acompanhou em uma panfletagem na 
porta da indústria de móveis Carraro, oportunidade 
em que foram verificadas raras manifestações de 
apoio e incentivo. A maioria dos trabalhadores estava 
mais preocupada em dirigir-se a suas casas do que em 
conversar com Lula, e muitos sequer liam o material 
entregue por ele. 

As urnas refletiram isso – os trabalhadores bento-
gonçalvenses em geral haviam optado por votar em Leonel 
Brizola, que conquistou uma ampla maioria50. Porém, a 
grande vantagem de Brizola em quase todo o Rio Grande 
do Sul não foi suficiente para levá-lo ao segundo turno.

O segundo turno foi uma disputa entre Lula e Collor, 
oportunidade em que Lula fez 73% dos votos em 
Bento Gonçalves, apesar de ser derrotado no cômputo 
nacional. A vitória de Collor provocou um sentimento 
de tristeza e aflição em Beatriz: ela tinha clareza sobre 
o projeto político que Collor representava. Sabia que 
a imagem de campanha do “caçador de marajás” era 
midiática e ocultava os interesses que representava. 

A derrota eleitoral da esquerda, aliada à enchente 
que ocorreu no mês de setembro, quando o rio Taquari 
subiu 17 metros, alagando mais de 50 casas em Santa 
Tereza51, provocou um sentimento de frustração e 
impotência em muitos. Isso originou o desejo de que 
o ano terminasse logo. Antônio, em meio a alguma 

50 Em Bento Gonçalves, Leonel Brizola teve 33.112 votos, 
enquanto que Collor de Mello fez 2.768, Lula 2.750, Mário 
Covas 2.654, Paulo Maluf 2.597 e Ulysses Guimarães 1.289. 
51 O município de Santa Tereza  foi criado em 20 de março de 
1992, por decreto do governador Alceu Collares.



Paulo Roberto Wünsch e Karla Sanches Wünsch

71

frustração política, encontrava felicidade ao lado de 
Laura. Estava a caminho de um encontro com elas: 
Laura e Clara, a mais nova bebê da família, que aos 
domingos levava longas olhadas fraternas do velhinho 
Lupi. Enquanto dirigia-se ao local combinado, estava 
distraído com a lembrança da Festa do Vinho em que, 
pela primeira vez, tinham se beijado. Foi quando tudo 
começou. A história dos dois até então, possivelmente, é 
uma dessas coisas que a razão humana procura explicar, 
mas nem sempre consegue ser convincente. Afinal, o 
amor é praticamente impossível de ser racionalizado. 
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PARTE IV

MUDANÇAS
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FLUIDEZ

O Centro da cidade foi transformado no princío dos 
anos  1990. Os automóveis perderam espaço de circulação 
para os pedestres. Uma das vias da Avenida Marechal 
Deodoro, em frente à prefeitura, foi transformada 
em calçadão e denominada Via del Vino, que teve no 
secretário de Turismo Jovino Nolasco de Souza um 
dos idealizadores. A extinção de uma das faixas da 
estreita rua central gerou declarações de contrariedade 
por parte de alguns comerciantes. Entretanto, muitos 
também se manifestaram favoráveis às alterações, em 
prol de mais espaço público de convivência e atrativo 
turístico. Nesse período, o Centro ganhava ainda mais 
importância com a proliferação de restaurantes a quilo, 
onde os trabalhadores poderiam comer sem precisar 
voltar para suas casas.

Laura estava entre os moradores que se beneficiaram 
muito da praticidade de poder almoçar bem e rápido 
sem se locomover até em casa. Sua rotina puxada incluía 
atender pacientes no consultório, mesmo aqueles que 
não podiam pagar a consulta. Para ela, era comum os 
pacientes de baixa renda serem consultados e ainda 
saírem com amostra grátis de medicamentos. Além 
disso, fazia atendimentos no posto de saúde localizado 
no bairro Conceição.

Enquanto Antônio trazia o assunto das diversas 
greves que seguiram acontecendo, como a greve 
nacional, Laura falava sobre seu dia a dia no posto de 
saúde e na clínica – ela era uma defensora obstinada do  
direito de saúde para todos. Juntos, eles queriam um 
mundo melhor, não só para eles quanto para Clara e o 
sobrinho Luiz Henrique, mas para todos.

Chegou o mês de junho e, com ele, o aniversário de 
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Antônio. Para comemorar a data, ele fez um almoço 
de domingo com os familiares. Na ocasião, Antônio 
parecia estar alegre, mas com um ar de preocupação. 
Acabava de fazer 30 anos e estava reflexivo. Até que 
após o brinde, Laura tomou a iniciativa de chamar a 
atenção para anunciar: Clara vai ganhar um irmão. 
Naquele instante a alegria tomou conta do local e todos 
brindaram, desejando o melhor para o bebê. Também 
não faltaram sugestões de nomes. A euforia da ocasião 
fez Antônio esquecer que na segunda-feira iria se 
deparar com uma nova paralisação dos professores das 
escolas públicas estaduais. Com isso, o planejamento 
do ano letivo teve de ser revisto. Esse movimento, 
em Bento Gonçalves teve uma reduzida adesão, mas 
Antônio participou ativamente, mesmo entendendo 
que aquela não era a forma de luta mais adequada para 
o momento. Ele tinha a compreensão de que a greve, 
enquanto forma de luta dos trabalhadores, era justa; 
porém, tinha poder de pressão diferenciado em razão do 
seu impacto econômico. Em uma empresa, a greve afeta 
o lucro, enquanto que, em uma escola, o impacto visível 
e imediato se dá sobre o estudante e sua família. Assim, 
para adquirir força política de pressão, é indispensável 
que o movimento conte com apoio da sociedade. 

Quanto maior for a participação da categoria e o apoio 
da comunidade escolar, maior será o poder de pressão 
sobre o governo. Havendo fragilidade na mobilização da 
categoria e  falta de apoio social, tornam-se muito mais 
difíceis as conquistas almejadas. Uma greve por tempo 
limitado, diante de um gestor intransigente, é pouco 
eficaz. Nesse caso, a greve adquire o papel de denúncia 
política. O melhor exemplo disso foi a greve nacional 
de dois dias que ocorreu em maio de 1990, tendo como 
reivindicação a mudança da política econômica de 
recorte neoliberal que começava a ser implementada 
no país pelo governo Collor de Melo52. Todos estes 

52 Presidente de 1990-1992, quando foi afastado do cargo.
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aspectos Antônio já havia abordado em diversas 
assembleias de que participou, contudo nem sempre foi 
compreendido. Também lembrava que a greve como 
instrumento de luta, tão utilizada naquela época, era 
apenas uma das formas de pressão. Um bom exemplo 
disso foi a atividade desenvolvida pelo Movimento 
dos Trabalhadores Sem Terra, que realizaram uma 
caminhada de 470 quilômetros. 

A caminhada saiu de Palmeiras das Missões com 
destino a Porto Alegre, e passou por Bento Gonçalves. 
Aqui, como nas diversas cidades ao longo de seu 
trajeto, os 370 agricultores realizavam reuniões para 
esclarecer para as pessoas suas demandas, bloqueavam 
temporariamente vias públicas e promovia passeatas 
para chamar a atenção da sociedade para sua situação.

Em sua caminhada ao longo da cidade, perceberam 
o crescimento de Bento Gonçalves, possivelmente 
também devido à atração de pessoas vindas do meio 
rural ou de outras regiões em busca de trabalho, em 
razão do desenvolvimento econômico do município.  
Com o aumento da população, surgiram demandas 
sociais e impactos ao meio ambiente. Em decorrência dos 
danos à natureza, ocorreu um protesto de agricultores 
organizado pelo Sindicato dos Trabalhadores Rurais 
contra a poluição do rio Pedrinho, e deu-se a criação da 
Fundação Pró-Ambiente.
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INUSITADO

Novos loteamentos eram necessários para viabilizar 
moradia à crescente população. Assim foi criada 
a Vila Nova, com 317 lotes populares. Mesmo o 
loteamento ficando em uma região íngreme da cidade 
e sem infraestrutura completa, logo os terrenos foram 
ocupados. O evidente crescimento de Bento Gonçalves 
potencializou as lojas de departamento e as redes de 
supermercados e franquias de farmácia a se instalarem 
na cidade.  Com isso, as formas de gestão dessas novas 
organizações tornaram-se mais impessoais e focadas 
nos resultados. Vladimir e Beatriz testemunharam esse 
processo nas lojas em que trabalhavam e nas conversas 
entre uma e outra atividade em casa e  cuidados com o 
filho Luiz Henrique.

 Nesse contexto ocorre a eleição de uma nova 
diretoria do sindicato dos empregados no comércio, em 
199153. Essa diretoria apoiou e participou ativamente das 

53 Foram eleitos a presidente Maria Roseli de Souza Marcon; 
vice-presidente, Orildes Maria Lottici; secretária-geral, Maria 
Helena Menuncin; 1ª secretária, Dione Maria Lysiack; tesoureiro-
geral, Sérgio Marino Ribeiro Neves; 1° tesoureiro, Idacir Afonso 
Fizzon; diretora de assuntos internacionais e formação sindical, 
Elizabeth Valesca Lazzari. Elaine Civardi seria a diretora de 
imprensa e comunicação, enquanto a diretoria de eventos, 
cultura, esporte e lazer ficaria com Maristela Defendi. O diretor 
de patrimônio era Nelson Trevisan; os efetivos do Conselho 
Fiscal, Marejane Basso A. Dall Pizzol, Maria Inês Robetti, Claúdia 
Belotti e os suplentes Jurandir Junior P. da Silva, Ladir Simioni 
e Sirlei Santini. No conselho federativo, foram escolhidos Maria 
Roseli Marcon, Nelson Trevisan e os suplentes Sérgio Marino 
Ribeiro Neves e Elizabeth Valesca Lazzari. E os diretores de 
área seriam Ricarme Fátima Dal Prá, Gelci Zonatto, Idir Heitor 
Dall’Agnol, Francisco M. Salini Glanert e Deonilde Dos Santos.



Paulo Roberto Wünsch e Karla Sanches Wünsch

77

manifestações em Bento Gonçalves, acompanhando as 
mobilizações que eclodiam em todo país reivindicando 
o “Fora Collor”. Esse movimento, em muitos municípios 
brasileiros, teve participação massiva, principalmente 
de estudantes que, com seus rostos coloridos nas cores 
da bandeira brasileira, saíram às ruas. Em Bento, o 
movimento dos caras pintadas levou 400 estudantes à 
Via Del Vino para pedir a saída do presidente. Diversos 
desses estudantes foram estimulados a participar do 
movimento, por professores como Antônio e também 
pela diretoria da União dos Estudantes Secundaristas 
de Bento Gonçalves.

 Os protestos servem de alerta aos governantes de 
que a população não aceita improbidade administrativa 
e gestões ineficientes e ineficazes. Em meio a esse alerta, 
deram-se as primeiras eleições nos novos municípios 
de Monte Belo do Sul e Santa Tereza, recentemente 
desmembrados de Bento Gonçalves. 

Nesse período, assim como a fumaça que se 
dissipa na atmosfera, aquilo que parecia ser sólido 
desapareceu no ar. Aconteceu o inusitado. O presidente 
da República sofreu um impedimento político, foi 
afastado do cargo após protestos populares. Em seu 
lugar, assumiu o mineiro Itamar Franco. Ele chegou à 
presidência em meio a uma crise econômica, na qual a 
inflação manifestava-se cotidianamente na elevação dos 
preços, e, naquele momento, estava em mais de 1.000% 
ao ano. Os mais atingidos por essa situação eram os 
trabalhadores, com seus salários corroídos pela perda do 
poder aquisitivo. No lares como   de Alfredo e Cleonice, 
de Vladimir e Beatriz e de Antônio e Laura, era comum 
ouvir reclamações quanto ao preço dos alimentos e 
seus aumentos diários. A preocupação de Antônio e 
Laura era ainda maior, pois ela estava no último mês da 
gravidez do segundo bebê. Seu nascimento ocorreu nos 
dias que antecederam as eleições municipais. Em razão 
disso, Antônio não pôde participar da campanha como 
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gostaria. Sabia da importância de se eleger aquele que 
deveria administrar o seu município. Para aquele pleito, 
apresentaram-se diversos candidatos representando a 
coligação PMDB e PCdoB; da Aliança PDT, PDS, PTB e 
PSDB; e o PT. A democracia institucional começava a se 
consolidar em todo o país, esta era a principal conquista 
do povo brasileiro.
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RENOVAÇÃO

Cleonice se sentiu feliz, chegava o terceiro neto na 
família: João Vicente. Novamente, ela teve a esperança 
de que seu marido voltasse a recuperar o brilho nos 
olhos que há muito havia perdido. Com o sumiço do 
irmão e o acidente de trabalho que lhe provocou a perda 
dos dedos, que teve danos maiores do que somente na 
mão, o hábito do bar aumentava com o passar do tempo. 
Cleonice apostava que, com a casa cheia de crianças 
e de alegria, sua cabeça seria ocupada com a atenção 
requerida pelos netos. Além disso, o ano iniciou com as 
esperanças renovadas na área econômica.

Em uma visita para deixar os filhos algumas horas 
na casa da avó, Antônio chegou com a informação do 
resultado do plebiscito nacional ocorrido no dia 21 de 
maio. Com votos, a população escolheu entre a forma 
de governo presidencialista e a parlamentarista. No 
plebiscito, prevaleceu a cultura histórica brasileira do 
presidencialismo.

Durante algumas semanas, o debate ocupou espaço 
nos meios de comunicação e em muitos lares. Mas ali, 
naquela casa, de Alfredo e Cleonice, aquela não era uma 
preocupação que alterava a rotina deles. Agora que seus 
filhos, Antônio e Beatriz, já eram grandes e casados, e 
havia uma democracia no país, não temiam mais os 
“perigos de se envolver com política”. Sabiam que isso 
havia gerado o desaparecimento de Vicente.

Com o passar dos anos, Beatriz inclusive começou a 
se dar melhor com a mãe, e para agradá-la, resolveu que 
iriam juntas ao inesquecível show do “Rei Roberto”. Mãe 
e filha faziam parte das mais de 5 mil pessoas presentes 
no Ginásio de Esportes de Bento Gonçalves. Era a noite 
de ouvir Roberto Carlos e sua banda, e uma multidão 
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como aquela só era possível de se ver nos jogos decisivos 
do Esportivo ou durante a Festa Nacional do Vinho. 

Aglomerações de pessoas, mas em número um 
pouco menor, repetiram-se algum tempo depois, no 
entanto, para protestar contra a revisão constitucional. 
Aproximadamente 800 bento-gonçalvenses se 
reuniram em uma manifestação ocorrida no Dia 
Nacional da Mobilização. Nesse dia, os irmãos 
Antônio e Beatriz participaram ativamente, pois 
temiam a perda de eventuais direitos assegurados 
na Constituição. Ao chegarem em suas respectivas 
casas, ainda eufóricos com a expressiva participação 
de trabalhadores, relataram o que haviam vivenciado. 
Ambos sabiam que sua participação somente era 
possível porque partilhavam os cuidados das crianças 
com a esposa e o marido, respectivamente. Laura e 
Vladimir sabiam o quanto era importante para Beatriz 
e Antônio participarem das mobilizações., Portanto, 
não desejavam tolher essa possibilidade.

 Na sequência, em 4 de junho de 1993, os professores 
das escolas estaduais, com o apoio dos estudantes, 
paralisaram suas atividades. Nas ruas, professores, entre 
os quais Antônio, e alunos dos colégios Dona Isabel, 
Cecília Meireles e Landell de Moura se posicionaram 
contra o calendário rotativo. Da porta das lojas em que 
trabalhavam, Vladimir e Beatriz assistiam a tudo e 
gesticulavam em apoio à mobilização. Contudo, tinham 
que conter o desejo de acompanhar o movimento e também 
soltar a voz reforçando as palavras de ordem “estudantes 
unidos jamais serão vencidos” e “não queremos 55 dias 
de férias no meio do ano”. O movimento tinha como 
alvo principal o calendário. As constantes mobilizações, 
especialmente dos professores, buscavam chamar a 
atenção para os históricos problemas da educação, os quais 
contribuíram para aumentar a vulnerabilidade social de 
muitas pessoas. Sabiam da situação dos professores, pois 
sempre que se encontravam com Antônio ele relatava o 
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que vivenciava. Assim como ouviam o reiterado discurso 
de que conquistar direitos não constitui uma tarefa fácil. 
Muitas vezes, é necessário efetuar mobilizações a fim 
de se obter conquistas ou manter o que já havia sido 
conquistado. Antônio costumava dizer que uma simples 
“canetada” poderia pôr a perder uma conquista.

Em busca da manutenção do que já era assegurado, 
foi realizada uma reunião no dia 27 de janeiro daquele 
ano pelos sindicatos de Bento Gonçalves. A pauta 
era o enunciado da súmula 330 do Tribunal Superior 
do Trabalho, que impedia a contestação na Justiça 
dos direitos dos trabalhadores, como insalubridade 
e horas extras, presentes no documento de rescisão 
homologado pela entidade. O objetivo do decreto era 
acabar com o ajuizamento de ações dos trabalhadores, 
reivindicando direitos descumpridos. Foi graças à 
mobilização dos sindicatos que o decreto acabou 
sendo extinto, preservando-se assim o que havia sido 
conquistado. Isso merecia ser comemorado. Beatriz 
sabia quanto isso era importante, pois havia vivenciado 
uma demissão por participar do movimento grevista 
da categoria. A sua participação ativa nos movimentos, 
assim como a de Vladimir, Antônio e eventualmente 
Laura, os aproximava, fomentando a convivência entre 
eles. Marcavam encontros para conversar amenidades e 
possibilitar a convivência de seus filhos.

Assim, não foi surpresa quando convidaram os pais 
para a festa da vindima em Monte Belo do Sul. Naquele 
ano de 1994, 10 mil pessoas assistiram ao desfile de 
carros alegóricos pelas ruas. Cada localidade havia 
enfeitado um carro e produzido vestimentas para a 
caracterização.  Entre os muitos que assistiam ao desfile 
estavam Antônio, Laura, Beatriz, Vladimir e Cleonice. 

Em contrapartida, o pai, Alfredo, resolveu ficar em 
casa. A cada ano que passava, ele saía ainda menos, e 
acabou se transformando em um grande espectador 
de novelas. Todas as noites, assistia hipnotizado a 
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Raimundo Flamel em Fera Ferida, e torcia para que o 
plano do personagem, de vingar a morte dos pais, tivesse 
êxito. Aquela era uma espécie de vontade inconsciente 
que Alfredo tinha, de poder se vingar dos responsáveis 
pelo desaparecimento de seu irmão. 

Naquele mês de fevereiro, o Carnaval do clube não fez 
parte das possíveis escolhas de diversão. Mas a piscina 
de plástico de mil litros instalada no pátio e muitos 
sacolés faziam parte do feriadão. Os irmãos Clara e João 
Vicente e o primo Luiz Henrique brincavam juntos, em 
um mundo bem diferente de seus pais. As notícias que 
eram amplamente difundidas davam conta da entrada 
em vigor do uso do código de barras e a comercialização 
do sinal de celular. Assim, os produtos, nos mercados, 
ao invés de etiqueta nas prateleiras, passaram a conter 
um código gráfico. Começaram a ser usados celulares, 
que custavam em média, entre oitocentos a 1,5 mil 
dólares, além de ter que pagar o valor mensal para 
manter a linha, e o custo da ligação. 

Em breve, esses valores ficaram ultrapassados. No 
dia 30 de junho, a terceira fase do plano econômico 
denominado de Real seria implantado. O ministro da 
Fazenda, Fernando Henrique Cardoso, determinou o 
uso de uma nova moeda denominada Real. Esse plano, 
através de medidas que favoreceram a importação, 
redução dos investimentos públicos inclusive em 
políticas sociais, também promoveu as privatizações 
e aumento na taxa de juros. Isso promoveu uma 
estabilização da economia, mas paradoxalmente gerou 
impactos sociais. 
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EUFORIA

Enquanto isso, a cada nova manhã na serra gaúcha o 
clima frio estimulava uma luta entre a vontade de ficar 
embaixo das cobertas e a necessidade de se cumprir as 
responsabilidades diárias do trabalho. O auge daquele 
inverno ocorreu em uma terça-feira de julho, quando, ao 
acordar, a cidade foi surpreendida com neve, fenômeno 
que não acontecia havia duas décadas. 

Na última vez em que Antônio havia visto neve, ele 
tinha apenas 14 anos e, naquele momento, reacendeu 
sua alegria juvenil ao ver que o azul do seu automóvel, 
estacionado na frente de casa, estava coberto por uma 
camada de gelo. Não muito longe dali, no bairro São 
Roque, Vladimir, que também se preparava para 
começar mais um dia de trabalho na loja, ao se deparar 
com a neve, voltou correndo para buscar em casa sua 
filmadora: queria registrar a primeira neve de Luiz 
Henrique. Naquela semana, turistas vindos de todo 
Brasil para participar da Fenavinho trouxeram na 
bagagem muitos casacos e a esperança de que a neve 
aparecesse novamente. A notícia do fenômeno havia 
se espalhado, ajudando a aumentar o fluxo de turistas, 
e com isso cresciam as vendas no comércio de artigos 
para aquecer as pessoas e as residências. Em tempos de 
eventos, feiras e datas festivas, algumas lojas optaram 
pela abertura irregular durante os finais de semana. 
Na ausência de um acordo, o sindicato cumpria o 
importante papel de fiscalizar e denunciar a abertura 
desses estabelecimentos comerciais. Foi o que a entidade 
fez diante da abertura irregular das lojas, aos sábados 
à tarde e aos domingos, durante a Fenavinho. Afinal, 
comerciários como Vladimir e Beatriz aproveitavam os 
dias de descanso para organizar a casa, fazer limpeza, 



O giro da fechadura

84

dar atenção ao filho Luiz Henrique e eventualmente 
visitar familiares ou amigos. Além disso, a Fenavinho, 
mesmo sendo uma festa com foco no vinho, também 
era um momento aguardado pela população local, pois 
configurava a oportunidade que as pessoas tinham de 
assistir shows com artistas consagrados nacionalmente. 
Assim, apesar do cansaço devido aos dias de muito 
trabalho na loja, Beatriz e Vladimir decidiram ver uma 
das suas bandas favoritas, os Engenheiros do Hawaii. 
Deixaram Luiz Henrique passar a noite com seus avós. 
E o casal, naquela noite, cantaria, nos pavilhões da 
Fenavinho, músicas cheias de significado. 

A festa de 1994 serviu de concentração que antecede 
ao jogo de futebol. O país ainda estava tomado pelo 
sentimento de orgulho que fez toda a população parar 
naquele dia 17 de julho, dia em que o Brasil jogava a 
final da Copa do Mundo contra a Itália. Em plena região 
de colonização italiana, o sangue brasileiro circulou 
nas veias daquelas pessoas estimuladas pela emoção 
da conquista do tetracampeonato pelo Brasil. É claro 
que alguns, mesmo sendo brasileiros de nascimento, 
possuíam um sentimento de pertencimento italiano 
pela sua descendência.

A vitória brasileira somente ocorreu nas penalidades 
máximas, momento de extrema tensão de todos. A 
conquista do tetracampeonato serviu para amenizar a 
tristeza provocada pela morte em acidente em Ímola, na 
Itália, do piloto de Fórmula 1, Ayrton Senna. A euforia 
da conquista acabou prevalecendo.

Após o jogo, Beatriz, uma apaixonada pelo futebol 
desde que foi ao estádio pela primeira vez com Vicente, 
fez todos saírem de casa, ponto de encontro da família para 
assistir ao jogo. A todo instante, ela chamava a todos, a fim 
de participar da carreata da vitória. As buzinas e bandeiras 
verdes e amarelas invadiram as ruas. Reanimava-se o 
sentimento patriótico e o otimismo no futuro do país. O 
único a se incomodar com o barulho foi o cão Lupi.
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Naquele ano de 1994, ocorreu pela primeira vez o 
Bento em Dança, a partir da iniciativa de Ercy Grapiglia. 
O festival de dança ocorreu entre os dias 9 e 12 de 
outubro. A cidade, durante esse período, pôde vivenciar 
apresentações de companhias de dança de diferentes 
estilos, vindas de diversos estados do Brasil e até de 
outros países. Era a primeira vez que bailarinos cubanos 
estavam em Bento Gonçalves. Assim, a cidade passou a 
vivenciar a dança, pois, além das apresentações para o 
concurso, era possível assistir apresentações no Centro 
da cidade ou em fábricas. Muitas pessoas, incluindo os 
comerciários, viram dançarinos mostrando sua técnica 
e leveza em plena Via del Vino. Com a região central 
tornando-se um espaço de convivência e apresentações 
culturais, ocorreu a transferência do camelódromo 
para a Praça Walter Galassi. Tal mudança era festejada 
pelo comércio central, que não desejava a concorrência 
desses produtos, oriundos principalmente do Paraguai. 

Contudo, existem coisas que parecem perenes diante 
do longo tempo necessário para sua superação. E essa 
aparente inércia das coisas é o que gera a sensação de 
que elas sempre foram assim. O desafio de superar a 
forma aparente e conferir visibilidade ao que se encontra 
oculto é tarefa desafiadora. Em novembro de 1994, um 
eclipse solar fez a manhã ficar envolta alguns minutos 
de escuridão antes de voltar à luz. 
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UTOPIA

Muitas mudanças na política econômica ocorreram 
em 1995. Era o início de mais um ano e de uma 
alternância no poder político local. As metamorfoses 
também aconteciam no Centro da cidade de Bento 
Gonçalves, que, agora, contava com o Shopping Bento 
e com o Serviço Social do Comércio do Rio Grande do 
Sul. O primeiro passou a abrigar, diariamente, uma 
legião de jovens circulando, enquanto que o segundo 
passou a ser referência principalmente para grupos de 
idosos e atividades culturais. 

A vida parecia seguir em sua aparente normalidade, 
pois a cidade crescia rapidamente, edifícios erguiam-
se.  Antônio, como um bom observador, percebia as 
mudanças e em sala de aula fazia uso da canção de 
Chico Science que afirma que “a cidade não para/ a 
cidade só cresce”. Desejava estimular que seus alunos 
desenvolvessem uma reflexão crítica da realidade local.

No Centro, os telefones públicos de ficha, chamados 
de orelhões, foram substituídos pelos de cartão. O uso 
desses telefones era comum, pois os aparelhos celulares 
eram raros e suas ligações, caras. Por sua vez, as lojas 
substituíram os discos de vinil e os toca-discos pelos 
CDs e seus aparelhos de som. 

O crescimento da cidade gerava, novos desafios, 
sendo um deles o destino do lixo. Os crescentes 
problemas ambientais ganham espaço na agenda do 
poder público, dos organismos internacionais e da 
sociedade. A crise ambiental requer que se pense e aja 
de forma que as futuras gerações possam ter qualidade 
de vida.  Com a chegada das férias de verão, finalmente 
Antônio iria conhecer o irmão de Laura, pois só havia 
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visto ele pelo jornal e por fotografias. Fazia um bom 
tempo que ele havia ido morar fora do Brasil. Se ela era 
só felicidade com o reencontro com o irmão, Antônio 
era pura tensão. Afinal, mesmo casado há anos, nunca 
havia convivido com seu cunhado. Chegara o dia do 
encontro: o local era a casa dos sogros de Antônio. 
Houve um momento de aperto de mão entre os dois, 
agora parentes. O nome dele era Felipe; estava com 
aproximadamente 40 anos, havia engordado e mantinha 
uma barba bem aparada.

 Durante o jantar, Antônio ouviu Felipe falar com um 
sotaque americano sobre sua vida nos Estados Unidos. 
A exaltação do modo de vida americano, focado na 
defesa da iniciativa empreendedora, na qualidade de 
vida a partir do consumo e na crença da superioridade 
americana em relação aos brasileiros, provocando uma 
irritação disfarçada em Antônio. Eventualmente, de 
maneira polida, Antônio fazia alguma objeção, mas 
procurava se esquivar de atritos, pois os encontros 
com a família de Laura eram esporádicos. Em alguns 
momentos, a fim de valorizar as coisas da sua terra, 
Antônio relatava feitos locais, outras vezes se desligava 
da conversa e apenas acenava com a cabeça ou se 
distraía com as crianças. 

Na volta para casa, Antônio resolveu fazer uma visita 
especialmente a Vladimir para contar sobre seu cunhado, 
de quem já teve muito ciúmes quando jovem. O clima na 
casa de Vladimir e Beatriz era de preocupação, temiam 
perder seu emprego, a situação da economia não era 
nada animadora. Segundo as estatísticas efetuadas pelo 
sindicato, haveria uma redução de 30% dos postos de 
trabalho. Mas Vladimir, mesmo preocupado, era um 
otimista incorrigível. Mesmo em folga exibia na jaqueta 
um bottom com a frase da campanha “Domingo não”, 
uma das pautas do sindicato, cuja diretoria54 tinha na 

54 Diretoria do SEC/BG na época: Orildes Lottici na 
presidência, Elisabeth Valesca Lazzari, vice-presidente, 
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presidência Orildes Lottici.
Vivia-se um momento com distintos ingredientes. 

Era como se, nesse caldeirão cultural que a cidade 
estava, houvesse sentimentos de expectativa, pelos 
otimistas, de medo, pelos pessimistas, e de cautela, 
pelos céticos. Ou, quem sabe, um pouco de cada um 
desses sentimentos reunidos em um mesmo lugar. O 
horizonte de todos começava a ser a virada do século, 
diante da fluidez do tempo. 

Contudo, o calendário tem seu tempo estabelecido e 
estações relativamente definidas. Em uma madrugada 
fria de um domingo do mês de agosto, nevou uma 
quantidade suficiente para que as crianças e adultos 
saíssem de suas casas para construir pequenos bonecos 
de neve, como havia sido feito alguns anos atrás. 

A imagem dos flocos de neve depositando-se nos 
telhados, nos jardins e nas ruas conferia uma nova 
tonalidade de cor à cidade. Para muitos, aquela era uma 
experiência jamais vivenciada; para outros, era mais 
um momento raro. Alguns corajosos aventuravam-se 
a sair de casa, enquanto outros se mantinham em seus 
lares, espiando pelas janelas embaçadas. Naquela tarde 
fria, os lugares mais disputados eram a proximidade 
dos fogões à lenha ou as lareiras.

Beatriz, nessa época, andava reflexiva. Encontrou 
alguns cabelos brancos e sentiu mal-estar repentino do 

Sérgio Marino Ribeiro Neves, secretário- geral, Maria Roseli de 
Souza Marcon, tesoureira e Liduvina Pavan, como diretora. Na 
suplência, Nelson Trevisan, Djanildo Sandro da Silva, Cleonice 
Mello da Silva, Idir Heitor Dall’Agnol e Reni Camerini 
Marchetti. No Conselho Fiscal: Elaine Civardi, Deonilde dos 
Santos Alves, Gilberto Bordignon, Maria Inês Robetti, Onilda 
Destro Marcon e Solange Schmitz. No Conselho Federativo: 
Maria Roseli de Souza Marcon, Orildes Maria Lottici, Clarinês 
da Silva e Sérgio Marino Ribeiro Neves. Representando o 
comércio de materiais de construção: comerciária Cleusa 
Brandalise; comércio de material farmacêutico: Ricarme Fátima 
Dal Prá; e os supermercados: Inelse Rama.
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tempo. Em pleno dia de semana, escorada no balcão, 
começou a fazer um balanço de sua trajetória e em como, 
depois de todos aqueles anos dessde sua gravidez, 
inesperada, não conseguia se reconectar com o pai. Em 
algum tempo faria 60 anos, e as coisas na casa onde fora 
criada não andavam bem havia algum tempo. 

Queria ajudar o pai a recuperar a alegria e superar 
as perdas e dificuldades da vida, que contribuíram para 
torná-lo ranzinza. Acreditava que, ao se aproximar do 
pai, ajudaria sua mãe, Cleonice. Porém, especialmente, 
estaria realizando algo que desejava mesmo fazer, pois, 
na condição de mãe, começou a entender melhor os 
sentimentos familiares.

Beatriz, enquanto aguardava pela entrada de um 
novo cliente na loja, pensava também em seu filho 
e as perspectivas de futuro. Percebia claramente as 
mudanças culturais e seus impactos, era como se 
houvesse uma espécie de reedição das diferenças 
etárias entre duas gerações. Preocupava-se em não 
reproduzir simplesmente a relação sua com a mãe, pois 
agora ela deveria filtrar seu agir a partir do aprendizado 
da vivência. Tinha preocupação que se o filho Luiz 
Henrique tivesse uma formação que valorizasse as 
pessoas e os interesses coletivos diante do crescente 
individualismo e estímulo à concorrência.  Beatriz bem 
sabia que alguns se doaram completamente, inclusive 
com sua vida, a exemplo de seu tio Vicente. Muitas 
pessoas extraordinárias relegaram seus projetos pessoais 
em torno de interesse coletivo para que houvesse o giro 
da fechadura da porta que enclausurava  a liberdade e a 
utopia. Beatriz conhecia a frase de Fernando Bridi citada 
pelo historiador Eduardo Galeano, de quem seu irmão 
era um leitor voraz. Portanto, sabia que a utopia está 
no horizonte e que por mais que se caminhe jamais será 
alcançada, mas que serve para nos manter caminhando.

 Talvez isso ajudasse a entender seu irmão, Antônio, 
que tinha uma visão classista, possuía a clareza de que a 
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origem histórica dos sindicatos decorria da necessidade 
da luta pela redução da jornada de trabalho, melhores 
salários e condições de trabalho. Tinha consciência de 
que essas lutas eram importantes. Buscava entender a 
realidade local e global, sentia-se no compromisso de 
ensinar isso a seu  filho. 

No churrasco daquele final de semana, Beatriz e 
Vladimir decidiram que tentariam não falar de política, 
apenas da vida e das coisas boas. No dia do encontro, 
apareceu um sol como não se via há muito tempo, pelo 
menos aos olhos de Cleonice. Ela e Alfredo foram para 
a casa da filha levando um pote de salada de maionese 
e, também, o salsichão. Meia hora depois, trazendo a 
sobremesa e as bebidas, chegaram Antônio e Laura, com 
Clara e João Vicente. Logo “as crianças” se juntariam 
a Luiz Henrique, na sala. Todos se sentiam felizes e se 
diziam perplexos com o ritmo acelerado do tempo. 

Luiz Henrique sonhava em viajar pelo mundo. João 
Vicente era cheio de ideias e vivia lendo. Os primos 
eram grandes amigos, tinham em comum o gosto pelos 
livros e um jeito mais introvertido. Clara já evidenciava 
seu espírito de liderança: questionadora, não aceitava a 
discriminação por ser menina...

Com a mesa completa e tudo pronto para ceia, 
Cleonice pediu para fazer uma oração. Logo após o 
amém, Beatriz resolveu  falar:

 − Minha família, nosso encontro hoje significa mais 
do que uma confraternização. Significa sair da rotina 
cotidiana que tanto nos ocupa. Significa valorizar nossos 
vínculos e alimentar nossa união. 

Enquanto todos permaneciam em silêncio absoluto, 
Beatriz continuava:

− Mesmo unidos e enfrentando as adversidades, nem 
sempre tivemos sucesso. Às vezes estivemos menos 
presentes nas vidas uns dos outros. Mas sempre há tempo 
para recomeçar. Juntos, enfrentamos a tragédia da perda. 

  Após uma pequena pausa para segurar o choro, 
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Beatriz tornou a falar:  
− Fomos fortes, resistentes e, acima de tudo, sempre 

fomos persistentes naquilo em que acreditamos. Se houve 
um abatimento, também havia alguém para estender a 
mão. Se ocorresse um desespero, sempre se podiam ouvir 
palavras de esperança. Eu sinto muito orgulho da vida 
ao lado de vocês e também da minha vida na luta por 
direitos, que começou ao lado do meu irmão Antônio. 
Sinto que muito foi feito e muito mais há para se fazer, e 
por isso continuarei. Mas também me sinto feliz. 

A voz de Beatriz, então, deu lugar ao barulho de 
gritos e taças se tocando em brindes. 

Antônio tomou a palavra e recitou o que escrevera 
Eduardo Galeano: “Somos o que fazemos, mas somos, 
principalmente, o que fazemos para mudar o que somos”. 
E completou com uma frase do poeta português Fernando 
Pessoa: “somos do tamanho dos nossos sonhos”. 

Com mais um gole de vinho para encerrar o 
momento, começaram a comer com apetite, barulho, 
risos e conversa, a qual girava em torno de amenidades 
e preocupações em relação ao futuro. Quem visse 
aquela família reunida naquela alegria sequer poderia 
imaginar todos os conflitos e dificuldades já superados, 
sua participação em fatos que contribuíram para o giro 
da fechadura, abrindo a porta e alimentando a utopia. 

No dia seguinte, após deixar Laura em seu trabalho, 
Antônio passou em frente à prefeitura, que ganhava 
nova pintura. Parou por um instante para observá-la, 
sentia a nostalgia dos tempos em que, ainda no colégio, 
sonhava um dia ser professor de História. Assim como 
não imaginava vivenciar as experiências do processo 
de redemocratização do país. Ao ver muitos ex-colegas 
comerciários, lembrou-se das reuniões de que já havia 
participado. Agora, era um professor, casado e pai de 
duas crianças. Pensou no quanto aprendera quando 
era comerciário e que era graças a essa atividade ele 
conseguiu pagar a universidade e tornar-se aquilo 
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que sempre desejou. Também pensou que seu tio, 
desaparecido. Estaria orgulhoso dele, pensou.

E seus olhos se encheram de lágrimas.  
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